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dalmi es nyomdai reszvänytirsasag. —  füJlan bcnft bei biefcnt 
Stitet ni.türlidj an ©inbab ben Seefahrer aus „©aitfcnfc unb eine 
%acf)t". ©wdj I;ier ift non einem anbeccn bie Siebe. 3?oi; einem, 
bet niemals im SBafat gu Sgagbüb faß, fonhern an nt and) gaft» 
tigern ©ifij, in  maitcf) üerfdjwiegenct ©artenecte Ungarns unb 
bei nur üon ®inbc»betncn au bie gleidje ©eljnfuä)t nadfc ber 
gerne, nadf bem Abenteuer, natf) erträumtem 01iic£ nährte, wie 
jener unftetc SRcermanberer bcs £ fielt«; unb ber fidj batnals in  
fpicletifäjcr Saune ©inbab nannte unb mäfjreub feiner gangen 
gugeub Dun alten, bie ifjn bannten unb bie mit ifjm jung maren, 
fo genannt nmrbe. ©crart mürbe biefer -Karne fpäter ein 
©ßmbol brr Sugenb fclbft unb er bcf)ält iljn bei, ba er uns 
nun biefer 3ngenb ergäbit. ©r tut bic§ u^nc 3?eue unb ofjnc 
©enthncntalität, uljuc bie refignierte Sstefjmut beS Altcrnben. 
SKit fraf)cr ©ebärbc weift er auf feine 3'ugenb, nuie auf ein 
blüTjenbe» ©tücf ©artenlanb, in  bem et fidn uad) Sräfteu gc= 
tummelt, in bem ade SSIüteu nur ifjnt bufteten, in  bem er nun 
ben grumten fo öiele brach, mir er mit Beiten ̂ anben gu langen 
üermotf.tc. ©in ißiif; üon ftolger g-reubc über nie! gcuoffcncs 
©liict, über reiche», wedjfcloodcS ©rieben gebt burdj biefc» prädj» 
tig'e Sud) ber ©rinnerung unb gibt iljm ©lang, garbc unb 
äöärmc. ©incS AbcnbS, mitten im SSinter, crwodjt in ©inbab 
baS Verlangen, ad bie ©tätten gu feben, an beneu er glitdlidj 
War, ot)ne eS bamals gu wiffen. ©ine lange STtacfji Ijinburd) 
rüttelt iTju ber Sabngug, bann fitst er im ©dritten unb fät)rt 
burdj bie norbungarifdje Sanbfdjajt, einem Eieinen ©-tabt-djen 
entgegen, ba» er üor fünfitnbgro-angig fahren guleijt gefcl)en, 
SSie ein ©turgbadj überfällt uju halb bie g lu t ber ©rinnerung. 
©in alter ©icbcl, unter bem er ein ft wohnte, ein ©artentor, an 
bau et abenbS ein SMb.djcn erwartete, ba ein ©äjjdjeu, butt 
ein griebbof —  wie uncnblidj biel ergäblen fie ade, mit lueldj 
bidjtem ©ebrängc bon Scannern, grauen, Stäbchen erfüllen fic 
mit einem Stale bie tßbantofie, mit alt beit feltfamen, traurigen 
unb läcbcrlitf)en (S^ieffalcn, bie fidj an ihnen erfüllten. Unb uu= 
fähig, bie IJeberfiille ber ©efiebte gu orbuen, greift ber ©rgäbler 
nun mitten in baS ©cwüljl unb ein langer "Steigen nun ©pis

(oben, S ilbJicn, ©baraftertöpfen, Abenteuern unb and) non 
ftiden ©ragöbieu giel)t tiorbei. ©a ift bie Heine grau bcS 
SanbargtcS, tic ihr Sebcn fo öbc berirauert unb bie et nun ein 
Ictsies Sfat befugt, nadjbem er fie ein ft, uor langer, langer geit 
liebte, ober bod) gu lieben glaubte, unb ber er nun wie ein Sotc 
an» jener S e it  ift, bon ber fic ftets träumte; faft jin!t fic if)irt 
in  bie Arme — buch er eilt weiter, nach ber tteinen itonbitorci, 
wo er als ©iujäbriger bie fdjöne Amalia fein neunen burftc. 
3 ft e» ein ©raunt? Amalia f i| t leibhaftig nof, immer ba- — 
bod) nein, eS ift ihre ©üdjtcr unb fic trägt ein 
Stebaißenbilb iljreS SBaterS, ben fie nie gebannt, um ben ipals. 
©er ©aft betraüjtet eS —  ba» ift er felbft in  ber Uniform, bie
er.Damals getragen-------bod) wogu reben? Steiler, weiter!
Ißlofclidj taucht b-aS-Heine ShunenmäbtTjcn auf, baS er nur ein 
cingigcS Stal nach Ipaufe Begleitete mtb baS fidj bann bot 
feinen Augen aus bem genfter ftftrgte — nicmaub muffte weS» 
halb. G t fiebt noch ben blutigen ©djnee unb fidj felbft, wie er 
erfbbauernb baöonftürgtc. Unb nun Eommen fie ade fjetüür, bie 
er einft geliebt, Begehrt, btfeffen Ijat, bie feine ©räume erfüllten 
unb bann cntftf, waith en, nerfanten, am ©ege ftarben, in  einer 
frcublofen ©be oerlamen. . .  ©aS alte |>erren()auS ift wieber 
ba, wo fein Seiet wie ein Oligardj berrf^te unb feine brodigen 
gwei ©tgieber, ber alte ©lebtet unb ber alte Äomöbiant, bie ihn 
ergieben follten unb bie ihn eigenbäubig nadjts in  ba§ offene 
genfter SrwaS hoben, ber ©oubrettc, bie feine erfte-©f)cater= 
flajnmc war. ©och warum bann er nun auch gan i nicht Oer= 
geffen, gartt, bie brüdcnbftc ©i^utb feines ©ewiffenS, bie feinet» 
halben in  ben ©ob ging, bie er ait§ bem grteben if)res ©orfeS 
in  bie große ©tabt lodte. . .  Unb bie fdjöncu Abenbe bei ben 
3KänpoEi=!Käbeln, in bem lieben alten $aufc, in bem man 
immer nur Planier fpielte unb Saffee trau !. . .  ©o führt biefer 
fRcigcn gu immer neuen ÜJienfdjcu, immer anbere SebenSläufe 
fth.wirrcn über biefeu ©rinncnmgSfitm unb alles, bie üDlcnfdjeu. 
bte Ipäufet, biefc alten 3ämmei: tnit ben befonbereu, unnctgeß» 
baren ©eriibhen, bie nädjtlidjcn ©tänbdjcn, bie ©rinfgelagc unb 
bie üctfdjmie'genen Siiffe, all baS1 fließt fo gu einem Panorama» 
bilbc üon gang wnnberbarem 3ieig gufammen. ©et IReig biefcS 
SHlbeS ift ein boppelter: einmal feine greifbare IJMaftif, bie 
fühlbare ©id)tf)ett, bie ©rlebtbcit biefer ©Jeft̂ eEjuiffc unb bamt 
ihre ungarifdjc Sobenftänbigleit, ihr or'ganifdje» Serwadbfenfciu 
mit ber Saiibfcfjaft, ber Sergaugcubcit, bem Se6cn»rl)t)tbmuS, 
bem ©emperament biefeS ScnbeS. Unb biefer gweitc SReig gibt 
bem Sude ßrubpS fogar Tulturf)iftorifc^-cn Stert. $ ic  ungarifdic 
^rooing, il)t Sebcn unb namcntlid) il)r Sieben, if)re männlitfien 
unb Weibticbeu ©ouberiinge, baS adeS bann nidjt einbringliefjcr 
unb anfdjaulidjct iür.filerifcb ' geformt werben, als eS in biefeu 
iimprcfjioiiiftifdien Siüdblicfcn gefdjiel)t. Unb bann ift faiefes 5Su  ̂
fo notl fuggeftiüer Sbtaft ber ©cbilbenmg, fo üod bislret Oer» 
ftedter Sprit unb unauffälligem, licbenSwürbigem §umor, baß 
man Witlliri) unter ben neuen ©rfä)einungcn beä nngarifdjen 
SBüd)cnnarlte» nicht rafdj ein gweitrs nennen Eönutc, baS man 
fo leicht lieb gewinnt, Wie biefeS Sud) üon ber 3ngenb 
©inbabS. ö .


