
Krúdy Gyula szakácskönyve

Az ír ók többnyire belemerevednek abba a pillanatba, amely­
ben az utókor és saját legendájuk megállapította bennük az időt.

Krúdy Gyula is mintha száz éve mozdulatlanul ülne az 
óbudai Krúdy-vendéglőben, idilli pörköltszagban, boros­
pohár mellett, valami távoli, soha meg nem szűnő gordonka­
szót hallgatva. Legfeljebb olykor föláll, kiegyenesíti hatalmas 
termetét, konflist rendel, s elutazik egy józsefvárosi özvegy­
hez, akinek világoskék harisnyakötője van, esetleg vidékre, 
valamely Balaton-menti vendéglőbe, ahol jó halászgulyást 
és újfejtésű bort lehet kapni.

Krúdy immár száz esztendeje ül vagy kocsikázik az 
álmodozó hedonista pózában.

Pedig Krúdy száz évéből legalább harminc a gyermekkorral 
és a cikázó, kalandos, botrányos fiatalsággal telt el. Továbbá: 
ötven esztendeje már halott. A fennmaradó huszonöt évben 
meg száznál is több művet írt. De sohasem úton vagy korcs­
mában. Ehhez az áttekinteni is nehéz életműhöz rengeteg 
belső energia kellett, mozgékonyság, kitartás, küzdelem.

Kétségtelen, hogy Krúdy Gyula kedvelte a jó ételeket. De 
nem volt „nagyevő” . Lassan, mértékkel, falatforgató öröm­
mel evett. Naponta megivott három-négy hter bort is. De 
sohasem látták részegen.

„Én elmentem a Kun-féle vendéglőbe, ahol (biztosan 
tudtam) egyedül ülhetek és gondolkozhatok -  írta első felesé­
gének, Bellának. -  Gúnyoljon ki. Nekem naponta szükségem 
van 2-3 órás magányra, amikor gondolkozom. Nevessen ki:
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ezért a 2-3 órás pauzákért az apámat meg tudnám ölni* 
Ezért élek még, ezért vagyok, ezért nem haltam meg, mert 
minden nap egyedül voltam darab ideig.”

Lehet, hogy az egyedüllét csupán a belső magány állapotát 
jelentette, s a 2-3 óra nem a mi élet beosztásunk szerint, 
hanem időtlenül telt el.

De Krúdy a korcsmában is ki-kiemelkedett a meditatív 
korhelypózból.

Kellér Andor írja, hogy már harmadik napja ültek csöndes 
pohárazgatás közben az asztalnál. Az író néha szundított 
egyet, majd riadtan felébredt, látszólag tökéletesen kialudva. 
Csak azt nem lehetett tudni, hogy mikor riadt fel ? S nincs-e 
ébren még álmában is? Kellér a harmadik napon -  a legin­
kább megbízható alkalmat kihasználva -  mindenesetre meg­
próbált távozni a helyiségből. De mihelyt macskalépteivel 
az ajtóig ért, egy üres borosüveg robbant a feje mellett. 
S Krúdy, a mutatóujját felemelve, rákiáltott: „Vissza!”

Több kortársa éppily ellentmondó emlékekkel lep meg.
Tóbiás Áron, a Krúdy-irodalom lelkes gyűjtője, több évi 

munka után tette fel ezt a tanácstalan kérdést: „Olyan 
sokszínű, olyan sokszor vad, olyan nyers, olyan eleven, igaz 
ember volt, hogy nem tudom, azt a sok ellentmondást fel 
lehet-e oldani valamiben?”

De erre talán nincs is szükség. Az ellentmondásokat maga 
az író oldotta fel, természetesen, szüntelenül, élete minden 
pillanatában a Krúdy-organizmusban.

Amiképp az ételek és italok is mindjárt Krúdy szellemi 
emésztőrendszerébe kerültek. Egy kitűnő húslevest vagy 
birkagulyást Krúdy szelleme jobban feldolgozott, ízeire 
szedett és vegyileg lebontott, mint a gyomorsav.
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Életművéből akár egy szakácskönyvet állíthatnánk elő.
Egyszer-másszor olyasféle vallomásig is merészkedik, hogy 

ő voltaképp novella-hosszat vagy regény-végtéig csak egy- 
egy étel jó ízéről szeretne írni. De tudjuk, sohasem csak az 
ételekről és az ízekről volt szó.

Egyébként úgy vélem, hogy alkalomadtán el kellene készí­
teni az ételek játékos tipológiáját.

„Mondd meg a kedvenc ételedet, és megmondom, ki 
vagy?”

Mert aligha véletlen, hogy a „magyaros”  konyhát szere- 
ted-e inkább, vagy az idegen eredetűt, az alföldit, a dunán­
túlit vagy az erdélyit, az egyszerű vagy a bonyolult ízeket, 
a káposztás paszulyt kedveled-e jobban, a bécsi csonthúst 
vagy a besamelles karfiolt, „édesszájúnak”  tartod-e magad 
vagy sem, szívesen megeszed-e a főzeléket, vagy eltolod 
az abroszon, miképp vélekedsz a tatárbifsztekről, a béka­
combról és az osztrigáról, a csirkének csak a mellehúsát 
szúrod-e ki a tálból vagy az aprólékjával is elvesződsz, a 
megszokott, asztalodra magától is betaláló ételekhez ragasz­
kodsz-e, vagy keresed a változatosságot, sósán villázod-e az 
angyalbögyölőt vagy megcukrozva, félted-e gyomrod a „ne­
héz”  falatoktól, vagy bátran nekivágsz a sertéscsülök zsíro­
sának is, mint egy gourmand önsorsrontó, fröccsöt iszol-e 
ebéd után vagy söröcskét, s ha az utóbbit, hidegen kedveled-e 
vagy langyosan -  esetleg nem érdekel a koszt, neked mélyebb 
lelkivilágod van, az emberiség üdvén fáradozol, és a sivatagi 
homokot is megennéd, csak teljék meg a gyomrod...

Ebből a játékból, úgy vélem, az írók sem maradhatná­
nak ki.

A  választás megjelölheti az író gyermekkorát, múltját,
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emberi hajlamait, ízlését, testi állapotát, talán még a stílusát 
i s . . .

De lássunk előbb közönségesebb példákat.
Atyám családonként egy pár csirkét kapott „párbérbe” . 

Korábbi életében tehát csirkét evett csirkével. így e gyönge 
madárhúsra ránézni se bírt, nem is igen került az asztalunkra, 
legföljebb jeles ünnepeken. Azóta a baromfi nekem „karácso­
nyi”  étel, jókedvűen megveszem még lilává fagyasztott, 
bazaltkemény állapotában is. Mohácsi ismerősöm életén a 
Duna folyt keresztül, szeret horgászni, s megfőzni is, amit 
kifogott, a halászlé legalább húszféle változatát ismeri. K. 
diákkorában gonosz tréfát űzött a szüleivel. Zsebkendőjét 
sűrű, paprikás lébe mártotta, majd a csuklójára kötözte, 
s így szaladt ki az udvarra, hogy a szülei azt higgyék, föl­
vágta az ereit. A  „tréfa”  sikerült. De K . azóta is undorodik 
a paprikától, mindenféle „piros ételtől” , csak a színtelen 
fűszereket kedveli, a paprikafüzéres betyárcsárdának pedig 
a látványát is kerüli. Tanár barátom gyanakvó ember a fehér 
asztalnál is, szereti látni, amit elfogyaszt, különösen a húsok 
iránt bizalmatlan, ezért sohasem rendel darált, vagdalt vagy 
burkolt húsokat, s a villájára kerülő darabokat előbb gon­
dosan megvizsgálja. M. a törvénysértések idején hat évet 
ült. Azóta nem szenvedheti a „csajka-kosztot” , a lebbencs- 
levest, sárgaborsót, grízes tésztát. Türelmetlen ismerősöm 
„túl akar esni”  még az élvezeteken is. Legfőbb evőeszköze 
a kanál. S a tányérjában, amit csak lehet, összekever: spe­
nótot a pörkölttel, krumplit a rizzsel, galuskát a szósszal. 
A  borissza rendszerint nem kedveli a tortát, a sznob a bab­
főzeléket, a gyomorbeteg a mócsingot, a kékszakáll a fok­
hagymás pirítóst...
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De mit mond el a Krúdy-féle „szakácskönyv”  az íróról?
Krúdy gasztronómiai térképe leginkább a felvéget és az 

alvéget tünteti fel. A  ritka madár, már-már egzotikus, külön­
leges ínyencségekre meg a leghétköznapibb fogásokra terjed 
ki a figyelme.

Az étel-fenomáliákat többnyire röviden, a „magasból”  
csodálja meg. Néhány körmondatot ír le fölöttük, tisztelet­
köröket, fölsorolásokban élvezve ki a jelzők bőségét.

Emília a Kleofámé kakasá-bán így beszél: „A  női szépség, 
az ingerlő báj, a megigéző megjelenés, a felejthetetlen test: 
többnyire a táplálkozás kérdése.”  Hiába öltöznek a nők 
zefirbe, csinálnak különféle bolondságokat az arcukkal s for­
gatják kecsesen a napernyőjüket -  meglátszik, mi van a 
gyomrukban: fácánsült-e vagy krumplifőzelék? „A  mi 
asztalunkon mindig pecsenye volt -  igaz, hogy szegény 
apám megfizetett érte. A  pástétom, az ananász és a fenyves­
madár sokba került.. . ”  Míg számos puccos dáma, valamely 
öreg püspökről elnevezett város promenádján? „Sohasem 
evett malacot, amely főtt sonkával, szarvasgombával, tojás 
sárgájával van töltve; sem rákfarkkal spékelt galambot, fűvel 
tömött pisztrángot, vaddisznófejet, amelynek receptjét 
titokban tartották a régi gazdasszonyok. Ámde előfordult 
asztalunkon (atyám életében) kappan, amelyet borban, 
osztrigakörettel tálalt szakácsnőnk, és mi előbb megsütöttük 
a fürjet, hogy nyársra húzzuk. A  fekete vad Kaunitz-módra, 
a csibe fájd gyanánt, citromhéjjal és fenyőmaggal, a rákkal 
töltött csibe, a pulykamell sódar alakban szarvasgombával 
díszítve és a különböző fagylaltok, sütemények, ostyák, kré­
mek, kocsonyák, habok: mind eljöttek az asztalunkra...”

Az író hiszékenyen fogadja Emília esztétikáját. Hajlamos­
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nak látszik, hogy elhiggye: a szépséget a táplálék minősége 
állítja elő. De nem sok gondot fordít a „széppé tevő” , koz­
metikai finomságok leírására.

Annál tovább időz azonban a húslevesnél.
Egy jó húslevesért már elindulni is -  valóságos regénycse­

lekmény Krúdynál.
A  Hét bagoly-bán hárman indulnak el Klein úr kocsmájá­

ba. Szerelemvölgyi szerkesztő úr, akinek a köpenye oly bő 
volt, mint a Mikulásé, a szép, fekete szemű leánya és Józsiás. 
így Szerelemvölgyi: „Ó , a mi Kleinunk csak egy szerény kis 
kocsma a Soroksári utcában. Nem járnak oda divatos írók, 
se színészek. Néhány dohánygyári tisztviselő, szegény diák 
a vendég.. .  De a marhahúsa elsőrangú.”  Aztán a Boldogult 
úrfikoromban lapjain már az Andrássy úti trafikos adja fel a 
rendelést. „»Mindenesetre« hozzon nekünk húslevest.”  
Ez a mindenesetre, macskakörmökkel, egyben tekintélyt is 
kölcsönöz az ételnek. Majd a fogyasztás műveletét Szomjas 
úr mondja el a legszemléletesebben a Szindbád-okban.

Semmiről nem írt Krúdy oly kitartóan, mint a nőkről, a 
behavazott háztetőkről és a húslevesről.

„A  levesnek ült, amelyen nyomban megérezte, hogy több­
féle húsból van főzve, a csomós, félkövér marhahúst szelídí­
tette a kakas, a disznóorja barátkozott a tyúk fehér mellével, 
midőn a fazék alatt lobogni kezdett a láng, sárgarépa, zeller, 
karalábé, krumpli és karfiol követték az ízek hadtestét, mint 
könnyű sereg. Disznómájból és pászkamorzsából gyúrt 
gombócok úsztak az aranyszínű lében, mint folyón a terhes 
hajók.. .  E napon uborkamártás szerepelt az étlapon, de az 
öreg úr megkérdezte, hogy »nem akad valami paradicsom 
a konyhán?«, mire a vendéglős a vendég bundájának és
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szakállának kijáró tisztelettel nyomban intézkedett. Szomjas 
úr ezen idő alatt a velőscsonttal bánt el érdeme szerint, jól 
megütögette bal karját jobb kezével, amíg a csont kiadta 
minden gazdagságát. Bőven hullott a só és paprika a párolgó 
velőre, a házikenyérszeletek gyorsan tűntek el a deres bajusz 
alatt, a kék kötényes pincér füles pohárban aranyruhás, 
fehér galléros sert hozott a söntésből.. . ”

Sert, természetesen, e-vel, mert az sokkal ízletesebb a sör­
nél.

Vagy a serig már csak Latinovits Zoltán jutott el, Huszárik 
Zoltán filmjében?

A  főtt marhahús olykor kilép a levesből, és önálló tekin­
télyre tesz szert. Ilyenkor bécsi csonthúsnak nevezik. De a 
szarvasmarha nem minden része méltó e megtiszteltetésre 
-  Egek ura! Hanem leginkább a bordatájék omlós, nedvdús, 
csontos veleje, amit „marbakácsának”  hívnak. Ferenc József 
is naponta ezt ebédelte gyorsan megterített „tábori íróasz­
talán” , Hohenlohe-Schillingfürst herceg segédletével, pont 
déli egy órakor.

A  M it ebédelt Ferenc József? című karcolat így beszél e 
fontos étel méltó elfogyasztásáról:

„Marhahúst (mint akár halat) legjobb egyedül fogyaszta­
n i. . .  A  marhahússal nem lehet beszélgétni, neki magának kell 
kitenni magáért messzi földről jött ízével.. .  Habár némelyek 
azt mondják, a bécsi csonthúsnak nem is a hús a titka, hanem 
a csont. Igazi csonthúsbarát a színhúst levágja, és féloldalra 
helyezi mindaddig, amíg a csontokkal nem végzett. Külö­
nösen hangzik ez, de így van: az igazi csonthúsnak a csont - 
melléki része izgató igazán. Hiszen lemegy közben egy-egy 
falat remegő színhús is a többi között a villa hegyén, de a
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legmulatságosabbak mégiscsak azok a húsfoszlányok, dara­
bocskák, amelyeket késsel kell lekapargatni a csontokról, és 
esetleg, apróságuknál fogva kanállal (és paradicsommártás­
sal) a szájban elhagyni. Már láttam olyan csonthúsbarátot, 
aki a színhúst a tányérján vagy a tálban felejtette, de a cson­
tokat simára tisztította.”

Levesről szólván: a húsleves után rangsorban a gulyás 
következik. „A  gulyásról -  olvassuk A  gábli történeté-ben 
-  nagyobb tisztelettel kell mindenkor szólni, mint a pörköl­
tekről. A  pörköltfélékkel még lehet furfangoskodni, vonat­
késésre, mészárosra, időjárásra hivatkozni, ha úgy sikerült. 
De a kisgulyásnál már feltétlenül be kell mutatni a szakács- 
nénak, hogy mit tud, már nincs többé kifogás, mert a ven­
déglő hírneve forog kockán, ha csak egy fél reszelt krumpli 
vagy egy kanál paprika is hiányzik belőle...  A  pecsenyének 
természete, hogy jó legyen, ha csak nem az ördög öreganyja 
sütötte, de a gulyás ünnepély, ha nagyon jó.”

Krúdy Gyula számára, valahányszor ételekről szól, az or­
szág egy nagy terített asztal, széles abrosz-térkép, amelynek 
különböző tájain párolgó tálak helyezkednek el.

„A  legjobb gulyást Szentlőrincen ettem a szabadban, 
Szemere Miklós céllövészeti ünnepélyén. Négyféle húsból 
főzték, vesepecsenyéből, hátszínből, felsálból, rostélyosból. 
Ököruszonyt, szegyet, csontot nem kell hozzá venni. De 
igen jó gulyáslevest adtak valamikor a püspökladányi, mis­
kolci, kanizsai, szombathelyi vasúti restaurációkban, ahová 
délben érnek a vonatok és az ember kellően össze van ráz­
kódva.”

Ujházy levese is Krúdy fontos alapételei közé tartozott. 
Aranyszín lében úszó történeteket mesélt róla. Azonos című
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tárcájában fölidézte Herzl Dórit, a lipótvárosi fiskálist, aki 
a csirkével, tésztával és zöldséggel teli levesestálba dugja a 
fejét; Kohner Jenő bárót, aki csak a csirkemájat reklamálta, 
mert minden bohémeskedő allűrje mellett rendszerető em­
ber volt; Márton Miskát, aki a levest legszívesebben régi 
állatkerti szarkákból főzte volna; bizonyos „Noklit” , aki so­
káig babrált a veszprémi recept szerint készült paradicsom­
salátában. . .  De Krúdy az Ujházy tyúkleveséhez nem ad 
hozzá különleges betéteket.

Annál bővebben ír a csíklevesről. Egy farsangi leves hiteles 
történeté-ben az ínyenc ételt a nagyböjt előttre időzíti. A  Va­
lakit elvisz az ördög című regényében pedig így ír : a csík­
levest „karácsony hetében egész Magyarországon enni kell” .

Krúdy e regényében hangulatrajzot ad a csíkfogás mester­
ségéről is.

„A  nádasszánok mögött haladt közvetlenül a halcsíkosszán. 
Ahol nád van, ott a csík is megterem. Nádvágáskor szokás 
fogni az apró, fekete halat a tiszai kiöntésekben. Léket vág­
nak a jégre, az apró hal mind a levegős helyre tolakszik 
börtönéből. Ekkor egy kéve nádat virágjával lefelé a vízbe 
nyomnak. Mire visszahúzzák a nádkévét, a bugák mind tele­
ragadnak csíkkal.”

Vajon miért nem főznek ma már csíklevest, még a vízparti 
éttermekben sem? Kevés a nád, nem fagynak be télen a vi­
zek, vagy kipusztult a legközönségesebb apróhal, a csík?

Alvinczi Eduárd így mondja el e páratlan leves „hiteles 
történetét” :

„A  csík hideg vízbe kerül a konyhán és ott várja sorsát, 
amelyről most már a háziak gondoskodnak.. .  Mindenek­
előtt megfelelő káposztáról kell gondoskodni, amelynek
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társaságában a csík megjelenhessen.. .  Persze, annak a ká­
posztalevesnek olyannak kell lenni, hogy már jóformán készen 
álljon, apróra vágott torzsákkal, levelekkel, a kellő húsokkal, 
malac körmével, kis csülökkel, dagadóval, egy-egy darabka 
kolbásszal, a kellő csontokkal, amelyekről ugyan főzés köz­
ben lemállott a hús, de a csontokat megszopogatni nem ár­
talmas, sőt a jófogúaknak megrágásuk is ajánlható.. .  Mikor 
legforróbb a leves, mikor izzik a vaskarika a káposztásfazék 
alatt: akkor ütött a csíknak utolsó órája. Kiveszik őket a 
hideg vízből, és ahogy vannak, egyszerre a lihegő levesbe 
öntik őket.. .  Most már csak az kell, hogy megfelelő száj is 
akadjon a leves elfogyasztásához.”

Nem vagyok hites főszakács. De ízlelőszerveim úgy érzik: 
a „csíkleves”  apró dunai és balatoni halakból is elkészíthető, 
jó paprikásán, fűszeresen. Még „egyéb húsokat”  se kívánnék 
bele. Nem ártana, ha fazekainkban legalább kísérleti házas­
ságot kötne a káposzta az ízes apróhalakkal.

A  csíkon kívül a rák is inkvizíciós módon megszenvedi, 
hogy a gyomor urának szolgáljon.

Különben a rákleves Krúdy idejében nem volt oly kivé­
teles csemege, mint napjainkban.

„Szemere úr előbb kiadós marhahúslevest főzetett a rák­
hoz . . .  -  írja A konyha művészeté-ben. -  A  rák rövid forró­
vízi szereplése után felpirul, mert nem állja a tüzet. Megadja 
magát sorsának, amint felbontják, házát kitisztítják, petre­
zselymes, tojásos rizskásával töltik meg, de ollójához, far­
kához, sőt kiszopogatni való törzséhez nem nyúlnak. Ez a 
szürcsölés az igazi élvezet a ráklevesben, amelyet a levesben 
való utólagos főzés után ez az állat valóban megérdemel.”  

Krúdy ételleírásaiban, akár egy ismétlődő zenei „de capo” ,
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szinte ugyanazokkal a szavakkal tér vissza az étkek elfogyasz­
tásának módja: a kenyértörés, sóhintés, nyiszatolás, vagdosás, 
szürcsölés.. .  Mindig valaki eszi is ezeket az ételeket. S nem 
mindegy, hogy milyen étvággyal. Az író a konyha örömeit 
élvező embert is bekomponálja a receptjeibe.

Ezért nála jobban ízlik az olvasónak egy közönséges zóna­
pörkölt, mint Surányi Miklósnál a hatfogásos vadászlakoma.

A  zónapörkölt. „Józsiás úr sötét hangulatban ért a Zenélő 
órá-ba. Mellényzsebében már az utcán megtapogatta az ezüst­
forintost, két zónapörköltet rendelt tehát egymás után. A  piros 
lével, bőséges paprikával, krumplival kevert pörkölthúsok 
lassan megvigasztalták sötét hangulatában.”  (Hét bagoly)

A  pájsli (előkelőbb nevén: szalontüdő). „A  pájsli azok 
közé az ételek közé tartozik, amelyeket nem tudnak máshol 
csinálni, mint vendéglőben -  például a hirtelen natúrszeletet 
sem. A  töltött paprika, a palacsinta, a töltött gomba csak 
otthon jó, de engedjék meg a pájslinak, hogy élvezhetősége 
kedvéért megmaradjon a vendéglőben. Korhelykedések 
után jó, mégpedig apróbbra vágottan a hosszú laskánál, bő 
lében, igen citromosán, piros pecsenyezsírral leöntve, esetleg 
gombóccal, mint a régi világban csinálták.”  (A gábli tör­
ténete)

A  vesevelő. „Ezen ételnél a legfontosabb, hogy a vesét bő 
meleg vízben alaposan megmossuk, a velő ragyogóan friss 
legyen, s a hagymát szitán kell áttörni. »A Bécs városáéhoz 
címzett vendéglőben becsületes porciókat adtak, a pincér 
karja valóban megtelt a három adag vesevelővel, amelynek 
hagymás, borsos, paprikás párolgása, végigvonulása, az 
asztalon való elhelyezése bizonyára azt a holt vendéget is 
felébreszthette volna, amely holt vendéget a hagyomány
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szerint a régi pesti korcsmárosok minden vendéglő falában 
elhelyeztek, hogy ne maradjon vendég nélkül az üzlet.”  
(Boldogult úrfikoromban)

,,Tempóra mutantur, et”  zónapörkölt, pájsli, vesevelő, 
„ mutantur in illis. .

De hát már Krúdy úr is sűrűn emlegeti a „régi”  házi­
asszonyokat, korcsmárosnékat, öreg pincéreket.. .

Krúdy Gyula receptjeiben van valamelyes nosztalgia is, 
amely a vágyakozással, emlékezéssel, álommal rokon. Szent 
Mihály nyilván sohasem létezett. Kiskerti úrról sem merném 
kiállítani az anyakönyvi okmányt, és az Öregpincér alakja 
körül is gomolyog a k ö d .. .  Mégsem tudom beérni ezzel 
a magyarázattal, amikor Budapest drága éttermeiben is 
a halízű Ujházy-tyúkleveseket kanalazom.

„Vadat és halat, s mi jó falat”
Krúdy kiegészítette, tovább mondta, prózai szövegben 

folytatta Arany János híres versszavait.
Szakácskönyvében a halak koronával a fejükön emelked­

nek ki a vízből.
Az író két halreceptet másol át egy hivatalos szakács- 

könyvből.
A  halpaprikást
„Többféle halat veszünk, egyenlő darabokra vágjuk, más­

fél óráig sóban hagyjuk állni, aztán lábasban bőven hagymát 
finomra vágva, vajon kissé megpárolunk, adunk jó kés- 
hegyni paprikát bele, aztán a halat fél óráig fedő alatt párol­
juk, végre egy kanál vizet és tejfölt öntünk rá. Mikor fel­
forrt, asztalra adjuk.”

A sült fogas t
„Megtisztított fogast bevagdossuk, jól megsózzuk, kívül-
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belül. Egy tepsibe adunk 4-5 darab vajat, rátesszük a fogast, 
körülötte karikára vágott burgonyát helyezünk, és még 
egypár szelet vajat a tetejébe. Körülbelül háromnegyed 
óra hosszáig sütjük, tálaláskor haltálra adjuk, salátával, 
petrezselyemmel díszítjük.”

Ugye, milyen egyszerű? Csakhogy: az ördöngös trafikos 
azt mondja a Boldogult úr fikarom-bán vendéglői asztalánál: 
„Van itt egy vén rabló, Újpest felé egy csárdás, az tud leg­
jobban halat főzni. Azt mondja, hogy magával viszi ezt a 
titkot a sírba, mert még nem találkozott olyan emberrel, 
akivel érdemes volna közölni a receptet. Egyszer nekem any- 
nyit elárult, hogy kétféle ember van a világon. Az egyik fajta 
ember halevés után fogpiszkálót dug a szájába. Hát az ilyen 
emberrel csak a bolond áll szóba.. . ”  A  Farsangi és böjti 
örömünk; a hal című karcolatban pedig ezt olvashatjuk: 
„Hozzáértők szerint magának a fogasnak ötven elkészítési 
módja van, amelyet tudni kell egy szakácsnak, bármily régen 
találta ki egy francia herceg, hogyan egyesítse az erdők 
gyümölcseinek ízét a vizek teremtményeivel.. . ”

Krúdy a fenti írásban adja elő véleményét a halkészítés 
dolgában. Egyes tanácsadók szerint ne vegyünk nemes ha­
lakat, kecsegét, pisztrángot, fogast a paprikáshoz, hanem 
elégedjünk meg a harcsával, potykával, csukával. De Krúdy 
más nézeten van. „Nem szabad akármilyen hitvány halat 
megvenni, mert ahol a hitvány hal, akad finom falat is. Főleg 
nem szabad közel mennünk a népgyűléseket előidéző má­
zsás harcsákhoz, amelyeket olykor a halászok a Dunából 
emelnek ki. Az ilyen nagy tömeg hal nem is gusztusos, és 
nem is lehet egyenletesen jó.”  A  fogas elkészítését illetően 
pedig nagy hangsúlyt ad a pácoknak. „Mindenki érzi előre
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salátát készíthetsz. De a káposzta tehetségét az idő is mind­
jobban megérleli. Legyalulva, hordóba rakva, s kellő fű­
szerekkel ellátva egy-két hét alatt valósággal megüdvözül: 
harmonikusan összekomponálja a különféle ásványi és nö­
vényi ízeket, miközben dallamként kiadja eddig lappangó, 
különleges, egyéni zamatát. A  „savanyúkáposzta”  jellem­
zését a „savanyú”  jelzővel nem lehet elintézni. Leírása a 
kényesen megválasztott szavak árnyalatait igényelné. S ak­
kor még „nem történt semmi” . A  káposzta egyelőre nyers 
állapotában van. Hogy a tűzhelyre rakva milyen tartalmakat 
ad elő, hányfajta „cselekménnyel”  szolgál, milyen „stílus- 
raffinériával”  dolgozza fel a hús zamatát, levét, paprikás 
sűrejét -  arról finomabb reflexeink több nyelven beszélné­
nek. Csak egy darabka kolbászt, dagadót vagy oldalast 
kell elhelyezni a fövő káposztában, s a sertés már nem pusz­
tult el hiába. Ez az „ízetlen”  étel máris regényesen kezd 
beszélni. A  káposzta megszólaltatja a halat, a csirkét, a mar­
hát, a sertés körmét, a malac farkát, a babot, a rizst, a tésztát 
és számos más nyersanyagot, hogy úgy mondjam: magát 
a káposztát is. S az ember minden külön fáradságáért kamatot 
fizet. Gondoljunk a tejfölös-paprikás székelygulyásra, a ra­
kott káposztára, vagy a töltelékes káposzta számos változa­
tára. Még felismerhetetlen állagában is kitűnő. Megreszelve, 
péppé fonnyasztva, zsírban barnára pörkölve. Csak kever­
jük egy lábas kockatésztába. Vagy réteslapok pólyájában 
csúsztassuk a forró sütőbe.

A  káposzta, mondom, a legtehetségesebb étel. Nagyon 
sokat tud. Minden ízhatásra reagál. Önálló, s ugyanakkor 
képlékeny. Jó szegényen, de gazdagon elkészítve is. Ihlete 
könnyen gerjedelembe jön.
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Tudta ezt Krúdy Gyula is. Habár nem adott részletes 
leírásokat e rendkívül képlékeny és változatos étekről. In­
kább csak a jelzőivel halmozta el.

Krúdynál egyébként még a legközönségesebb, nyers ételek 
is tele vannak emberi emlékekkel, hangulatokkal, tájakkal.

A  Valakit elvisz az ördög Özvegye, kinek arca sima, száraz, 
ránctalan volt, „akár a szentképeké, amelyek sohasem vénül­
nek meg, s ruhájából tanyák téli illata, havas országutak 
frissesége áradt” , így biztogatja a lányait:

„Lányok, rakjátok el a kamrába, amit hoztam. Válogatott 
tojásokat, amelyeket kendermagos tyúkok tojtak... Hoztam 
vajat, kövér urasági, svájci tehenektől, amelyekért máris 
öklelőznek a bikák künn a téli istállókban. Sódart, amelyet 
majd a saját bicsakjukkal vágnak tetszés szerinti vastagságra 
az urak, ha vendégségbe jönnek hozzánk. És hoztam egy 
hordó bort i s . . . ,  nem afféle parasztbort, amitől a férfiak 
megbánják, hogy megházasodtak, hanem valódi szlen- 
kamenkát, asszonydicsérő, adomacsináló szlenkamenkát.”  

Nem hiszem, hogy a vaj minőségét a tehenek kívánatossága, 
„bikavadító”  formája, ő szarvasmarha-nősténységük eroti­
kája dönti el. Ez afféle lírai túlzás. Mégis, ki ne enne szíve­
sebben ebből a vajból, amely Krúdy úr rengő szépségű, 
gazdag, kívánatos teheneitől származik?

„Tudja, öcsém, én ugyan nem sokat láttam a világból, de 
amit láttam, jól megnéztem -  mondja Józsiás úr a Hét bagoly- 
ban. -  Szerencsétlen ember csak egy van, akinek a száján 
jön ki az, amit megeszik. Amíg a gyomor jól működik, amíg 
a kövér kacsa örömet okoz, amíg a húsnak ízében megérez- 
zük a legelők, erdők, források illatát, a bornak a zamatában 
a tavaszi virágzást és az őszi szüret taposólányainak a jóked­



vét: addig nincs elveszve semmi. Én még akkor sem érzem 
magam szerencsétlennek, ha egy darabka szalonnát meg 
vöröshagymát eszem. A  szalonnáról eszembe jutnak a jó­
kedvű pásztorok, akik a röfögő kondákat űzik széljárta mező­
kön, a tarka szarkák, amelyek a hízók hátát kapargatják, a 
fehér prémmel ékesített téli fák, amelyek a havas udvaron 
a vérpiros lánggal égő szalmazsúpokat környékezik, midőn 
a disznóölés ideje elkövetkezik.. .  A  vöröshagymáról pedig 
kertekre gondolok, amely kertekben a föld felé hajló lányok 
fehér szoknyáját libegted a szél, piros arcú kofákra, szellős 
kamrákra, szakajtókra, amelyeket úgy emelnek fel a nők, 
mint gyermekeiket, vermekre, amelyeknek téli időben is 
tavaszi szaguk van .. .  Nem lehet addig szerencsétlen az 
ember, amíg egy rozsdás szeghez is hozzá tudja gondolni 
az egész életét.”

Persze csak akkor, ha azt a rozsdás szöget nem a kenyérben 
találta.

Hogy hol lehet manapság kendermagos tyúktojást, jó­
kedvű pásztorszalonnát és szűzlányok ültette vöröshagymát 
kapni? Nem hiszem, hogy a „háromműszakos”  háziasszo­
nyoknak ez a legfőbb gondjuk. A  nagyüzemi kereskedelem, 
amely tízmillió embert lát el többé-kevésbé ehető ennivaló­
val, egy konténerbe ömleszti a különböző tájak termékeit, 
ínyenc válogatásra ritkán van mód.

Mégsem mindegy, milyen minőségű nyersanyag kerül a 
konyhánkba. Krúdy étvágygerjesztő „lírája”  mindenesetre 
megtanít az árnyalatok érzékelésére, amiről a tömeges jól­
lakottság korában sem érdemes lemondanunk.

A  Krúdy-regényekben lelkes jellemzését, mondhatnám 
„lélekrajzát”  lelhetjük fel a különböző borfajtáknak is.
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Hasonlóképp édesen szubjektív leírások ezek, borászati 
tekintélyük nincs, de annál többet árulnak el a hősök belső 
világáról.

Palaczki (hogyan másként is hívhatnák?) az Asszonyságok 
díjú-bán ily szavakkal kezdi magyarázatát:

„A  boroknak éppen oly különböző nevük van, mint 
az embereknek. Ha egy embert Érmellékinek vagy Hegy­
aljainak hívnának; nem lehetne róla rosszat feltételezni 
távolról sem. A  neveknek szaguk van, amelyek nyomban 
megütik az ember orrát, amint hallja őket. Lehet-e elkép­
zelni egy embert, akit például Bakatornak hívnak: vala­
mely vérszegény, életunt alakban, halotti fehér harisnyá­
ban és papírszínű füllel? Ellenkezőleg: életerős, vérpiros, 
harsogó hangú és nadrágszíjukkal bíbelődő emberek jutnak 
eszünkbe, midőn egyes tájakról hallunk, ahol a jó borok te­

remnek. . . ”
Ilyeténképpen: Tokajban „zöld pecsét viaszfejű, piros és 

aranyfeliratos derekú, aszúborosüveg alakú”  emberkéket 
képzelünk el, pedig „csak öreg zsidókat találunk ott a Tisza- 
p arton ...”  Mádon, Szerednyében, Tarcaliban mintha 
mindenki füstös lenne a kolbász- és sódarfüstölő kémények, 
kormos lámpák és izzadt mécsek füstjétől. „A  bor hatása 
alatt az emberek mindig Rákóczi Ferencről beszélnek, aki­
nek itt nyúltak el messze terjedő birtokai” , s a képzelődés 
szerint „nyergeslábú, piros topános, pávabüszke Zrínyi 
Ilona-maradékok sétálnak az esti korzón...”  Badacsony 
nedűjének kóstolóját a szigligeti öböl és a messzi fehérlő 
országút keresi fel, „amelyen a kopasz Kisfaludy úr brics- 
kája zörög a házi perpatvar elől a pincébe.. . ”

De Krúdy szépasszonyai se vetik meg éppen a hegy levét.
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Horváth Klára kisasszony A vörös postakocsi-bán a törté­
nelem egyik legnehezebb borát kívánja meg.

„Az avignoni pápák borából szeretnék még egyszer inni, 
Rezeda úr! -  mondta csöndesen. . .  -  Valóban annak a bornak 
olyan volt a színe, mint a bíborosok öltönyének. És az íze! 
Bizonyosan régi pásztorgyűrűket olvasztottak fel benne... 
Rezeda úr, ismét szeretném látni a nagyszerű Monté Cristo 
grófot!”

Krúdy szellemének asszisztálása mellett bort akármennyit 
ihatunk. Csak egyetlen állapot tilos: a részegség.

Pistoli úr kezét a boroskancsóra téve, komoly hangon, 
„mintha életbevágó dolgok következnének” , így mélázik 
a Napraforgó-bán az asztaltársának:

„Tudja az úr, kinek nem szabad inni? Annak, aki sertés 
lesz az italtól. Az csak vedelje vályúból a vizet, mint a lábas­
jószág. Mert nincsen a világnak utálatosabb teremtménye, 
mint a részeg em ber... Az a sok véresszemű tántorgó; 
árokpartokon sírva összeeső; dúltszívű késszorongató; kutak 
mélyében feltűnő tükrökbe ordítozó; a városok országútján 
keresztbe fekvő; asszonyhajzat marcangoló; keserűvíz-szagú, 
féltékeny; gyilkosságért remegő kezű; az a sok szerencsétlen, 
aki bátorság kedvéért önti magába a bort, hogy végig tudjon 
botorkálni az élet nagy éjszakáján -  annak valóban jobb a po­
csolya mellé hasalni, mert ebből a mulatságból nem ocsúdhat 
fel a tömlöc szalmáján vagy a szemrehányó lelkiismeret 
gyóntató ketrecében.. . ”

Hiszen más a mámor és más a gutaütött részegség...
Pistoli úr később így folytatja:
„Pedig magános ember nem viselheti el az életet egy kis 

mámor nélkül.. .  Itt vagyok például é n . . .  Nem óhajtottam
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az embereket, és néha mégsem tudtam meglenni nélkülük. 
Meg kellett tehát idézni őket, ide csalogatni az árnyaikat, 
a besüppedt lábnyomokat, elfátyolozott hangjukat. Testetlen 
alakjukat felültettem az asztalom köré és elbeszélgettem ve­
lük életről, halálról, hétköznapokról. A  boroskancsó a hátára 
kapta őket, bármilyen messze voltak. A  pohár kihúzogatta 
őket ágyaikból, ahol az asszonyuk hasán tartották a kezüket. 
A  kortyok kivallatták legbelsőbb érzéseikről, titkos gondola­
taikról és soha be nem vallott szemérmetlenségekről...”

Hát nem ezt művelte Krúdy is? Hogy a boroskancsó hátán 
lovagoló árnyakkal, besüppedt lábnyomokkal, elfátyolozott 
hangokkal beszélgetett.. .  ?

Csak néhány fejezetet emeltem ki az író sok-sok ezer olda­
lon szétszórt, nevezetes „szakácskönyvéből” . A  teljes an­
tológia összeállítását gondosabb és türelmesebb kutatókra 
bízom.


