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A „részeg” Krúdy? Ilyen nincs.
Az írók többnyire belemerevednek abba a pillanatba, amely­
ben az utókor és saját legendájuk megállította bennük az időt.

Krúdy Gyula is mintha száz éve mozdulatlanul ülne az 
Óbudai Krúdy-vendéglőben, idilli pörköltszagban, borospo­
hár mellett, valami távoli, soha meg nem szűnő gordonkaszót 
hallgatva. Legföljebb olykor feláll, kiegyenesíti hatalmas ter­
metét, konflist rendel, s elutazik egy józsefvárosi özvegyhez, 
kinek világoskék harisnyakötője van, esetleg vidékre, vala­
mely Balaton menti vendéglőbe, ahol jó halászgulyást és új 
fejtésű bort lehet kapni.

Krúdy immár száznégy esztendeje -  nem alszik. Csak ül, 
eszik, iszik és kocsikázik, az álmodozó hedonista pózában.

De ne felejtsük el, hogy Krúdy Gyula, élete mindössze hu­
szonöt alkotó évében, száznál is több művet írt.

Dilettáns elképzelés, főként az idősebb korosztályból, hogy 
az írók afféle „bohém fiúk”, isznak-nőznek-éjszakáznak, „Ki 
tanyája ez a nyárfás?”, az Operettszínház balettkarából szer­
zik be legújabb babájukat, a kölcsönpénzt nem adják vissza, 
de mindezt nagylelkűen meg kell bocsátani nekik. Mert ugye­
bár az alkoholból támad az „ihlet”, a múzsacsók meg min­
denféle zavaros lelkiállapotok, na, köszönöm szépen! Csak­
hogy az „ihletről” máig sincs tisztázva, mi fán terem? A mú­
zsa nem muslica, hogy a borospohár körül röpdössön. Én 
magam több alkoholista szobafestő- és mázolóval találkoz­
tam, mint borgőzös alanyi költővel. S ismertem lángelméket, 
akik életükben nem ittak meg egy kupica hosszúlépést sem. 
Igaz, Krúdy Gyula naponta leöntött a torkán három-négy li­
ter bort is. De sohasem látták részegen. A szesz némelyeket 
letaglóz, másokat fölszabadít. És Krúdynak napi nyolc-tíz 
órás, a kódexmásolók szorgalmával végzett munkái közben 
szüksége volt a mámoros vagy inkább félmámoros „pauzák-
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ra” : arra a „felszabadult magányra”, amelyben gondolat és 
képzelet, megfigyelés és látszat, realitás és éber álom vonalai 
összemosódtak. Neki a szesz nem „ihletforrás” volt. Hanem a 
munkát megelőző munkaeszköz. Az „antialkoholista” Krúdy 
talán megmarad a Mikszáth-próza tehetséges utánzatánál- 
folytatásánál. Vagy esetleg más módon valósítja meg önma­
gát. Mindenesetre nem ugyanazt a Krúdy-prózát írja -  amit 
annyira szeretünk.

De más a mámor és más a gutaütött részegség.
Pistoli úr így beszél a Napraforgó-bán:

Tudja az úr, kinek nem szabad inni? Annak, aki sertés 
lesz az italtól. Az csak vedelje vályúból a vizet, mint a lábasjó­
szág. Mert nincsen a világnak utálatosabb teremtménye, mint 
a részeg ember. . .  Az a sok véres szemű tántorgó, árokparton 
sírva összeeső; dúltszívű késszerongató; kutak mélyében fel­
tűnő tükrökbe ordítozó; a városok országútján keresztbe fek­
vő; asszonyhajat marcangoló; keserűvízszagú, féltékeny; gyil­
kosságért remegő kezű; az a sok szerencsétlen, aki bátorság 
kedvéért önti magába a bort, hogy végig tudjon botorkálni az 
élet nagy éjszakáján -  annak valóban jobb a pocsolya mellé 
hasalni, mert ebből a mulatságból nem ocsúdhat fel a tömlöc 
szalmáján vagy a szemrehányó lelkiismeret gyóntatóketrecé­
ben .. ”

Hát így vélekedett Krúdy Gyula a részegségről.
A „részeg” Krúdy? Ilyen nincs.


