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Van Budapesten, a Nagykörút kö­
zelében egy eszelős idegroham­
mal kimetszett, embernyi légüres 
tér: „Az ismeretlen segédszerkesz­
tő". Ha erősen odanézel, már lá­
tod is, már repül is, áttetsző kéz­
iratot lobogtat kezében, lüktető ar­
cát az ég felé emeli, szeme kifor­
dul, és szájából a vád és kétségbe­
esés keserű jajszavai törnek elő.

Az ismeretlen segédszer­
kesztő 1993. május 11-én délután 
háromkor dermedt bele a térbe.

Ha majd a várost ismét haláp 
és vizenyő borítja, az ismeretlen 
segédszerkesztő akkor is ott fog 
lebegni a vizek felett -  miért is? -  
az aggodalmaskodó tehetségte- 
lenség örök mementójaként.

Aznap hajnalban Krúdy 
Gyula magyar író kulcsokkal ál­
modott. Talán feledékenységből, 
talán tapintatból az álmot úgy 
magyarázta, hogy hideg időt je­
lent. Az Álmoskönyv megfejtése 
más: „megszabadulsz egy szoron- 
gattatott helyzetből". Márai regé­
nye: a Szindbád hazamegy a nap 
története, tele baljós jelekkel, a lo­
vak, melyek beviszik Krúdyt a 
városba, gyászmenetben kocog­
nak, a fürdőbeli dögönyözők: hul­
lámosok, és a „hajós" arra gondol: 
„talán csakugyan gyalulják már 
nekem valahol a deszkát".

1933. május 11. Gömbös, 
Nemzeti Munkaterv, kaszás- 
keresztesek, Hitler, Reichstag -  
mindebből az öreg Krúdy már 
nem sokat érzékel. A világ isme­
retlenné, megbízhatatlanná, félel­
metessé változott. Hol van már a 
„vitkovici oroszlán", aki a világ­
háborúban élete kockáztatásával 
ellopta az ezredkasszát, s elment 
egy hétre Lembergbe pálinkát in­
ni és a lányokkal mulatni? Abban 
a másik, elmerült, valaha volt vi­
lágban élt a „Márki" is, a kor Di- 
xije, aki „megvádolta Ady Endrét, 
hogy nem halt meg, éjjel elszökött

a ravatalról, s látták az Ezüst Ka­
csában, amint borosán vitatkozik 
a kocsmárossal". (Ady Endre 
újabban Elvis Presley-ként buk­
kan fel a memphisi diszkókban, 
és arról győzködi a mixert, hogy a 
székelygulyásba nem színhús, ha­
nem csontos húsdarabkák valók.) 
Akkor még tudták, hogy a férfi 
úgy szép, ha kövér. Kappanháj és 
meggyfaszipka és miniszterpapír 
és kiskáplán és farkasles és szup- 
pécsárdás és Klapka György ne­
mezpapucsa a poprádfelkai mú­
zeum üvegtárlójában és a vidéki 
figaró, aki kacsafarokszerű fürtö­
ket göndörít a segédjegyző hom­
lokára.

A máról, a jelenről nem tud­
ni semmi biztosat.

Jár a Bucsinszkyba egy Attila 
nevű költő, aki jó magyar, de kü­
lönösen viselkedik, és olyanokat 
ír, hogy „hosszú az Úristen, rövid 
a szalonna", amitől az öreg 
Krúdy mégiscsak elérzékenyül, 
mivelhogy szalonnáról is szó van 
benne, de a többiek, a fiatalok sí­
elni járnak és befutót játszanak az 
ügetőn, ami a romlás végső jele.

Ede, az „irodalmi pincér" so­
ha többé nem ír fel hitelbe „iro­
dalmi imbiszt" a vendégeinek.

Márai regénye 1940-ben szü­
letik. Bécsi döntések, Lengyelor­
szág felosztása, „furcsa háború". 
Mintha az öreg Krúdy 1933-ban 
jobban érzékelné Márai korát, 
mint a sajátját. A rezignált búcsú 
közben váratlanul kirohan az 
„irigy szomszédok" ellen, máskor 
Szent Magyarország a boldogság 
utolsó tartományának neveztetik, 
ahol egy borongós faj éli „kitép- 
hetetlen életét", „idegzete, jelle­
me, ízlése finomabb, mint a kör­
nyező népek jelleme és idegzete", 
és azt is megtudjuk, hogy míg a 
magyar „méltósággal kortyol", 
addig emezek egyszerűen csak 
„ iszákoskod nak".

Valószínű, hogy 1940-ben, a 
területi visszacsatolások eufóriá­
jában Márai érzékenyebb a nem­
zeti problémára, mint az idős 
Krúdy hét évvel azelőtt, búcsúz­
va az élet pompázatos hazugsá­
gaitól, lemondva evilági hívság- 
ról és érdekeltségről. Márai és 
Krúdy „misztikus uniója": imitá­
ció és kivetülés zseniális keve­
réke. Kérdés, hogy lehet-e ilyen 
típusú, „magyarkodó" kijelenté­
seket tenni, lehet-e 1933-ban, le- 
het-e 1940-ben, lehet-e 1993-ban 
-  egyáltalán: elképzelhető-e egy 
olyan kedélyes, és éppen Krúdy 
vagy Mikszáth tónusát idéző, 
kvaterkázó családiasság, mely­
ben baj nélkül szapulhatjuk a 
szomszédot és dicsőíthetjük faj­
tánkat egy kölcsönös és ironikus 
felülemelkedés és józanság je­
gyében.

Mintha az lenne a válasz, 
hogy nem lehet, de elképzelhető. 
A nemzeti büszkeség: kultúra, 
méltóság és humánum, valamint 
sanda gondolat, zavaros provo­
káció és bosszúvágy. A hazafi 
száz év alatt hősből gyanús szer­
zetté deklasszálódott. Márai írja 
Naplójában -  igaz, 30 évvel ké­
sőbb - , hogy a haza komolyabb 
dolog annál, hogy hazafiakra le­
hetne bízni. A hazához vagy etni­
kumhoz tartozás mint művészi 
téma, mint a dagadó keblű lelke­
sedés tárgya: kétséges írói vállal­
kozás. Az önmeghatározás legál­
talánosabb körei, Isten, haza, 
erkölcs, megfoghatatlanokká vál­
tak. Nincs érvényes beszéd e tár­
gyakról, csak „a kimondhatatlan 
erőfeszítése" vagy a dilettáns és 
pragmatikus kóklerkedés.

„Egyre kisebb szigeteken."
*

Krúdy Gyula magyar író 1933. 
május 11-én délben leadta élete 
utolsó tárcáját a Magyar Igazság­
nak, és elindult a London kávé­
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ház felé, mert ott a legfrissebb a 
csapolás. Akkoriban tömör és üde 
volt a főváros levegője, nem tarkí­
tották láthatatlan szobrok zárvá­
nyai. A Magyar Igazság ismeret­
len segédszerkesztője mérgesen 
toppantott, és mint egy förtelmes

bűnjelet, úgy emelte magasba 
Krúdy kéziratát: „De hát főszer­
kesztő úr, kérem, négy oldalon át 
nem történik benne semmi, csak 
az, hogy egy ember megeszik egy 
halat!"

A következő pillanatban

megpördült a tengelye körül, és 
éteri finomságú szoborrá válto­
zott. Budapest ártatlan levegője 
úgy zárta magába egyetlen ha­
tározott „harapással", mint a Ve­
zúv lávája a pompeji bordély ha­
donászó őrét.
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