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Van Budapesten, a Nagykörút kö
zelében egy eszelős idegroham
mal kimetszett, embernyi légüres 
tér: „Az ismeretlen segédszerkesz
tő". Ha erősen odanézel, már lá
tod is, már repül is, áttetsző kéz
iratot lobogtat kezében, lüktető ar
cát az ég felé emeli, szeme kifor
dul, és szájából a vád és kétségbe
esés keserű jajszavai törnek elő.

Az ismeretlen segédszer
kesztő 1993. május 11-én délután 
háromkor dermedt bele a térbe.

Ha majd a várost ismét haláp 
és vizenyő borítja, az ismeretlen 
segédszerkesztő akkor is ott fog 
lebegni a vizek felett -  miért is? -  
az aggodalmaskodó tehetségte- 
lenség örök mementójaként.

Aznap hajnalban Krúdy 
Gyula magyar író kulcsokkal ál
modott. Talán feledékenységből, 
talán tapintatból az álmot úgy 
magyarázta, hogy hideg időt je
lent. Az Álmoskönyv megfejtése 
más: „megszabadulsz egy szoron- 
gattatott helyzetből". Márai regé
nye: a Szindbád hazamegy a nap 
története, tele baljós jelekkel, a lo
vak, melyek beviszik Krúdyt a 
városba, gyászmenetben kocog
nak, a fürdőbeli dögönyözők: hul
lámosok, és a „hajós" arra gondol: 
„talán csakugyan gyalulják már 
nekem valahol a deszkát".

1933. május 11. Gömbös, 
Nemzeti Munkaterv, kaszás- 
keresztesek, Hitler, Reichstag -  
mindebből az öreg Krúdy már 
nem sokat érzékel. A világ isme
retlenné, megbízhatatlanná, félel
metessé változott. Hol van már a 
„vitkovici oroszlán", aki a világ
háborúban élete kockáztatásával 
ellopta az ezredkasszát, s elment 
egy hétre Lembergbe pálinkát in
ni és a lányokkal mulatni? Abban 
a másik, elmerült, valaha volt vi
lágban élt a „Márki" is, a kor Di- 
xije, aki „megvádolta Ady Endrét, 
hogy nem halt meg, éjjel elszökött

a ravatalról, s látták az Ezüst Ka
csában, amint borosán vitatkozik 
a kocsmárossal". (Ady Endre 
újabban Elvis Presley-ként buk
kan fel a memphisi diszkókban, 
és arról győzködi a mixert, hogy a 
székelygulyásba nem színhús, ha
nem csontos húsdarabkák valók.) 
Akkor még tudták, hogy a férfi 
úgy szép, ha kövér. Kappanháj és 
meggyfaszipka és miniszterpapír 
és kiskáplán és farkasles és szup- 
pécsárdás és Klapka György ne
mezpapucsa a poprádfelkai mú
zeum üvegtárlójában és a vidéki 
figaró, aki kacsafarokszerű fürtö
ket göndörít a segédjegyző hom
lokára.

A máról, a jelenről nem tud
ni semmi biztosat.

Jár a Bucsinszkyba egy Attila 
nevű költő, aki jó magyar, de kü
lönösen viselkedik, és olyanokat 
ír, hogy „hosszú az Úristen, rövid 
a szalonna", amitől az öreg 
Krúdy mégiscsak elérzékenyül, 
mivelhogy szalonnáról is szó van 
benne, de a többiek, a fiatalok sí
elni járnak és befutót játszanak az 
ügetőn, ami a romlás végső jele.

Ede, az „irodalmi pincér" so
ha többé nem ír fel hitelbe „iro
dalmi imbiszt" a vendégeinek.

Márai regénye 1940-ben szü
letik. Bécsi döntések, Lengyelor
szág felosztása, „furcsa háború". 
Mintha az öreg Krúdy 1933-ban 
jobban érzékelné Márai korát, 
mint a sajátját. A rezignált búcsú 
közben váratlanul kirohan az 
„irigy szomszédok" ellen, máskor 
Szent Magyarország a boldogság 
utolsó tartományának neveztetik, 
ahol egy borongós faj éli „kitép- 
hetetlen életét", „idegzete, jelle
me, ízlése finomabb, mint a kör
nyező népek jelleme és idegzete", 
és azt is megtudjuk, hogy míg a 
magyar „méltósággal kortyol", 
addig emezek egyszerűen csak 
„ iszákoskod nak".

Valószínű, hogy 1940-ben, a 
területi visszacsatolások eufóriá
jában Márai érzékenyebb a nem
zeti problémára, mint az idős 
Krúdy hét évvel azelőtt, búcsúz
va az élet pompázatos hazugsá
gaitól, lemondva evilági hívság- 
ról és érdekeltségről. Márai és 
Krúdy „misztikus uniója": imitá
ció és kivetülés zseniális keve
réke. Kérdés, hogy lehet-e ilyen 
típusú, „magyarkodó" kijelenté
seket tenni, lehet-e 1933-ban, le- 
het-e 1940-ben, lehet-e 1993-ban 
-  egyáltalán: elképzelhető-e egy 
olyan kedélyes, és éppen Krúdy 
vagy Mikszáth tónusát idéző, 
kvaterkázó családiasság, mely
ben baj nélkül szapulhatjuk a 
szomszédot és dicsőíthetjük faj
tánkat egy kölcsönös és ironikus 
felülemelkedés és józanság je
gyében.

Mintha az lenne a válasz, 
hogy nem lehet, de elképzelhető. 
A nemzeti büszkeség: kultúra, 
méltóság és humánum, valamint 
sanda gondolat, zavaros provo
káció és bosszúvágy. A hazafi 
száz év alatt hősből gyanús szer
zetté deklasszálódott. Márai írja 
Naplójában -  igaz, 30 évvel ké
sőbb - , hogy a haza komolyabb 
dolog annál, hogy hazafiakra le
hetne bízni. A hazához vagy etni
kumhoz tartozás mint művészi 
téma, mint a dagadó keblű lelke
sedés tárgya: kétséges írói vállal
kozás. Az önmeghatározás legál
talánosabb körei, Isten, haza, 
erkölcs, megfoghatatlanokká vál
tak. Nincs érvényes beszéd e tár
gyakról, csak „a kimondhatatlan 
erőfeszítése" vagy a dilettáns és 
pragmatikus kóklerkedés.

„Egyre kisebb szigeteken."
*

Krúdy Gyula magyar író 1933. 
május 11-én délben leadta élete 
utolsó tárcáját a Magyar Igazság
nak, és elindult a London kávé
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ház felé, mert ott a legfrissebb a 
csapolás. Akkoriban tömör és üde 
volt a főváros levegője, nem tarkí
tották láthatatlan szobrok zárvá
nyai. A Magyar Igazság ismeret
len segédszerkesztője mérgesen 
toppantott, és mint egy förtelmes

bűnjelet, úgy emelte magasba 
Krúdy kéziratát: „De hát főszer
kesztő úr, kérem, négy oldalon át 
nem történik benne semmi, csak 
az, hogy egy ember megeszik egy 
halat!"

A következő pillanatban

megpördült a tengelye körül, és 
éteri finomságú szoborrá válto
zott. Budapest ártatlan levegője 
úgy zárta magába egyetlen ha
tározott „harapással", mint a Ve
zúv lávája a pompeji bordély ha
donászó őrét.
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