
Átmeneti idők

1971-ben, a Szerelem és a Szindbád bemutatásakor a műelemző 
kritika -  szemben a politikusabb beállítottságú napilapkritikákkal 
-  egyöntetű volt abban a tekintetben, hogy korszakos jelentőségű 
művek születtek: a két film szinte azonnal kanonizálódott, s ezt a 
filmtörténeti helyüket azóta is töretlenül őrzik. Mindennek nem 
mond ellent, hogy a bemutatók körüli lelkesedést nem kísérte 
mondjuk a Jancsó-filmek fogadtatásához hasonló sokrétű és gaz­
dag kritikai analízis. Makk Károly és Huszárik Zoltán művét ihle­
tett csodálattal fogadták az elemzők, s éppen megilletődöttsé- 
gükben nem mertek vagy nem tudtak közel férkőzni a hatás össze­
tevőihez.2 Gyémántként forgatták mindkét filmet, talán attól 
tartva, hogy az elbeszélésmód vagy a montázstechnika elemzése 
szilánkokra törné a műegészt, megfosztaná csillogásától. A képek 
költői világa a legtöbb kritikust az elemzés helyett metaforikus 
beszédmódra -  vagy éppen tiszteletteljes elhallgatásra -  késztet­
te (ahogy B. Nagy László írta a Szerelem kapcsán: „a kritikus a 
mestersége korlátjait érzékeli”3). Különösen így volt ez a Makk­
film esetében, hiszen a Szindbádnál Krúdy irodalmi tradíciója 
eleve kijelölt egy -  még ha nem is közvetlenül filmes -  elemzési 
pozíciót, míg a Déry-adaptáció -  kortárs irodalmi mű lévén -  
nem rendelkezett ilyenfajta recepciós hagyománnyal.4

A Szerelem és a Szindbád nem korszakalkotó, hanem korszak-

2 „A korabeli kritikák általában lelkesedtek, de ritkábban, óvatosabban elemez­
tek” -  állapítja meg a Szindbád fogadtatásáról Zay László. Zay László: Huszárik 
Zoltán. Budapest, 1984, Magyar Filmintézet -  Múzsák Közművelődési Kiadó. 
54. o.
3 Agónia és szerelem. In B. Nagy László: A látvány logikája, i. m. 305. o.
4 Makk Déry-adaptációinak elemzését lásd Báron György: Változatok a hűségre. 
Déry Tibor és Makk Károly. In Filmkultúra, 1982. 4. szám.
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váltó mű. A hatvanas évek társadalmi analízisei után és a hetve­
nes évek szerzői filmjei között, az előbbi hagyományát folytatva, 
az utóbbi sokszor kárhoztatott „formalizmusát" előlegezve tartozik 
mindkét korszakhoz, illetve egyikhez sem. A magyar filmtörténeti 
hagyományban elfoglalt helyük, pontosabban e filmtörténeti ha­
gyománytól igen távoli pozíciójuk alapján a Szindbádáal a magyar 
film kikerülte, a Szerelemmel pedig átlépte saját árnyékát.

A két meglehetősen eltérő életmű a pálya különböző szakaszán 
kerül közel egymáshoz: Makk jellegzetesen hullámzó színvonalú 
munkásságának tizenharmadik darabja a Szerelem, a régóta várt 
„nagy mű”, amit a kritika már-már dacosan követel a tehetséges, 
ám tehetségét nem „menetrend szerint" kamatoztató rendező­
től; Huszárik esetében viszont az első nagyjátékfilmről van szó, 
amit bravúros rövidfilmek vezetnek fel, mindenekelőtt az 1965- 
ös Elégia. A filmtörténeti pozíciójuknál, kivételes esztétikai érté­
küknél, illetve a magyar filmtörténeti hagyomány elutasításánál 
azonban erősebben köti egymáshoz a két filmet az a formai kö­
zösség, amely elsősorban az elbeszélés tér- és időbeli egységének 
felbontásával egy hajlékonyabb, az érzelmeket, asszociációkat a 
szavak és a cselekedetek reprodukálása mellett vizuálisan is kö­
vető ábrázolásmódot hoz létre.5 * Ez a stiláris és nyelvi közelség 
tehát filmtörténeti pozíciójukból kiragadva is jogossá teszi a két 
film egymás melletti bemutatását. S ezen a ponton nem mulaszt­
hatjuk el legalább megemlíteni annak az alkotótársnak a nevét, 
aki mindkét filmben külön elemzést igénylő s ma már talán nehe­
zen azonosítható szerepet játszott. Tóth János kinematográfus- 
operatőrről van szó, aki Makk Károly több filmjének nem egysze­
rűen az operatőre, hanem -  a rendező szavai szerint is1’ -  alkotó­
társa volt, s akit, noha a stáblistán csak dramaturgként szerepel, a 
látvány és a szerkezet, valamint a saját és Huszárik általa fényké­
pezett rövidfilmjei alapján vélhetőleg a Szindbádhoz is jóval szo­
rosabb szálak fűzték.

5 Ezt a rokonságot Zalán Vince is jelzi Makk-monográfiájában. Zalán Vince: Makk 
Károly. Budapest, 1977, Magyar Filmtudományi Intézet és Filmarchívum -  Nép­
művelési Propaganda Iroda. 86. o.

„Tóth János a szó legigazibb értelmében vett társalkotó, és a filmkészítés min­
den fázisában nélkülözhetetlen partner." (Zsugán István: Macskajáték: a dráma és 
a groteszk kihívása. Beszélgetés Makk Károllyal. In Zsugán István: Szubjektív ma­
gyar filmtörténet, i. m. 297. o.j
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A Szerelem a hetvenes évek fordulóján egyrészt folytatni képes 
a magyar film progresszív társadalmi elkötelezettségét. A film 
politikai üldöztetést szenvedők sorsát idézi, ráadásul úgy, hogy 
rést hagy egy olyan tabusértő, „sorok közötti” értelmezésnek, 
miszerint a történet nemcsak a már lassan kibeszélhető ötvenes 
évekről, hanem 1956 utáni időszak Kádár-rezsimjéről is szól. (Ezt 
az értelmezést egyébként az adaptáció alapjául szolgáló két írás 
közül csak Déry Két asszony című, 1962-ben írt, önéletrajzi ihle­
tésű elbeszélése sugalmazza, hiszen az 1956-ban megjelent Szere­
lem valóban az ötvenes évek koncepciós pereit idézi -  Makktól 
azonban távol áll bármiféle politizáló „összekacsintás”.) Másrészt 
a film eleget tesz az „intellektuális melodrámák” és „történelmi 
parabolák”7 válságából fakadó elvárásnak: archetipikus elemeket 
is tartalmazó, mélyen emberi történetet helyez a modellekből 
ismerős történelmi keretbe. Nem utasítja el és nem teszi idéző­
jelbe a társadalmi tematikát, hanem meghaladja -  szemben a het­
venes-nyolcvanas évek filmjeinek többségével, amelyek nem ké­
pesek ezt az átlépést megtenni: ha elutasítják vagy idézőjelbe te­
szik a társadalmiságot, betiltás, ellehetetlenülés vagy periferikus 
helyzet lesz az osztályrészük; ha elfogadják, papírízű álhősök pub- 
licisztikus áltörténete kerekedik a jó szándékú igyekezetből, amit 
a kritika -  a hatalom oldaláról cinikusan, az esztétikáéról jogosan 
-  természetesen elutasít. A Szerelemben egybeesik a „kötelező” 
és az „elvárt”, megtörténik a korszakváltás -  még ha ezzel a kor­
szakot megváltani nem sikerül is. Makk filmje egy olyan film- 
történeti korszak látható, kanonizált nyitánya -  együttesen azok­
kal a „láthatatlan”, periferikus évtizedzáró-évtizednyitó prog­
ramfilmekkel, mint a Hosszú futásodra mindig számíthatunk 
vagy az Agitátorok -, amely végül is nem élhet az általa feltárt 
lehetőséggel.

Huszárik nagyvonalúan eltekintett a magyar új hullám szellemi 
konszenzusától. A rendező, aki csak második nekifutásra fejez­
hette be a főiskolát, a Máriássy-osztály tagjai közül utolsóként 
foghatott nagyjátékfilm készítéséhez. Noha személyes sorsát ala­
posan áthatotta az ötvenes-hatvanas évek politikai légköre, sem 
szubjektív, sem tárgyszerűen analizáló filmet nem akart készíteni

7 Vö. Bódy Gábor: A fiatal magyar film útjai. In Végtelen kép. Bódy Gábor írásai, 
i. m. 50. o.
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az eszmélődés -  pályatársai művészetét meghatározó -  periódu­
sáról. Ahogy egy interjúban elmondta, foglalkoztatta a téma, tervei 
is voltak ezzel kapcsolatban, az anyag tételessége azonban riasztotta, 
s ezért inkább általánosabb kérdések, az élet alapfogalmainak felfe­
dezése felé fordult.8 Mindez a korszak filmművészetétől alapvető­
en eltérő esztétikai beállítottsággal is társult: a népművészetből 
táplálkozó szürrealizmussal, szürrealisztikus gondolkodásmóddal. 
A népiesség ebből a szempontból nem formakincset jelentett, ha­
nem a népies szürrealizmus alapvetően „természetközeli”, realista 
beállítódását, amely -  a rendező szép hasonlatával -  „olyan, mint 
az eső: valami megfoghatatlanból -  a felhőből -  jön, de a földet 
veri".9 A képzőművészként is figyelemre méltó Huszárik számára 
nem véletlenül volt fontos a film, amely csak a konkrét valóság 
elemeiből építkezve juthat el a szellem tartományába. Mintha fil­
mes szürrealizmusa az általa idézett hasonlatot fordítaná meg: ké­
pei a földből vétetnek, de valami megfoghatatlanba emelkednek.10

A Szindbád, a szindbádi magatartás csak igen áttételesen -  és 
meggyőződésem szerint erőszakoltan -  köthető az úgynevezett 
„mai magyar valósághoz”, noha mindezt Krúdy pályája is alátá­
maszthatná, hiszen ő is egy közéleti jellegű írói szerep odahagyá- 
sa után fordult -  ahogy kritikusai megjegyezték -  „az érzelmek 
beltenyészetéhez”, így Huszárik témaválasztását is értékelhetnénk
-  párhuzamos szellemi mozgást feltételezve az író művészetével
-  a kor közéleti kihívásainak elutasításaként. Továbbá maga a 
megidézett világ is állhatna a „mondanivaló” középpontjában, 
mégsem lehet a főhős környezetét, a századvég-századelő dzsentri­
társadalmát -  akár pró, akár kontra -  összefüggésbe hozni a film 
jelenével. A Szindbád-történetek megjelenésekor Krúdyn is szá­
mon kérték néhányan a korabeli magyar valóságot, a történetek 
azonban az „eltűnt időkről” szólnak, az ahhoz kapcsolódó érték­
viszonylattól függetlenül a hiányról -  innen a melankolikus alap­
hang -, s ennek érdekében kerül a szöveg világa téren és időn 
kívül az örök jelenbe. A Szindbádtól -  s ebben is tökéletesen

8 A Szindbád forgatása közben. Beszélgetés Huszárik Zoltánnal. In Zsugán Ist­
ván: Szubjektív magyar filmtörténet, i. m. 162-163. o.
“ Uo. 166. o.
10 „H. Z. a földről szárnyalt föl” -  írta a rendező emlékének adózó cikkében 
Gyurkovics Tibor. Gyurkovics Tibor: Az élet kicsapongó igenlése. In Filmkultú­
ra, 1982. 3. szám.

63



megegyezik az eredeti mű szellemével -  ugyanúgy távol áll a meg­
idézett világ szentimentalizmusának és hamis pátoszának az el­
utasítása, mint szabadságának és szépségének a felmagasztalása. 
Huszárik nem analitikus-kritikai szürrealizmust csihol Szindbád 
történeteiből, hanem költői realizmust. Szürrealista vonások -  
akár az elbeszélésmód, akár a képi világ szempontjából -  más, 
korábban realista beállítottságú rendezők műveiben is felbukkan­
nak a hetvenes években (Szabó István, Fábri Zoltán], ott azonban 
a szürrealista ábrázolásmód mindig analitikus igénnyel lép fel, a 
múlt vagy a jelen áthatóbb megismerésének szándékával. Huszárikot 
Krúdy költői prózanyelvében az átlényegítés ragadja meg, amely 
a közvetlenül ábrázolt képeken és cselekményen túl azt is meg­
mutatja, „ami a Titok az emberben, amit csakis a költészettel 
lehet megnyitni”.11 Ehhez a „megnyitáshoz” azonban nem volt 
elegendő a titkot faggató író művét megfilmesíteni; ehhez az kel­
lett, hogy megszülessen egy -  a Krúdyéval egyenrangú -  költői 
filmes prózanyelv. Huszárik -  az európai modernizmussal párhu­
zamosan -  egy elmaradt paradigmaváltás lehetőségét veti fel a 
magyar filmművészetben: nem egyszerűen „témát vált", elutasít­
va a művészet közvetlen közéleti szerepvállalását, hanem „nyel­
vet” is: asszociatív-költői filmes elbeszélómódot alakít ki.12 Az 
idő és a szubjektivitás „élményét” egymásra vetítő elbeszélésmód 
-  Gilles Deleuze filmelméletének tükrében13 -  a Szindbádot a 
modern tudatregény után a modern tudatfilmmel állítja egy sor­
ba. Huszárik e tekintetben is hű tanítványa Krúdynak.

11 A Szindbád forgatása közben. Beszélgetés Huszárik Zoltánnal. In Zsugán Ist­
ván: Szubjektív magyar filmtörténet, i. m. 164. o.
12 Bódy Gábor a hatvanas évek fikciórendszerének felbomlása kapcsán Huszárikot 
és Makkot -  Szabó Istvánnal együtt -  a hatvanas évek lírai paradigmájához sorol­
ja: „Ahol a fikció esztétikai szintézisre törekedett (Szabó, Makk, Huszárik), azaz 
nem intellektuális párlatokkal, hanem közvetlen életminőségekkel ábrázolt, ott a 
moralizmus esztétikai ikerbolygójának, a lírának a vonzáskörébe esett.” (Bódy G á­
bor: A fiatal magyar film útjai. In Végtelen kép. Bódy Gábor írásai, i. m. 50. o.)
13 „A modern filmművészet Deleuze szerint egyfelől az elvont idő megkomponá- 
lásának különféle változatait jelenti... másfelől nem más, mint a szubjektivitás képé­
nek változatos megformálása." Kovács András Bálint: A gondolat filmje. A deleuze-i 
filmelmélet filmtörténeti szempontból. In Metropolis, 1997. nyár.
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Filmirodalom

A Szerelemnek és a Szindbádnak a magyar filmtörténeti hagyo­
mányban elfoglalt köztes, paradox, kívülálló helyzetét jól jellem­
zi az irodalomhoz való viszonyuk is. A hatvanas évek irodalmias 
magyar filmkultúrája a hetvenes évekre átalakult; a nemzeti kul­
túra az irodalomközpontúság hagyományát elsősorban éppen a 
film segítségével haladta meg.14 Film és irodalom kapcsolata te­
hát csak részben adaptációs-formai kérdés, tágabb értelemben 
egy általános kulturális szerepváltást is jelez. Ez a szerepváltás 
leveszi a korábbi ideologikus súlyt a művészet válláról.15 * A ma­
gyar kultúra évszázados, tulajdonképpen a nemzeti irodalom 
megszületése óta tartó vitája ez az elkötelezett és az „elefánt­
csonttorony’’-művészet között. Anélkül, hogy akár vázlatosan is 
érintenénk ennek a kérdéskörnek mélyről fakadó okait és messzire 
vezető következményeit, elgondolkodtató tény, hogy a hatvanas 
évek modern magyar filmművészete lényegében az irodalmias 
funkció jegyében érte el sikereit (gyakran valóban irodalmi adap­
táció formájában), míg a hetvenes évek „elszakadása" az iroda­
lomtól a funkcionális kettősség negatív kritikai hagyományát ele­
venítette fel a filmmel szemben, és „esztétizmusról”, „formaliz­
musról”, a „szubjektum túltengéséről” beszélt -  különösen akkor, 
ha az „elszakadás” az irodalmiasságtól éppen egy irodalmi mű 
adaptációja kapcsán kapott nyomatékos hangsúlyt. (Ebből a vitá­
ból még bőségesen jutott a nyolcvanas évekre is, gondoljunk a 
Jeles András Madách-filmje körül kibontakozó polémiára.18)

Ebben a helyzetben Makk és Huszárik filmjét mind az irodal­
mias funkció, mind az adaptációs technika szempontjából megint 
csak köztes, korszakváltó szerepben találjuk. A Szerelem a ma­
gyar közelmúlt meghatározó politikai történéseit interiorizálja; 
ahelyett hogy analizálná a történelem eseményeit, az egyén reak­

14 Szilágyi Ákos: A film elszakadása. In Filmvilág, 1985. 5. szám. Film és iroda­
lom kapcsolatáról lásd még Györffy Miklós: A tizedik évtized. Budapest, 2001, 
Palatínus -  Magyar Nemzeti Filmarchívum. 172-204. o.
15 Mindez ugyanakkor megfelelt a Kádár-korszak kultúrpolitikájának is, amely, 
szemben az ötvenes évekkel, immár nem az irodalomban (és a filmben) látta a 
rendszer ideológiai legitimációjának legfőbb eszközét, hanem az újságírásban és a 
társadalomtudományokban. Vö. Kalmár Melinda: Ennivaló és hozomány. Buda­
pest, 1998, Magvető. 79-115. o.
"’ Lásd a Filmvilág összeállítását: Élet-balett. Angyali üdvözlet. In Filmvilág, 1984. 
9. szám.
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cióira figyel; a külső körülmények ábrázolásában enigmatikus, míg 
a belső világ leírásában részletező. A konkrét politikai helyzetről, 
a szereplők politikai motivációiról legfeljebb közvetett informá­
ciókkal rendelkezünk. A koncepciós per áldozataként bebörtön­
zött férfi szellemi útja a baloldali mozgalmakig édesanyja monar- 
chiás polgári múltjával és jelenlegi környezetével, azaz saját gye­
rekkorával kerül feszültségbe, noha a filmnek ez a jelentésrétege 
teljességgel kidolgozatlan, a néző csak következtetésekre, esetleg 
más Déry-művek ismeretére hagyatkozhat. Ugyanígy nem nyújt 
semmiféle motivációs hátteret a két asszony viselkedéséhez kul­
turális hátterük nyilvánvaló eltérése sem. Itt nem a politika tör­
ténik, az legfeljebb szánalmas fátumként a háttérben teszi a dol­
gát; itt az értékvilágok, kulturális tradíciók, generációk, a férfi és 
a nő örök drámája zajlik, méghozzá egy igen elfedett, a XIX. szá­
zadi polgári realizmus nagyformáit idéző módon. Sem az ötvenes 
évek tárgyi-emberi viszonyainak megidézésével, sem a korszak­
kal szembeni kritikus megnyilatkozásokkal nem foglalkozik a film. 
Nem megy bele a játékba -  nem a korszakot nézi belülről, hanem 
az embert, akinek ez a korszak jutott. Még a korszak társadalom- 
lélektani infernóját legközvetlenebbül ábrázoló jelenet is rendkí­
vül visszafogott. Az egykori baráti házaspárnál tett látogatás fél­
szavas mondatai a félelemről és a bizonytalanságról, a letagadá- 
sok és megtagadások, a „félig becsületesség” politikai paktuma és 
az ebből fakadó kiszolgáltatottság vagy a „telefonszerelők” meg­
jelenése azokat a dramatikus elemeket exponálják, amelyek az 
évtized végétől az ötvenesévek-filmekben meghatározó motívum­
ként uralják a történeteket. Itt epizodikus a szerepük, a még élet­
ben lévő férjről nyújtanak a feleség és a néző számára lélektanilag 
és dramaturgiailag egyaránt fontos információt. A börtönből való 
szabadulás ugyanolyan váratlanul esik meg, mint ahogy annak ide­
jén az elhurcolás történhetett. Az igazságtalanul elítélt férfi nem 
kap elégtételt. Nincs rehabilitáció, nincs jóvátétel. Csak az elve­
szett vagy inkább kihagyott idő létezik, a várakozás időtlensége. 
A börtönből kivezető, szűk közelikre korlátozódó hosszú és néma, 
statikus hazatérés így lesz történelmi passzázs helyett az idő vissza­
nyerésének arcra és tárgyakra komponált benső folyamata, amely­
be alig szól bele a konkrét történelmi idő. („Politikai?” -  kérdezi 
a taxisofőr, s a néhány szavas dialógus nyomán keresetlen egysze­
rűséggel bukkan felszínre a hétköznapi kisember reflektálatlan
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társadalmi „tudatalattija”. De ez a beszélgetés is inkább az örök 
„alattvalói” bölcsesség, mint a politikai összekacsintás jegyében 
ér véget -  vagy inkább némul el.) S a korszak jellegzetesen ötve­
nes évekbeli „fordulatai”, az elbocsátás a munkahelyről, a társ­
bérlet, az áruhiány is mind-mind csak közvetetten, elharapott 
párbeszédek nyomán vagy a szó szoros és átvitt értelmében egy­
aránt szűkített beállításokon keresztül jut el hozzánk. Nincs tab­
ló, nincs keresztmetszet, nincs leleplezés, nincs kritika, sőt morá­
lis igazságszolgáltatás sincs -  szépség van meg szeretet: a két 
asszony többször is szóvá tett szépsége, s az anya, a feleség és a 
fiú/férj egymásra utalt szeretete.

A téma intellektuális és morális terhei persze már a Déry-mű- 
vekben is másképp jelennek meg: az elbeszélés műfaja adta meg 
a keretet ahhoz, hogy az író nagyepikai tapasztalata ebben a kon­
centrált formában olyan lélektani remekléssé sűrűsödjön, amely 
az emberi viszonylatok szövetébe foglalja a kor atmoszféráját. Déry 
nem az elhagyás eszközével dolgozik ezekben az írásaiban, hanem 
sűrít: a Két asszony és a Szerelem című elbeszélés mögött egy­
aránt ott érezzük egy-egy nagyregény lüktetését. Makk adaptáci­
ós eljárásának döntő mozzanata a két elbeszélés egymásba kap­
csolása. Nem elsősorban az illesztés dramaturgiai megoldottságá- 
ra gondolok -  noha éppen ezt kifogásolta annak idején az ünneplő 
kritikákba vegyülő egyik ellenvélemény17 -, hanem arra a döntés­
re, amellyel megőrizte az elbeszélést mint kiindulási pontot, s 
nem az egyik vagy a másik szöveget duzzasztotta nagyjátékfilm­
mé, hanem a kettő összekapcsolásával immár az irodalmi alap­
anyag szempontjából is új struktúrát hozott létre. (Ezt az új stilá- 
ris és dramaturgiai egységet Makk szintén két Déry-elbeszélést -  
Téglafal mögött, Philemon és Baucis -  adaptáló Két történet a  fél­
múltból című, 1979-es filmje viszont már nélkülözi: a Téglafal 
mögött Páger Antal alakította epizodistája a Philemon és Baucis 
főszereplőjeként az időrend és a helyszín jelzésszerű folytonossá­
gán túl -  ötvenes évek, 1956, külvárosi családi ház -  nem teremt 
a két történet között lényegi közösséget. Itt az egymástól függet­
len írások egybekapcsolását elsősorban az „egész estés” forgalma­
zói logika indokolta.) Makk megtehette volna, hogy az elbeszélé-

17 Nemes G. Zsuzsanna: Miért nem egységes a Szerelem stílusvilága? In Filmkul­
túra, 1971. 1. szám.
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sek bármelyikének fentebb leírt sűrített cselekményvilágát kibontja, 
kifejti az utalásokat, pótolja az elmaradt vagy töredékes dialóguso­
kat -  nemcsak az öregasszony múltjában, hanem a házaspár fél- 
múltjában-jelenében is elkalandozik. Ezzel szemben megőrizte, 
sőt fokozta az elbeszélés ökonómiáját: a szüzsét a történet jelen 
ideje helyett a múlt felé tágította ki. Olyan szokatlan, fordított
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előjelű adaptációs stratégiát követett, amelynek során az irodal­
mi anyag stiláris megoldásai felülkerekedtek a szüzsé elemein, s 
ez a tematikus szűkítés, illetve elliptikusság éppen az „irodalmi- 
asság” kulturális hagyományát utasította el. Ahogy az elbeszélés 
tér-idő szerkezetét a történet különböző idősíkjaiból bevillanó, 
gyakran előreszaladó s így dramaturgiai fogódzó nélküli képek 
felpuhítják, úgy válik áttetszővé a szüzsét borító politikai burok. 
Meg kell azonban azt is jegyezni, hogy Déry írásai nem csak mint 
az adaptáció kiindulási pontjai segítették a rendezőt az irodalmi- 
as funkciójú filmes hagyomány meghaladásában. Az író, noha elő­
ször furcsállta a két elbeszélés egymáshoz kapcsolásának ötletét, 
később mégis maga írta meg a forgatókönyvet.18 Ebben az immár 
egységes szerkezetű új műben azok az adaptációs technikák is 
megtalálhatók voltak, amelyek jóval túlmutattak a két elbeszélés 
egybefűzésének dramaturgiai problémáján, s határozottan jelez­
ték a később megvalósított film nyelvi struktúráját.

Huszárik adaptációs technikájának filmnyelvi esszenciái jelleg­
zetes módon a nem irodalmi alapanyagú rövidfilmek, amelyek 
műfajukból, hagyományukból következően könnyebben elszakad­
nak a narratív formáktól, hogy azután az egyes képek tartalmát és 
helyét mindenekelőtt a kompozíció és a zenei ritmus határozza 
meg. A Szindbád mint egész estés játékfilm és mint irodalmi adap­
táció miközben megőrzi a képalkotás kompozíciós-zenei struk­
túráját, egyúttal narratív funkciót is hordoz: egyetlen középponti 
főhős körül, egységes tér-időben bonyolódik a cselekmény. 
Huszárik számára a Szindbád című nagyjátékfilm tétje az volt, 
képes-e ötvözni a rövidfilmek költőiségét egy történet elbeszélé­
sével. A feladatot nem utolsósorban azért sikerülhetett ezen a 
színvonalon megoldania, mert az irodalmi alapanyag eleve nélkü­
lözte a nagyepikai formát: novellák és regények füzéréből kom­
ponált könyvét Krúdy nem a kezdet és a vég között feszülő 
narrációs ívvel, hanem minden egyes novella vagy regényfejezet, 
minden egyes utazás vagy kaland töredékességének vagy félbe- 
maradottságának teljességével formálta egésszé. Egy-egy epizód 
a Szindbádból nem mond kevesebbet a novellák összességénél; a

18 A Szerelem forgatása közben. Beszélgetés Makk Károllyal. In Zsugán István: 
Szubjektív magyar filmtörténet, i. m. 139. o. Az irodalmi forgatókönyvet lásd 
Déry Tibor: Szerelem. In Filmkultúra, 1967. 4. szám.
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szindbádi életfilozófia éppen a teljesség megragadása az élet min­
den pillanatában, méghozzá annak tudatában, hogy ez a teljesség 
nem érhető el, mert ahogy a közelébe érne, ő máris tovaröppen -  
egy újabb asszony karjaiba. Szindbád rezignált tragikuma az örök 
utazásban -  az elbeszélésmód szempontjából a meghatározhatat­
lan kezdő és végpont között bolyongó, kronológián és kauzalitáson 
kívül álló események halmazában -  ölt formát. Ezt az irodalmi alap­
szövetet, vagyis a hagyományos elbeszélésmód sarokpontjainak oly 
módon történő eltüntetését, hogy a szereplők, a szituációk, a di­
alógusok, az emberi viszonylatok, a környezet stb. egyfajta időt­
len és tér nélküli lebegésben maradjanak, nos, ezt tudja a költői 
képszerkesztés megteremteni. Már a Szindbád-történeteket meg­
jelenésükkor értékelő kritikák kiemelték Krúdy prózájának lírai 
vonásait. „Lírai természetű prózaként” vagy „prózába ágyazott 
versként" jellemezték a színek, zenei formák kompozíciós elvén 
épülő szöveget, amely szinte fölébe kerekedik a novellák cselek­
ménybonyolításának. A ciklus lezárulásával -  amelynek végére 
lényegében csak a szerző halála tett pontot -  világossá vált a mű 
elemzői számára a novellák, regények füzérének befejezetlensége; 
a szövegeknek az az alapvonása, hogy bármikor befej ezhetőek, il­
letve folytathatóak.19 A filmnek a határtalan egészt, a beteljesült 
befejezetlenséget kellett a saját eszközeivel az egész estés játékfil­
mek konvencionális másfél órás időtartamában a mozgókép nyel­
vére átültetnie. A kínálkozó két lehetőség közül -  egy-egy novel­
la, novellafüzér, regény vagy regényrészlet adaptációja, illetve a 
Szindbád-Krúdy-világ egészének megragadása -  Tóth János dra­
maturg, Sára Sándor operatőr és Huszárik Zoltán rendező az utób­
bi, a Szindbád-művek hangulatokban, képekben, zenében megra­
gadható világának felidézése mellett döntött.20 A film haláltól 
halálig, a két grácia nyitótáncától a Tél Tündérének búcsútáncáig 
tartó, a cselekmény szempontjából epizodikus-anekdotikus ívét 
a nagyközelikben, lassításokban, raszteres képfelületekben, villa-

ls A Szindbád-történetek kritikai recepciójának áttekintését lásd Kozocsa Sán­
dor: Szindbád fogadtatása és utóélete. In: Krúdy Gyula: Szindbád. Budapest, 
1985, Szépirodalmi.
20 „Huszárik Zoltán nem egy Krúdy-novellát vagy regényt filmesített meg, ha­
nem nagyon helyes érzékkel Krúdy világát idézte fel egy remek forgatókönyv és 
a felvevőgép segítségével.” Végh György: A Krúdy-élmény nyomában. In Film­
kultúra, 1971. 6. szám.
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násnyi vágóképekben, elmélkedésekben vagy dialógusoknak álcá­
zott monológokban21 megvalósuló átkötések hozzák létre. A 
Krúdy-világ egésze ezekben az átkötésekben, sokszor villanásnyi 
passzázsokban, felizzó fahasábok, nyíló virágok és női testek, reb­
benő függönyök és leomló ruhadarabok dramaturgiai szituációk­
tól eloldott, önálló és szabad áramlásában jelenik meg, nem pedig 
a hosszabb-rövidebb, a novellákbeli történeteket, eseményeket, 
helyzeteket megidéző jelenetekben. A jelenetek egymásutánisá­
ga nem volna több önmagukban kitűnő novellaadaptációk soroza­
tánál -  az egész élménye e dramaturgiai egységek közötti látvány­
töredékeknek köszönhető. Az író világának hangulatát azok a ké­
pek hozzák létre, amelyek szövegszerűen nem köthetők az író 
műveihez. Ez a „költői logika” teremti meg a szerkezeti egységet, 
s nem a történet vagy a főszereplő gondolatai. S ugyanez a költői 
logika -  immár a szerkezeti szinten túl -  emeli ki a filmet a hatva­
nas évek modellező, moralizáló hagyományából. A Szindbád -  a 
könyv és a film egyaránt -  nem a főszereplő alakjával vagy a cse­
lekményvilággal, nem is a szerzői kommentárokkal, még csak nem 
is a „szép” tematizálásával -  noha ez állhatna a legközelebb e művek 
világához -, hanem az elbeszélésekbe -  és az elbeszélésmódba -  
indázó „asszociációs montázzsal” hoz újat a magyar irodalmi és 
filmes hagyományba. S ez a poétikai gesztus egy egész estés já­
tékfilmben, ha lehet, még meglepőbb.

Elkalandozások kora
A Szindbád és a Szerelem alapvetően narratív nyelvi struktúráját 
a folyamatos elbeszélés tér/idejébe behatoló asszociatív (emlék)- 
képek gyorsmontázsa határozza meg. A két film időfelbontása 
azonban -  elsősorban az adaptáció szempontjából -  eltérő irányú: 
a gazdagon és hátártalanul csapongó Szindbád-történetek örök 
jelenidejűségét a filmnek koncentrálnia, mintegy „kicsinyítenie” 
kellett, méghozzá anélkül, hogy ez a szűkítés elvenne a Krúdy- 
világ belső idejéből, nagyszabású időnkívüliségéből, pontosabban 
örök jelenidejűségéből; anélkül, hogy az adaptáció során a film ne 
ragadjon bele a novellák narratívájának időrendjébe. Mondhatni 
„méretarányos” kicsinyítést kellett készíteni az alkotóknak a Szind-

21 Lásd Zsugán István: A Szindbád dialógtechnikája. In Zsugán István: Szubjektív 
magyar filmtörténet, i. m. 205-208. o.
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bád-történetek egészéről. A Szerelemben viszont Déry két zárt, 
koncentrált, ökonomikus elbeszélését a történet cselekményvilá­
gának mélységében kellett kitágítani: a film lényegében egyetlen 
szűk belsőben játszódó első kétharmadában az öregasszony 
fragmentális emlékképekből felépülő múltját, valamint a fia nevé­
ben írt fiktív amerikai levelek nyomán születő képzeletbeli világát 
jeleníti meg. Aztán a harmadik harmadra ez a technika, miközben 
megőrzi nyelvi szerkezetét, funkciójában átalakul. A férj hazaérke­
zésének és feleségével való találkozásának jeleneteit hasonló, ha 
nem is annyira intenzív, a montázs elemeit tekintve nem archaizáló 
vagy fiktív látványvilágú, hanem az adott cselekményvilág tér-ide­
jében mozgó képváltások kísérik. Ez a megoldás -  az öregasszony 
halálával és a férfi hazaérkezésével megvalósuló dramaturgiai egy­
ség mellett -  a két történet strukturális összetartozását is biztosít­
ja. Fontosabb azonban, hogy e nyelvi-stiláris egység által az öreg­
asszony archaikus világképe és értékrendje mintegy strukturálisan 
rákopírozódik a jelenkori történetre; az ő életvilágát leíró filmnyel­
vi megoldás hasonló szellemi tartalommal ruházza fel a házaspár­
nak a maga történelmi realitásában igen távoli világát is. A jelen, a 
politikai elnyomás értékvesztett, időtlen (az időtől megfosztott) 
világa az öregasszony értéktelített múlt idejéből meríti formáját -  
és szellemi tartását. Ez az a struktúra, amely a Szerelem témájában 
rejlő problematikát végérvényesen kiemeli a konkrét események 
történelmi vagy politikai léptékű tanulságából, a történelmi analí­
zis és igazságtétel dimenziójából. A két elbeszélés kapcsolata a film­
ben így távolról sem pusztán dramaturgiai: egy értéktelített életvi­
lág kontrasztja, tükörképe, emberi tőkéje képes értelmezni és idővel 
-  a remény jövő idejével -  feltölteni a személyiséget sújtó történel­
mi időszakot. A múlt felszínre hozta a jelen szépségét; a jelenben 
megőrzött szeretet értelmet adott a múlt képeinek.

Érdemes azonban közelebbről is megvizsgálnunk e stiláris egy­
ség alapját jelentő „asszociációs montázstechnikát”. Makk Károly 
és Tóth János közösen, még a hatvanas évek közepén, a Macska- 
játék előkészítésekor kidolgozott elképzelése, amely aztán teljes 
formai gazdagságában a végül csak 1974-ben megvalósult Orkény- 
adaptációban bontakozott ki,22 nyelvi szinten a fiimi közlésmód

22 Lásd a rendező forgatókönyv elé írt bevezetőjét: Örkény István -  Makk Károly: 
Macskajáték. In Filmkultúra, 1970. 5. szám.
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legalább négy aspektusát érinti, ezek összjátékával alakítva ki a 
csapongó gondolatokat, asszociációkat imitáló hang- és látványvi­
lágot. Az eljárás természetesen nem az elme működését követi -  
legfeljebb a gondolatok szabad áramlását nevezhetjük „filmsze­
rűnek” -, hanem a filmes elbeszélésmód konvencióitól elrugasz­
kodva hoz létre sajátos szerkezetet.

Az első, legfontosabb tényező, hogy az „asszociációs láncreak­
ció” narratív struktúrában jön létre. Ennek következtében a képi 
elkalandozások tér/ideje és kauzalitása megragadható, pontosab­
ban a tér és időbeli, valamint a logikai ugrások léptéke, gyorsasá­
ga, változékonysága éppen egy szilárd narratív háttér előtt képes 
megidézni a váltások szabad, nyitott áramlását. Ha nem létezne 
az elbeszélői háttér, az efféle gyorsmontázs nélkülözné azokat a 
tér-idő és ok-okozati kiszögellési pontokat, amelyekhez képest 
építenek fel egy alternatív, másként működő -  múlt- vagy képze­
letbeli, nem lineáris, nem közvetlenül kauzális -  világot. Ellenke­
ző esetben, e narratív alap- vagy keretstruktúra nélkül a hasonló 
elv alapján működő eljárás ornamentális vagy metaforikus forma­
játékká válna (ahogy ez Huszárik és Tóth János közös, illetve Tóth 
önálló rövidfilmjeiben történik). A Szerelemben az elrugaszkodá- 
si pontként jelen lévő narratíva kezdetben az elbeszélés egészé­
hez képest önálló, zárt egység, amely pontosan kijelöli, elkülöníti 
az asszociáció körét, s csak később, a börtönből való szabadulás 
jelenetfüzérében, a film sajátos struktúrájának egyfajta „tanulási 
folyamatát" követően válik le a narrációs bázisról, s alakul át az 
elbeszélés önmagában álló szervező elvévé. (Az expozícióban 
megjelenő montázssor a módszert még csak elővételezi, semmi­
féle értelmezési támaszt nem nyújt -  így például a férfi főcím 
alatt megjelenő portréja, majd néhány kockával később az ottho­
ni magányos várakozás képe, amely tehát már a befejezést elővé­
telezi, egy órával később, a börtönjelenet során kap dramaturgiai 
magyarázatot az értelmezéshez szükséges eszközök és infor­
mációk csak a film folyamatában tárulnak fel.) A Két asszony 
történetében ilyen bázisepizód a kisgyermek János becsületessé­
géről szóló savanyúkúti emlék, amikor ő, testvérével ellentétben, 
nem leste meg a fürdőhely közös szobájában vetkőző édesanyját, 
valamint az Amerikából érkezett fiktív levél elbeszélése. A meny 
többszöri unszolására akadozva előadott, már sokszor felidézett 
emlékben a múlt elevenedik meg. Itt lényegében flash backet
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látunk, amely képek segítségével idézi fel a közben folyamatosan 
hallható elbeszélést. A gyorsan felvillanó, a szituációban eleinte 
nehezen elhelyezhető, a jelen és múlt között cikázó, el-elkalan- 
dozó -  háborús robbanást is látunk -  képek a meg-megtorpanó 
emlékezet tudatállapotát imitálják, de a képszilánkokból végül is 
az elbeszélt emlék hiánytalanul összeáll. A valódi asszociációs 
montázs anyós és meny kulcsjelenetében, a narratív szempontból 
hasonlóan zárt egységet alkotó levéljelenetben valósul meg. Az 
idős, beteg asszony előtt menye úgy próbálja leplezni a börtön- 
büntetést, hogy azt mondja neki, fia Amerikába ment filmet for­
gatni. A távollétet a férfi nevében írt levelek „hitelesítik”, ame­
lyek egyre fantasztikusabb -  és a néző számára némi iróniától 
sem mentes -  képet festenek a filmesek tengerentúli életéről. 
Ezen a ponton tehát elszakadunk a történet saját narratívájától, 
és egy másik, a levél által elbeszélt fiktív-fantasztikus világba lé­
pünk át. Ennek a világnak a látomását -  immár nélkülözve a ké­
pek közötti narratív kapcsolatot -  különböző karakterű vizuális 
megoldások, archív fotók, anzixok, archaizáló életképek elevení­
tik meg. A montázssorban már a képkapcsolatok kompozíciós- 
atmoszferikus-ritmusbeli összetevője a meghatározó, szemben a
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levélből kiolvasott információk logikájával (s a „jelen” képei is 
hasonlóak: a levél nagyközelije, a szemüveg, a nagyító lencséjén 
eltorzult sorok). Itt tehát a narratív bázis -  a levél -  csak egyfajta 
formai keretét adja a mostanra már valóban az asszociációk pá­
lyáját követő képkapcsolatoknak: a montázs kiszabadul a narratív 
struktúrából. Ráadásul a levelet halkan, motyogva, jellegzetes 
német akcentusával olvasó Mama asszociációi közé mintegy be­
szökik a levél szerzőjének, a feleségnek a fikcióval szembeállított 
valóság-rémképe: a börtönudvar, benne egy lámpa rideg fénye. A 
montázs során tehát az asszociatív képek nézőpontja, „alanya“' is 
bizonytalanná válik. S végül, az eljárás önépítő módszerének vég­
pontján, a börtönből való elbocsátás, a hazatérés, a találkozás je­
leneteiben közvetlen kapcsolat jön létre a narráció és a már meg­
ismert montázsmódszer között: itt a montázs nem az elbeszélés 
menetébe ékelt epizodikus „mini”-narratívák struktúráját puhít­
ja fel, hanem e rész elbeszélésének egészét. A hazatérés, a halott 
anya otthonának felkeresése, majd elsősorban a feleségre való 
várakozás képei elvesznek az egységes tér-idő labirintusában: 
miközben a jelöletlen kihagyásokkal, ugrásokkal lélektanilag is 
pontosan alátámasztják a szituációt, a saját életébe visszatérő 
ember időélményét is pontosan rekonstruálják. Ráadásul mind­
ezt úgy -  s ez szintén csak a lépésről lépésre épülő tanulási folya­
mat eredményeképpen alakulhatott ezen a módon -, hogy ezek­
ből a montázsokból már hiányzik az idő- vagy képzeletváltást 
„megtestesítő” képek (emlékek, fikciók) sora; itt a montázs csak 
a cselekmény számára reálisan adott világ elemeiből épül fel. Az 
időnek nem jelennek meg a tér- vagy képzeletbeli dimenziói; a 
jelen idejű képek „asszociációs montázsa” a visszaszerzett jelen/ 
idő élményét teszi átélhetővé.

A módszer második meghatározó tényezője éppen e montázs­
sorok látványbeli tartalmával kapcsolatos. Mint láttuk, egyfajta 
képi elszegényesítés folyamatában öröklődik át a múlt szellemi­
sége a jelenre: azaz nem a látvány folytonossága, hanem a látás­
mód (a film nyelvén: az „asszociációs montázs”) átörökítése te­
remti meg a közvetítés lehetőségét. A kiüresítés azonban csak 
valamiféle telt képi tartalomból nyerheti értelmét. Ez a képi tar­
talom felületi szinten is meghatározó stílusjegye, már-már védje­
gye a filmnek, amely -  mint már korábban láttuk -  nemcsak at­
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moszferikus-kompozíciós szinten, hanem a kulturális konnotáció 
szintjén is markánsan kirajzol a történet jelen idejével szemben 
egy másfajta életvilágot. Ez a képi világ a századforduló zsúfolt 
szecessziója, amelynek vizuális hatását a kamera -  szűk nagyköze­
likkel, torzításokkal, a részletek kiemelésével -  még alaposan fel 
is fokozza. Az öregasszony szobája a múlt relikviáival terhes. A 
külvilágtól elszigetelt, zárt tér távoli, mégsem idegen: a képi meg­
oldások, a gyors közelképek montázsa meghitt, ismerős, szemé­
lyes közelségbe hozza a tört magyarsággal beszélő öregasszony 
környezetét. A szoba ilyen bemutatása nélkülözi a hagyományos 
elbeszélői montázs térszervezését. Nincs úgynevezett kiinduló 
beállítás; az öregasszony lakásában nem az egész „topográfiája”, 
hanem a részletek benyomása alapján igazodunk el. A hangulat­
futamokból felépülő „táj” közelebb áll a belső világ, az emlékek 
dimenziójához, s ezáltal több köze van az időhöz, mint a térhez. 
A tárgyak mintegy az általuk birtokolt múlthoz, a bennük foglalt 
időhöz engednek közel. Ennek az oka egyrészt természetesen az, 
hogy régi tárgyakat -  csecsebecséket, ékszereket, ruhadarabokat, 
kiegészítőket, fényképeket, festményeket -  látunk. A tárgyak 
régiségéből fakadó időélmény azonban önmagában csak egy be­
határolható korszak megidézésére volna képes, információt nyúj­
tana, hangulatot teremtene. A folyamatos tér-idő szabályát fel­
rúgó gyorsmontázs -  amellett, hogy a környezet bemutatásával 
dramaturgiailag is illeszkedik az elbeszélés menetébe -  önállóso­
dik: nemcsak „teret”, „időt” is ad a múltba vagy a képzeletbe 
történő elkalandozásnak, s végül is a személyessé tett idő érték­
telített élményét nyújtja. (Módszer és tárgyi világ találkozása ha­
sonló művészi eredményhez vezet a Szindbádban.) S csakúgy, 
ahogy e montázs narratív struktúrához való kapcsolatánál láttuk, 
a módszer mintegy átörökíti a hatását azokra a jelenetekre, ame­
lyek nélkülözik a tárgyi környezet régi patináját, sőt a börtön vagy 
a társbérletté lefokozott otthon sivársága éppen hogy ellenpontja 
az öregasszony világának, bemutatásuk módja azonban a jelent is 
közvetlenül a személyessel és szépséggel terhes múlt/idő élmé­
nyével ruházza fel. (Ez a jelen felé mutató dimenzióváltás viszont 
hiányzik a Szindbádból.)

Végül még két mozzanat a Szerelem „asszociációs montázsá­
nak” technikai összetevőiből, amelyek segítik a múlt tünékeny
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idejének meghosszabbítását -  egészen a jelen „időtlenségéig”. Az 
egyik a már sokat érintett „gyorsaság”, amely így önmagában véve 
persze semmit nem jelent. Leginkább talán a képek felismerésé­
re fordított időtartam viszonylatában lehet valamelyest tárgyiasí- 
tani a gyorsaság viszonylagos és szubjektív fogalmát. Ezek szerint 
a film gyorsmontázsaiban látható tárgyak éppen csak azonosítha­
tók, a környezetükben azonban már nem tudjuk elhelyezni őket, 
a tárgyak „dramatikus” motivációja hiányos vagy közvetett. A 
gyorsaság egyúttal azt is jelenti, hogy a képek -  és így a különböző 
tárgyak -  folyamatosan változnak, újabbak és újabbak bukkannak 
fel, egy részük motivikusan visszatér, más részük már csak az 
emlékezetünkben lüktet tovább. A tárgyak, illetve a képek hal­
mozása, a felismerhetőség határán egyensúlyozó percepció megint 
csak annak az eszköze, hogy ne pusztán informatív ismereteket 
gyűjtsünk általuk egy korszakról, hanem atmoszferikusakat; hogy 
ne a látvány, hanem a látomás, ne a „külső”, hanem a „belső” 
szem tapasztalatára hagyatkozzunk. A látszólag rendetlenül, ér­
téküktől, funkciójuktól függetlenül egymásra dobált környezet­
darabkák rendszerét tisztán formai szempont határozza meg, 
amely egyrészt mintegy tértől és időtől független lényegükre csu- 
paszítj'a őket, másrészt -  rést ütve a tér-idő szigorú logikáján -  
helyet és ezáltal időt ad a kívülről, a jelenből odaigyekvő jellegte­
len és időtlen tárgyi környezetnek. A részletek felületét súroló 
gyors pillantás az egész mélységébe enged belelátni.

Az emlékezés vagy a képzelet múltbeli és időn kívüli képeit a 
jelen dramaturgiai eseményeihez köti továbbá egy kevésbé látvá­
nyos, de annál meghatározóbb technikai eljárás, a hang használa­
ta is. A jelen dramaturgiai egységéből kimozduló képeket ugyanis 
a hang nem követi: a fürdőhelyi emléket vagy az amerikai levelet 
hangban az emlék elmondása, illetve a levél felolvasása kíséri. 
Érzékelésünk egyik dimenziója tehát mindig megmarad a szituá­
ció reális szintjén -  akkor is, amikor a képek kilépnek a képzelet­
be. Kép és hang elválasztása a külső, valóságos világ feloldódását, 
átjárhatóságát s ezzel az „átlépő” emlékezetének és képzeletének 
primátusát sugallja -  egy olyan korban, amely éppen a személyes 
tér és a személyes idő jogfosztottságát emelte törvénnyé.
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Folyamatos jelen
„Nem szeretem ezt a mai világot -  merengi maga elé Szindbád az 
örömlányok megadóan vidám társaságában. -  Azt mondják, át­
meneti idők. Csakhogy én nem kívántam átmeneti időt. Arra sem 
emlékszem, hogy ezt az egész életet valaha kiköveteltem volna.” 
A gondolat „tematikusán” a modern kor elutasításának szól, de 
összefüggésbe hozható Szindbád, az utazó saját „időtermészeté­
vel”, akit utazásaiban sem a tér, sem az idő nem köt meg. Ezt az 
örök jelenidejűséget, a különböző térben és időben zajló Szindbád- 
kalandoknak az időben és az időbe történő átmenetiségét valósít­
ja meg a film nagyközelikre, gyorsmontázsokra épülő, az egyenes 
vonalú dramaturgiát elutasító szerkesztésmódja. A Szerelem két 
idősíkot egymással szembehelyező, illetve az értékvesztett, időt­
len jelent az értéktelített, „időgazdag” múltba öltő montázstech­
nikájával szemben a Szindbád nem idősíkok között utaztatja a 
történetet és annak szereplőit, hanem az időben.

Már Krúdy érzékeny elemzői is hangsúlyozták a Szindbád-tör- 
ténetek időkezelésének kettős természetét: a szövegeknek sem 
konkrét történelmi, sem konkrét történeti idejük nincs. Az író 
múlt felé fordulásában „a múlt idő nem reális, történelmileg kita­
pogatható múlt idő -  írja Szerb Antal Magyar irodalomtörténet­
ében -, hanem a múlt, ahogy a lélek történetében és az irodalom­
ban él tovább, az emlékek és az ábrándok kora”.23 Ugyanakkor az 
egyes novellák cselekménye is időtlen vagy legalábbis bizonytalan 
idejű -  a narráció szintjén ebből fakad a szövegek líraisága, a pró­
za versszerűsége. Az elbeszélés kezdetének és végének szerkezeti 
körvonalazatlansága gyakran a kezdet és a vég esetlegességét, s ily 
módon e két hiányjel közé fogott cselekmény határtalanságát, a 
lineáris időrend feloldódását eredményezi. Mindez a ciklus egé­
szében -  Szerb Antal szemléletes kifejezésével -  olyan „szálel­
vesztési technikához” vezet, amely a nyugat-európai irodalom 
időfelbontásos technikájával rokon.24

Lírai munkanaplója szerint a rendező is nagy szerepet tulajdo­
nított a Szindbád világában az időnek. Krúdy időkezelésének ket­
tős természetében a drámai küzdelmet látta meg: „Az idő a leg­
nagyobb ellenfelünk” -  írta, s Szindbád az idővel való küzdelem

23 Szerb Antal: M agyar irodalomtörténet. Budapest, 1977, Magvető. 480. o.
21 Uo. 480-481. o.
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során „nem csinál mást, mint felejteni, emlékezni akar, és újra 
élni, bizonyítva a létezés értelmét”.23 * 25 Az élet könyörtelen „dra­
maturgiájának” felszámolására tett kísérlet az egészként megélt 
élet reménytelen illúzióját hordozza. Ahol emlékek vannak, ott a 
felejtés is dolgozik, a jövő pedig a múltból ered -  a jelen, a pilla­
nat intenzitása csak a művekben létezik: Szindbád műalkotássá 
érlelt életében. Ennek a múltból és jövőből szőtt elillanó jelennek 
a megragadása áll Huszárik filmjének is a középpontjában.

A film korabeli elemzői szinte valamennyien nagy jelentőséget 
tulajdonítottak a Szindbád időszemléletének. Horgas Béla kriti­
kája már címével is jelzi a film egész világát meghatározó drama­
turgiai szerkezetet -  Időtlen mellérendelés -, s Krúdynak a mo­
dern regényt megelőlegező, talán kevéssé tudatos szövegépítési 
technikáját a filmben látja beteljesülni. (Ezen a ponton érdemes 
megjegyezni, hogy Huszárik és alkotótársai a hatvanas évek mo­
dern filmművészetével is együtt „mozogtak” az idő mozgókép­
labirintusában: az ezen a téren stílusteremtő Alain Resnais filmjei 
a hatvanas évek első felében születtek, a Szindbád megfilmesíté­
sének tervét pedig a rendező már egy 1966-os riportban megem­
líti. Igaz, a film forgatása közben készült beszélgetésben filmes 
példaképei között nem Resnais-re, hanem a realista Bunuelre 
hivatkozik.2'’) Horgas ugyanakkor nem pusztán az idő filozófiai 
természetének kutatásában látja a film jelentőségét, hanem az 
időtlenség korszakfelettiségében, amennyiben a figuráival, vilá­
gával, hangulatával egy jól behatárolt történelmi időszakban ját­
szódó film korszerű tud lenni, s a mához is szól.27 Ennek az „aktu­
alizálásnak” némileg ellentmond, hogy bármiféle „jelen” állapo­
tának, valamint Szindbád örök és időtlen világának egymásra 
vetítése szükségszerűen bezárja az idő horizontját a film körül. 
Amennyiben a Szindbád alakjában feszülő kettősség, a vágyako­
zás és az elutasítás, az emlékezés és a felejtés, a múlt és a jövő 
küzdelme egy zárt idejű szüzsé keretében zajlana, úgy a megol­
dást keresné, és az elbeszélés törvényei szerint el is jutna valami­
féle nyugvópontra. Csakhogy ez annyira szemben áll Szindbád -

23 Huszárik Zoltán: Szindbád kalandja. In Filmkultúra, 1971. 1. szám.
2íi A Szindbád forgatása közben. Beszélgetés Huszárik Zoltánnal. ín Zsugán Ist­
ván: Szubjektív magyar filmtörténet, i. m. 164. o.
27 Horgas Béla: Időtlen mellérendelés. In Filmkultúra, 1971.6. szám.

79



és a mű -  természetével, hogy még az elbeszélésmód formai ke­
reteit is szétfeszíti. A Szindbád „megoldása” éppen az ellentmon­
dás belátásában, sőt életprogrammá történő kiteljesítésében rej­
lik. Szindbád úgy él, ahogy nem lehet élni; ahogy csak a művész 
és a művészet tudja az életet szemlélni: időtlenül. A múló élet 
elbeszélését az örök jelenbe helyezni -  ez volt Krúdy nyomán 
Huszárik feladata. S hogy mindez mennyire jól sikerült, azt mi 
sem jelzi jobban, mint hogy amikor Mészöly Miklós e filmek idő­
kezelését saját írói terveiben kívánja érvényesíteni, az Elégia és a 
Szindbád filmes példáján keresztül az irodalomhoz jut vissza. A 
két film célja -  írja -, „hogy úgy állítsa meg a művön belüli időt, 
hogy egy mindenkori idődimenzióban is érvényes lehessen.”28 Majd 
immár a reális élettények jelentéstágításának lehetőségét kutató, 
s ezt a kronológia szokásos logikájának megbontásában megtalá­
ló, ekképpen a film konkrétságát „irigylő” író így folytatja Huszárik 
módszerének leírását: ,Vagyis az állandó jelenidőben keresni meg 
azt a kollektív érvényességet, amiben a tegnap és a ma közelebb 
kerülnek egymáshoz; s már előlegezik egy lehetséges jövő jelen­
idejét. Úgy általánosítani tehát, hogy maga a valóság általánosod- 
jék, a maga egészében -  s ne egy adott sztori, konstrukció akarja 
elhitetni, hogy mi volt, van, lesz, hogy mi a valóság.”29 Majd a 
gondolatmenet Mészöly már idézett nyilatkozatának végső kö­
vetkeztetésbe torkollik, ám ezúttal, a huszáriki poétika centru­
mából pozitív módon közelítve meg az ott jelzett hiányt: „Tovább 
árnyalva: az embert adni -  az emberit magát. Feltételezve, hogy 
ehhez nem az egyént (az egyéni sztorit stb.) kellene ezúttal álta­
lánosítani, hanem megkeresni az egyéni kis-mozaikok összefüg­
gésrendszerét olyan jelenidőben, ami az emberit nem múló lehe­
tőségben ábrázolja -  egy mindig továbblépő összességben.”30 

A fiimi elbeszélést -  ugyanúgy, ahogy bármilyen más közegben 
egy történet elmondását -  a kronológia és a kauzalitás egymásra 
utalt logikája határozza meg. Léteznek azonban olyan nem elbe­
szélő filmek is, amelyekben a képek sorrendjét nem az elbeszé­
lői, hanem más, elsősorban a képek kompozíciójából, a képváltá­

28 in memóriám Huszárik Zoltán. Jegyzetek, körvonalak egy lehetséges filmte­
matikához. In Mészöly Miklós: A pille magánya. Budapest, 1989, Jelenkor. 69. o.
28 Uo.
3U Uo. 70. o.
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sok ritmusából fakadó zenei-költői szerkesztésmód diktálja.31 A 
Szindbádb&n mindkét szerkesztési elv elemeit megtaláljuk: a film 
egy ember „haláltól halálig” tartó életét mutatja be, ugyanakkor 
számos olyan kép, képsor található benne, amely az elbeszélői 
logika mentén nem illeszthető a főszereplő történetébe. Ezek a 
gyorsmontázsokban bevágott képek egyrészt tagolják az elbeszé­
lést, másrészt saját, elsősorban vizuális kompozíciós elvükkel ál­
landóan megakasztják, kibillentik az elbeszélői logikát, hogy a 
képek befogadásának folyamatában időről időre másfajta, nem 
elbeszélői elv is érvényesüljön. A lírai passzázsok egy része moti- 
vikusan illeszkedik a film narrációs közegébe, a rövid, sokszor 
néhány kockányi képsorok előre- vagy visszautalnak egyes epizó­
dokra, kiemelik, felnagyítják a cselekmény világ részleteit, vizuá­
lis hangsúlyokat helyeznek el -  gazdag ornamentikával ruházzák 
fel a film elbeszélését. Mélyebben érintik az egész film szerkeze­
tét a cselekménnyel semmilyen összefüggésbe nem hozható „kép- 
foltok". Ilyenek mindenekelőtt a természetképek, valamint azok 
a nagyközelik, amelyek pusztán a lefényképezett tárgy faktúráját 
engedik láttatni, a hozzájuk tartozó környezet nélkül. Ugyanak­
kor ezt a megoldást motivikus környezetben is megtaláljuk, így 
például az étkezési jelenetekben. Aképalkotás szempontjából ezek 
a montázsok erőteljes komponáltságukkal, szín-, ritmus- és for­
majátékukkal, a faktúra gyors és látványos átalakulásával tűnnek 
ki, amit gyakran technikai trükkök -  lassítás, gyorsítás, kockázás, 
kimerevítés, raszterezés -  nyomatékosít. Stilisztikailag mindez a 
nem elbeszélő lírai rövidfilmek világát idézi -  Huszárik saját ko­
rábbi filmjeit, illetve a műfaj filmtörténeti hagyományát -, ezút­
tal egy elbeszélő játékfilm közegében.

Csakhogy mennyire tekinthető hagyományos elbeszélésnek a 
Szindbád? Ahogy az elbeszélés kronologikus és kauzális logikáját 
tagoló-megbontó gyorsmontázsok is kétarcúak -  alkalmanként 
motivikusan illeszkednek az elbeszélés menetébe, máskor a kép­
szervezés logikája szempontjából „önálló életet élnek”, ráadásul 
ugyanannak a képsornak a státusa a film során meg is változhat -, a 
film elbeszélésmódja is kettős természetű: az egyes jelenetek szint­
jétől a film egészét átfogó szerkezeti egységig a történetmondás 
logikája érvényesül, miközben ez a logika az elbeszélés során több­

31 Kovács András Bálint: Film és elbeszélés. Budapest, 1997, Korona. 8-9. o.
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szőrösen is megsérül. A narratív szerkezetből fakadó időtlenség 
élményét is elsősorban ebből a kettősségből vezették le a film elem­
zői.32 Mintha Szindbád minduntalan kiszökne az elbeszélői logika 
karmaiból, s az életesemények időtlen rendjében oldódna fel.

Ha Szindbád élettörténetének egészét -  és a film elbeszélésé­
nek egészét -  tekintjük, klasszikus időfelbontásos szerkesztésmód­
dal találkozunk, amelyet a főszereplő-elbeszélő emlékezése irá­
nyít. Szindbád belső monológjai, kommentárjai végigkísérik az 
elbeszélést; még a nyitóképsor alatt, a halott Szindbád utolsó, 
végtelen utazása közben is az ő szavai kísérik-értelmezik saját 
egykor volt életét. Az életet a halál szemszögéből összefoglaló 
nyitányt követően kezdődik a hajós kalandjainak felidézése, hogy 
aztán történetét -  az aranymetszésben az elmúlás későbbi képé­
nek előrevetítésével -  a halála zárja le. E nagy formátumú narra­
tív keretbe az élet eseményeinek önmagukban zárt epizódjai so­
rakoznak, kronologikus szempontból esetleges elrendezésben. A 
Szindbád elbeszélésmódjának „örök jelenidejűsége” elsősorban a 
narratív és nem narratív szerkesztésmód feszültségéből követke­
zik. Az egyes epizódok -  igaz, gyakran rendkívül sűrítetten, nagy 
kihagyásokkal -  megfelelnek az elbeszélésmód szabályainak: az 
asszonyokkal való találkozások szituációba vannak ágyazva, a ta­
lálkozás és a búcsú között mintegy rálátunk a szereplők történe­
tére, alkalmanként még fordulattal vagy megoldással is találko­
zunk (így például a Vendelin-epizódban). Ezeknek a „hangulat­
képnek” éppen a felsejlő narratív dimenzió adja a mélységét, 
méghozzá úgy, hogy Szindbád szinte meg sem szólal, csak előhív­

32 László Gyula szerint a film egyes jeleneteit akár föl is lehetne cserélni, hiszen 
„ehben a filmben megszűnik az idő'' (László Gyula: Kétszólamú invenció. In Film­
kultúra, 1971. 6. szám), Zalán Vince pedig egyenesen azt írja, hogy „a filmnek 
nincs eleje, nincs vége” (Zalán Vince: Egy kelet-európai képíró. Huszárik Zoltán 
filmjeiről. In Filmvilág 1982. 1. szám), Sváby Lajos „az idő festőjeként” jellemzi 
Huszárikot, aki „számára az idő kenhető festék, a legalkalmasabb gyúrható anyag" 
(Sváby Lajos: Az idő festője. In Filmvilág 1982. 1. szám), B. Nagy László a 
vetítési idő és a film „történésének" ideje közötti nem narratív összefüggésre 
utal, amikor a Szindbád „időn túli” természetéről ír (B. Nagy László: A költészet 
diadala. In B. Nagy László: A látvány logikája, i. m. 400. o.), s végül Zay László 
a következőképpen foglalja össze a film időszerkezetére vonatkozó megállapítá­
sokat: „Tudomásul kell vennünk, hogy a Szindbádban nincs idő, vagy másképpen 
szólva minden jelen idejű, mert örök idejű.” (Zay László: Huszárik Zoltán, i. m. 
68. o.)
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ja partnerei eseménytelen életéből a történetek hiányát, illetve 
lehetőségét. Ami Szindbád jellemében vonzó és titokzatos -  a 
teljes élet lehetősége -, azt az elbeszélésmód szerkezeti szinten 
hasonló módon, a gazdag és nagy ívű történetek lehetőségeként 
veti fel. Ezt a mélységet szólaltatja meg mindjárt a film elején a 
falusi doktorné figurája. Az elbeszélésmód előhívta történetlehe­
tőség aztán mindig egy a cselekményvilágból kimagasodó képi 
motívumban oldódik fel -  itt a zöldköves gyűrű nagyközelijében. 
A hasonló dramaturgiai zártságú epizódok mellett töredékes, nar­
ratív szempontból tulajdonképpen elhelyezhetetlen futamokat (a 
doktorné epizódja előtt ilyen a villanásnyi találkozás Estikével), 
illetve motivikusan visszatérő szereplőket látunk (Estike és a dok­
torné jelenete között találkozunk a később többször is feltűnő, 
majd a nyitótáncra rímelő búcsúkorcsolyázás során Szindbád part­
nereként megjelenő Tél Tündérével). Az összefüggő elbeszélés 
benyomását leghatározottabban a motivikusan visszatérő szerep­
lők és szituációk erősítik, mindenekelőtt a Majmunka-epizódok. 
A Majmunkával történő találkozások nemcsak az elbeszélés, ha­
nem Szindbád utazásainak is visszatérő, biztos pontjai, ahonnan a 
vágyak útnak indulnak, az emlékezések pedig nyugvópontra jut­
nak. Fejét az egykori szerető ölébe hajtva vagy a leveses tál fölött 
merengve Szindbád kellő távolságba kerül saját életétől és a nők­
től; filozofál, álmodozik -  őszinte gyermekként viselkedik. 
Majmunka befogadó, anyai alakja a film elbeszélésmódjának és 
képi világának is kitüntetetten nyugodt szigete. A ritmus lelassul, 
az idő megáll, s még az olyan hosszú szöveges szakaszt is vágóké­
pek nélkül, mozdulatlan beállításban rögzíti a kamera, mint a cir­
kusz helyett az óbudai hegyekbe kocsizó idős házaspár képzelet­
beli (ön)életképének elbeszélését. Az egyszerűségével és eszköz- 
telenségével kimagasló jelenet formailag is tökéletes ellenpontja 
a film vizuális gazdagságának: a Szindbádéhoz hasonló rezignált 
öniróniával tekint egy meg nem valósuló (film)világra. A Maj­
munkával kapcsolatos epizódok végül is alkalmatlanok a Szindbád- 
történetek megszervezésére, mivel szerkezetileg a visszatérés, a 
mozdulatlanság, a változatlanság szigetei az elbeszélés medrében, 
tartalmukban pedig éppen az emlékek és a vágyak, a múlt és a 
jövő senkiföldjén helyezkednek el. Majmunka különleges státusa 
abból fakad, hogy már kívül esik Szindbád történetein. Fiatalsá­
guk közös emlékében és öregségük közös vágyképében élnek. Be­
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fejezett múlt és befejezett jövő -  a jelen kalandjainak tünékeny 
sodrában. A madame örök és időn kívüli.

Miközben tehát a film narratív és képi kerete -  a halálon túlról 
visszapillantó, a halál pillanatáig tartó élettörténet, illetve ismer­
kedő és búcsúzó tavasz- és tél-táncok -  dramaturgiai és vizuális 
szinten teljes elbeszélést ígér, e kereten belül az elbeszélés szabá­
lyai alapvetően sérülnek: az egyes jelenetek sorrendjét és ok-oko- 
zati viszonyát nem a történet belső logikája határozza meg. Az 
elbeszélés szempontjából a jelenetek valóban felcserélhetők, a 
köztük lévő logikai kapcsolat esetleges. Ugyanez elmondható né­
hány igen rövid, vázlatszerű epizódról is, ahol csak a nyomait, a 
részleteit érzékelhetjük az eseménysornak, ugyanakkor a jelene­
tek többsége, ha mégoly elliptikus és jelzésszerű narrációs eszkö­
zökkel épül is fel, dramaturgiailag zárt egészet alkot (ebből a szem­
pontból a legkerekebb és legintenzívebb mininarratíva a virág­
áruslány öngyilkosságának jelenete), ráadásul a visszatérő epizódok 
motivikus láncolatot is képeznek. Huszárik a Szindbád-történe- 
tek örök jelenidejűségét, illetve idő felettiségét egyfajta „átme­
neti” szerkesztésmóddal oldja meg: a film struktúrája az elbeszé­
lő és a nem elbeszélő filmművészeti hagyomány között oszcillál. 
A történet szempontjából egy teljes élet anekdotikus keresztmet­
szetét látjuk, ahol a film egészének és az egyes jeleneteknek a 
narratívája hibátlanul épül fel, ugyanakkor az egész és részletek 
kapcsolatát már nem a narratív, hanem az elbeszélés kiszögellési 
pontjait elfedő, helyettesítő, motivikusan az elbeszélés cselek­
ményvilágából építkező képi logika határozza meg. Ezek az első­
sorban gyorsmontázsokban megvalósuló megoldások azokon a 
pontokon veszik át a narratív logika szerepét, ahol éppen a jele­
netek kronologikus és kauzális viszonyával kapcsolatos informá­
ciókat várnánk. Képi tartalmuk, a nagyközelik (makrók), az egész­
ből a felismerhetőség határáig leszűkített részletek, az elmosódó 
faktúrák, a gyors képváltásoknak a Szerelemben már elemzett 
percepciós hatása nem hozhatók közvetlen összefüggésbe a tör­
ténettel, ezért önálló képi kompozícióként illeszkednek a film 
szövetébe. A gyorsmontázsok vizualitása nemcsak szétzilálja a 
narrációs szerkezetet, nem pusztán atmoszferikusán gazdagítja 
a film cselekményvilágát -  noha ez a funkció, a századforduló 
zsúfolt ornamentikájának megidézése kétségtelenül szerepet ját­
szik a motívumok kiválasztásában -, azaz nem elválaszt vagy össze­
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köt, hanem az elbeszélés logikája mellett egy másfajta -  nevez­
hetjük lírai vagy holisztikus látásmódnak -  logikát érvényesít. Ez 
utóbbi szerkesztésmód elnevezése azért is bizonytalan, mert nem 
egy önmagában álló poétikáról van szó, hanem poétikai gesztus­
ról, az átlépés, az eltávolítás gesztusáról, amelyben a „honnan” 
formailag leírható mozzanat, a „hova” azonban, éppen lényegé­
nél, „funkciójánál” fogva megragadhatatlan. Az alap a Szindbád 
című film esetében egyértelműen az elbeszélés, amely soha nem 
tűnik el, csak éppen feloldódnak a határai; a struktúraszervező ré­
szecskék -  mindenekelőtt az idő -  képlékennyé válnak, hogy a tör­
ténet főhőse minduntalan kiléphessen az elbeszélés kronologikus 
és kauzális rendjéből -  saját történetéből. Szindbád élete a tér-idő 
és a kauzalitás narratív hálójának szemei között teljesedik be.

A szubjektív „ő"

A Szerelem a hagyomány és a szeretet személyiségekben összefu­
tó erővonalai mentén építi fel történetét. A történelemmel ví­
vott játszma tétje -  a filmé és a film hőseié egyaránt -, hogy a 
magára maradt egyén képes-e meglátni a másikban önmagát, a másik 
megváltásában saját megváltódását. A Szerelem sajátos háromszög­
története szerint ez a legreménytelenebb helyzetben is sikerül­
het. A haldokló öregasszony -  miközben talán maga is részese 
jószándékú becsapásának -  könnyebb lélekkel viseli el az elvisel­
hetetlent; a feleséget a bizonytalanság feszítő éveiben bizonyára 
éppen ez a gyakran fárasztó és ostobának ható színlelés juttatja át 
a reménytelenség holtpontjain; a koncepciós perben tíz évre ítélt 
férj. pedig a teljes kiszolgáltatottság és tehetetlenség állapotában 
csak rá váró szeretteiben bízhat. S noha édesanyja meghal, mire ő 
kijön a börtönből, a várakozásban anyja sorstársává is emelkedő 
felesége nem egyszerűen társként, hanem az elvesztett, elrabolt 
idő letéteményeseként is öleli át a cella emlékétől lassan szaba­
duló, tisztára mosott testét. Ezért is vonatkoznak első szavai már- 
már gyermeki aggodalommal az együtt töltendő éjszaka örökér- 
vényűségére: „Egész éjszaka velem maradsz?” „Igen -  feleli az 
asszony. -  Minden éjjel, amíg csak élünk.”

A személyiségnek és a személyes kötődéseknek a történelem 
mellé -  vagy a történelem elé -  helyezése a hatvanas évek magyar 
filmtörténetének „szubjektív film” néven ismertté vált vonulatá­
ba tartozik. Az először Szabó István kisfilmjeiben és első trilógiá­
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jában megütött hang a hatvanas-hetvenes évek fordulóján induló 
generáció több filmjében is megjelent (Fazekas Lajos, Sándor Pál, 
Simó Sándor). A „szubjektív film” ezekben az alkotásokban egyet 
jelentett az „én-film”-mel, a rendező önéletrajzi élményeinek töb- 
bé-kevésbé közvetlen felidézésével, elmesélésével.33 A szubjek­
tív hang tehát tematizálódott, s csak azért nem vált szükségszerű­
en szerzői filmes stilizációvá, mert célja legtöbbször nem volt más, 
mint a hagyományos társadalmi, történelmi vagy politikai „ügyek” 
hitelesítése; az elvont moralizálás helyett szembesülés -  és szem­
besítés -  a személyes morállal. A szubjektív film ezen a ponton 
nem lépett ki a hatvanas évek elkötelezett vagy funkciójában iro- 
dalmias hagyományából; a valódi újdonságot az e hangvétellel 
párosuló oldottabb, játékosabb lírai stílus jelentette. A személyi­
ség előtérbe állításának ez az önéletrajzi kiindulású, énközpontú, 
lirizáló hagyománya volt eleven a Szerelem elkészítésének idején. 
Makk filmje ezzel szemben, noha, mint láttuk, mind tematikájá­
ban, mind stílusában a szubjektív-lírai filmek világát idézi, nem 
önéletrajzi jellegű (Déry önéletrajzi érintettsége is -  az elbeszé­
lésben és a filmben egyaránt -  amennyire csak lehet, elfedett). A 
Szerelem szubjektivitása nem az „én”, hanem a „másik” szubjekti­
vitása, ennek következtében lírája távolságtartóbb. Tárgyszerűbb 
-  mondhatnánk paradox fordulattal, noha ez nem is áll olyan 
messze a film stílusától: a szereplők szűkszavú, fegyelmezett vilá­
gát a környezet, a természet, a tárgyak foglalják érzéki keretbe. A 
képi megoldások révén a tárgyi világ lirizálása a lírainak egyálta­
lán nem mondható környezetet is -  a börtöncellától a társbérle­
ten át az utca kövezetéig -  áthatja. „(...) a stiláris jegyeknek, a 
színészek játékának, a mese lebonyolításának szikárnak, szófu­
karnak, sok helyütt tárgyilagosan keménynek kell lennie ( . ..) ” -  
írta Déry az irodalmi forgatókönyv bevezetőjében.34 A Szerelem­
ben a szereplők személyiségének nem kell felpuhítaniuk a törté­
nelem szikár vonalait, nem kell feloldódniuk a történelem törvé­
nyében, hogy belülről megismerhessék -  helyettük mindezt meg­
teszi a film poétikája. Itt nem egy személyiségen átszűrt történetet 
látunk, hanem személyiségeket -  külső történet nélkül. A sze­

33 Lásd erről Bódy Gábor: Utak és eredmény ek a magyar film történetében 1963- 
69. In Végtelen kép, Bódy Gábor írásai, i. m. 126-130. o.
34 Déry Tibor: Szerelem. In Filmkultúra, 1967. 4. szám.
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replőknek az aktuális történelmi időben csak állapotuk van: él­
nek, meghalnak, raboskodnak, kiszabadulnak és várakoznak, vá­
rakoznak, várakoznak. Mostanra már a férfi sem alakítója a törté­
nelemnek -  éppen ennek az aktivitásnak szenvedi el a következ­
ményeit -, így valamennyien kívül esnek egyén és történelem 
történeti kapcsolatán, mivel ez a kapcsolat nem egyenrangú: az 
egyén csak passzív elszenvedője a történelem kronológiájának és 
kauzalitásának. Az ő történetük a személyiségükbe húzódik vissza: 
a múltba, az emlékekbe, a képzeletbe -  a másik történetébe. A 
történelem a Szerelembői külső történetként hiányzik, a szemé­
lyiség viszont benső történetként egzisztál benne, sőt túléli -  „túl­
történi” -  a történelmet. S ez a film igazi, tematika és stílus fölött 
álló fordulata: a szemléletváltás, amely nem egyszerűen az em­
bert állítja a történelem középpontjába, hanem a személyiség tör­
ténetén szűri át a történelmet. Ráadásul ebben a képletben sem a 
történelem, sem az ember nem nagy kezdőbetűvel írandó...

Huszárik szellemi azonosulása Szindbáddal, illetve a Szindbád- 
dal azonosuló Krúdyval a rendező vallomásaiból, leveleiből, in­
terjúiból, a róla szóló visszaemlékezésekből világosan kiolvasha­
tó.35 Ugyanakkor ez az azonosulás, mivel az adaptáció -  nem kis 
zavart és feszültséget okozva a film fogadtatásában -  elveti az 
aktualizálást, nem morális, hanem filozófiai, illetve esztétikai. 
Huszárikot a teljességet megragadó Szindbád filozófiája izgatja, 
az az életprogram, ami „a halál bizonyosságával szemben az élet 
sokrétűségét, gazdagságát állítja szembe”.3(> Ezért sem töreked­
het arra, hogy Szindbád történeteit elmesélje; magát Szindbádot 
kell elmesélnie, Krúdy hősének látásmódjával kell azonosulnia. 
Az egyenes vonalú elbeszélésmódot bomlasztó képi megoldások 
ebből a szempontból szubjektív víziókként is felfoghatók, ame­
lyek a képzelet asszociációs pályáit követve Szindbád emlékei­
nek és vágyainak csapongását imitálják. A filmmel kapcsolatban 
gyakorta előbukkanó jelzők -  lírai, zenei, festői -, továbbá a film 
által kiváltott élmény közvetlen, érzéki jellege szintén a műbe, 
illetve a figurába burkolózó „alanyi költő” benyomását erősítik. S 
mivel ezek a képsorok éppen a narratív szerkezetet puhítják fel,

35 Bőséges válogatást nyújt ezekből Lenesé László Huszárik Breviárium című 
összeállítása. Budapest, 1990, Szabad Tér.
3<> Huszárik Zoltán: Szindbád kalandja. In Filmkultúra, 1971. 1. szám.
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nem tudni, mennyiben azonosíthatók a főhős, illetve mennyiben a 
szerző nézőpontjával. Az „örök jelen időben” feloldódó elbeszélés 
az elbeszélő nézőpontját is elbizonytalanítja: miközben Szindbád 
áll valamennyi jelenet középpontjában, s az ő -  gyakran a dialógu­
sokat is megszakító -  monológjait vagy kommentárjait halljuk, 
nem feltétlenül azonosulunk a főhős nézőpontjával -  legalábbis a 
film sem narratív, sem képi szinten nem tartalmaz erre vonatko­
zó információkat. A jelenetek és beállítások közé ékelt montázs­
sorok amennyiben motivikusan illeszkednek a film szövetébe, még 
felfoghatók Szindbád emlék- vagy vágyképeiként, vissza- vagy 
előretekintéseiként a történet -  egyébként nem létező -  kronoló­
giájában. A legtöbb kép, illetve montázsszekvencia azonban kívül 
esik az elbeszélés keretein, s így nemcsak a történethez, hanem a 
történet szereplőihez sem kötődhet -  legalábbis a narrációs logi­
ka mentén. Mint láttuk, ez az elbeszélésből minduntalan kilépő 
poétikai megoldás hozza létre a sajátosan szindbádi látás- és élet­
mód örök jelenidejűségét -  s ez teszi lehetővé Huszárik számára, 
hogy főhősével esztétikai azonosságot teremtsen: ne tetteivel vagy 
gondolataival vállaljon közösséget, hanem szemléletmódjuk le­
gyen szétválaszthatatlanul egy.

Huszárik Szindbád-filmje nem „én-film”, az önéletrajziságnak 
sem tematikus, sem moralizáló üzenete nincs. Huszárik nem a 
Krúdyhoz/Szindbádhoz való viszonyát „lirizálja”, hanem Krúdy 
líráját, illetve lírai hősét teremti újjá a mozgókép eszközeivel. 
Szindbád világának lényegét, az időhöz való viszonyát ragadja meg, 
amikor a film nyelvi eszközeivel, a filmművészet elbeszélői kon­
vencióinak átalakításával örök jelen idejű -  a kronológiából kilé­
pő, időtlen, pontszerű vagy határtalanul áradó... és a megközelí­
tő jelzők sora még hosszasan folytatható -  filmes struktúrát hoz 
létre. A hetvenes évek „szubjektív filmjeiben” a tárgyhoz való 
viszonyból fakad a „személyes hang”, pontosabban az ezt megtes­
tesítő stilisztikai alakzatok sora. Huszáriknál nem a tárgyhoz való 
viszony eredményezi a lírai vonásokat, hanem a tárgy maga; a 
rendező főhősének mint „lírai entitásnak” a külső, tárgyilagos 
megfigyelője. Szerző és tárgy viszonya nem lép ki ebből az „eszté­
tikai stádiumból”; az azonosulás a figurával, az átlépés Szindbád 
világába ezen az esztétikai szinten, a mű poétikai megoldásaiban 
valósul meg. Nem ennyire áttetsző és kiegyensúlyozott egyéb­
ként ez az azonosulás Huszárik második játékfilmjében, egyúttal
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életművének utolsó darabjában, a Csontváryban. A festő alakjá­
ban is egy szemléletmód sűrűsödik, amelynek csak elbeszélhető 
formát adnak az élet eseményei, illetve vizuális struktúrát kölcsö­
nöznek a festmények. A film nyilvánvalóan nem a művészről és 
műveiről szól, hanem a művészet mibenlétéről, amellyel Csontváry 
egész életében és művészetében küzdött. Ebben a filmben vi­
szont már nem pusztán a tárgy -  Csontváry világa -  tematizáló- 
dik, hanem -  a Csontváry megszemélyesítésére készülő Színész 
alakján keresztül -  a tárgyhoz való viszony is. Ráadásul a kettős 
reflexióra még rárakódik a reflektáló alany megduplázása, hiszen 
Huszárik, miközben saját totális művészeteszményét Csontvázé­
val azonosítja, ugyanezt az azonosságot a Színész alakjában kiter­
jeszti az időközben elhunyt Latinovits Zoltánra is, akinek Csontváz 
szerepét -  csakúgy, mint Szindbádét -  szánta. A Csontváry olyan 
nagy ívű látomások sora, amelyből hiányzik a struktúraszervező 
erő, s ez elsősorban a szerzői pozíció tisztázatlanságából fakad. A 
Szindbád esetében a szerzői pozíció mindvégig töretlen és követ­
kezetes: Huszárik nem a Krúdy-hőssel való lehetséges vagy lehe­
tetlen azonosulásáról forgatott szubjektív víziót -  amely a nézőt 
önkéntelenül morális állásfoglalásra késztetné, s ebből immár nem 
hiányozhatnának a társadalmi-történelmi szempontok sem -, ha­
nem a lírai „mű-egyéniséget” szólaltatta meg a film eszközeivel.

Akár a másikban önmagát, akár a másikat önmagában -  mind 
Makk, mind Huszárik filmjének figurái emberi önismeretüket 
kutatják, hiszen csak önismeretük teljességében nyeri el értel­
mét, pontosabban válik értelmezhetővé az őket körülfogó-szo­
rító világ. E két műben kétségtelenül megvalósult mindaz, amit 
Mészöly Miklós korábban idézett interjújában nagy körültekin­
téssel és óvatosan, ám mégis határozottan megfogalmazott gon­
dolatmenete a hetvenes évek elején a magyar filmművészetből 
hiányolt:37 „emberi filmek” éppen azokban az években készültek 
-  még ha a Szerelem vagy a Szindbád nem tudta is pótolni a hi­
ányt.

37 Ember Marianne: Hogyan lehet a film hatékony formáló erő? írók nyilatkoz­
nak az új magyar filmről. In Filmkultúra, 1971.4. szám.
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