Atmeneti idék

1971-ben, a Szerelem és a Szindbdd bemutatisakor a mdelemzd
kritika — szemben a politikusabb beallitottsigi napilapkritikdkkal
— egydntetd volt abban a tekintetben, hogy korszakos jelentSségii
mtvek sziilettek: a két film szinte azonnal kanonizilédott, s ezt a
filmtérténeti helytiket azéta is téretleniil Srzik. Mindennek nem
mond ellent, hogy a bemutaték koériili lelkesedést nem kisérte
mondjuk a Jancsé-filmek fogadtatésihoz hasonl6 sokrétd és gaz-
dag kritikai analizis. Makk Kéroly és Huszarik Zoltin miivét ihle-
tett csodalattal fogadtdk az elemzdk, s éppen megillet6dottsé-
giikben nem mertek vagy nem tudtak kézel férkSzni a hatés dssze-
tevSihez.? Gyémantként forgattik mindkét filmet, taldn attél
tartva, hogy az elbeszélésméd vagy a montdzstechnika elemzése
szildnkokra térné a mdegészt, megfosztand csillogisitol. A képek
koltéi viliga a legtébb kritikust az elemzés helyett metaforikus
beszédmodra — vagy éppen tiszteletteljes elhallgatisra ~ késztet-
te (ahogy B. Nagy Liszl6 irta a Szerelem kapcsén: ,a kritikus a
mestersége korldtjait érzékeli”?). Kiilondsen igy volt ez a Makk-
film esetében, hiszen a Szindbddnél Kridy irodalmi tradiciéja
eleve kijelslt egy — még ha nem is kdzvetleniil filmes — elemzési
poziciét, mig a Déry-adaptacié — kortérs irodalmi md 1évén —
nem rendelkezett ilyenfajta recepcids hagyomannyal.*

A Szerelem és a Szindbdd nem korszakalkot6, hanem korszak-

2 A korabeli kritikak 4ltalaban lelkesedtek, de ritkabban, 6vatosabban elemez-
tek” — llapitja meg a Szindbdd fogadtatasir6l Zay Laszl6. Zay Laszlé: Huszdrik
Zoltdan. Budapest, 1984, Magyar Filmintézet — Miizsik Kézmivelddési Kiads.
54. o.

3 Agonia és szerelem. In B. Nagy Laszlé: A ldtvdny logikdja, i. m. 305. o.

4 Makk Déry-adapticidinak elemzését lasd Baron Gyérgy: Viltozatok a hdségre.
Déry Tibor és Makk Kiroly. In Filmkultira, 1982. 4. szém.
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valté mi. A hatvanas évek tarsadalmi analizisei utdn és a hetve-
nes évek szerzéi filmjei kdzdtt, az elébbi hagyomdnyit folytatva,
az ut6ébbi sokszor karhoztatott ,formalizmusit” elSlegezve tartozik
mindkét korszakhoz, illetve egyikhez sem. A magyar filmtérténeti
hagyomanyban elfoglalt helyiik, pontosabban e filmtérténeti ha-
gyomdanytdl igen tivoli pozicidjuk alapjin a Szindbdddal a magyar
film kikeriilte, a Szerelemmel pedig 4tlépte sajit drnyékat.

A két meglehetésen eltéré életmi a pélya kiildnboz6 szakaszan
kerii} kozel egyméshoz: Makk jellegzetesen hullamzé szinvonald
munkdssiginak tizenharmadik darabja a Szerelem, a régéta virt
,nagy md”, amit a kritika mar-mér dacosan kévetel a tehetséges,
am tehetségét nem ,menetrend szerint” kamatoztaté rendezs-
tél; Huszarik esetében viszont az elsS nagyjatékfilmrél van sz,
amit braviiros révidfilmek vezetnek fel, mindenekelStt az 1965-
s Elégia. A filmtdrténeti pozicidjuknal, kivételes esztétikai érté-
kiiknél, illetve a magyar filmtorténeti hagyomény elutasitdsanal
azonban erdsebben koti egymashoz a két filmet az a formai ko-
z0sség, amely els8sorban az elbeszélés tér- és idSbeli egységének
felbontésaval egy hajlékonyabb, az érzelmeket, asszocicidkat a
szavak és a cselekedetek reprodukéldsa mellett vizualisan is ké-
vetd abrazoldsmodot hoz 1étre.® Ez a stilaris és nyelvi kozelség
tehat filmtorténeti pozicidjukbé! kiragadva is jogossa teszi a két
film egymés melletti bemutatését. S ezen a ponton nem mulaszt-
hatjuk el legalibb megemliteni annak az alkotétarsnak a nevét,
aki mindkét filmben kiilén elemzést igényl6 s ma mar talin nehe-
zen azonosithaté szerepet jatszott. Téth Jénos kinematografus-
operatdrrél van sz6, aki Makk Karoly tébb filmjének nem egysze-
rien az operatdre, hanem — a rendez6 szavai szerint is® — alkoté-
térsa volt, s akit, noha a stdblistdn csak dramaturgként szerepel, a
latvany és a szerkezet, valamint a sajat és Huszérik altala fényke-
pezett rovidfilmjei alapjan vélhetdleg a Szindbddhoz is jéval szo-
rosabb szilak fizték.

5 Ezt a rokonségot Zaldn Vince is jelzi Makk-monogrifisjaban. Zalan Vince: Makk
Kdroly. Budapest, 1977, Magyar Filmtudomanyi Intézet és Filmarchivum — Nép-
mivelési Propaganda Iroda. 86. o.

& Téth Jinos a sz6 legigazibb értelmében vett tirsalkotd, és a filmkészités min-
den fazisdban nélkiil6zhetetlen partner.” (Zsugan Istvan: Macskajaték: a dréma és
a groteszk kihivésa. Beszélgetés Makk Karollyal. In Zsugén Istvan: Szubjektiv ma-
gyar filmtorténet, i. m. 297. 0.)
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A Szerelem a hetvenes évek fordul6jin egyrészt folytatni képes
a magyar film progressziv tarsadalmi elkotelezettségét. A film
politikai iildéztetést szenveddk sorsat idézi, rdadédsul Ggy, hogy
rést hagy egy olyan tabusérts, ,sorok kozotti” értelmezésnek,
miszerint a torténet nemcsak a mér lassan kibeszélhetd 6tvenes
évekrél, hanem 1956 utdni idSszak Kédar-rezsimjérdl is sz6l. (Ezt
az értelmezést egyébként az adapticié alapjdul szolgalé két irds
koziil csak Déry Két asszony cimd, 1962-ben irt, 6néletrajzi ihle-
tésd elbeszélése sugalmazza, hiszen az 1956-ban megjelent Szere-
lem valéban az Stvenes évek koncepcids pereit idézi — Makktél
azonban tévol all birmiféle politizal6 ,6sszekacsintds”.) Mdsrészt
a film eleget tesz az ,intellektuslis melodrimak” és ,torténelmi
parabolak”7 valsdgabol fakadé elvarasnak: archetipikus elemeket
is tartalmazé, mélyen emberi torténetet helyez a modellekbdl
ismerds torténelmi keretbe. Nem utasitja el és nem teszi idéz6-
jelbe a tarsadalmi tematikat, hanem meghaladja — szemben a het-
venes-nyolcvanas évek filmjeinek tobbségével, amelyek nem ké-
pesek ezt az 4tlépést megtenni: ha elutasitjik vagy idézgjelbe te-
szik a tarsadalmisdgot, betiltds, ellehetetlentilés vagy periferikus
helyzet lesz az osztélyrésziik; ha elfogadjik, papirizd 4lhésok pub-
licisztikus altorténete kerekedik a j6 szdndéki igyekezetbdl, amit
a kritika ~ a hatalom oldalaré! cinikusan, az esztétikaérdl jogosan
— természetesen elutasit. A Szerelemben egybeesik a ,kotelezg”
és az ,elvart”, megtdrténik a korszakviltas — még ha ezzel a kor-
szakot megviltani nem sikeriil is. Makk filmje egy olyan film-
torténeti korszak lathat6, kanonizalt nyitanya — egyiittesen azok-
kal a ,lathatatlan”, periferikus évtizedziré-évtizednyité prog-
ramfilmekkel, mint a Hosszu futdsodra mindig szamithatunk
vagy az Agitdtorok —, amely végiil is nem élhet az iltala feltirt
lehet6séggel.

Husz4rik nagyvonaliian eltekintett a magyar 4j hullim szellemi
konszenzusatél. A rendezé, aki csak mésodik nekifutisra fejez-
hette be a f8iskoldt, a Maridssy-osztaly tagjai koziil utolséként
foghatott nagyjatékfilm készitéséhez. Noha személyes sorsat ala-
posan 4thatotta az dtvenes-hatvanas évek politikai légkére, sem
szubjektiv, sem targyszerden analiz4l6 filmet nem akart késziteni

’V&. Bédy Gabor: A fiatal magyar film dtjai. In Végtelen kép. Body Gabor irasai,
i. m. 50. o.
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az eszmélGdés — péalyatdrsai mivészetét meghatirozd — periédu-
sarél. Ahogy egy interjiban elmondta, foglalkoztatta a téma, tervei
is voltak ezzel kapcsolatban, az anyag tételessége azonban riasztotta,
s ezért inkdbb 4ltaldnosabb kérdések, az élet alapfogalmainak felfe-
dezése felé fordult.® Mindez a korszak filmmiivészetétél alapvets-
en eltérd esztétikai beillitottsiggal is tarsult: a népmivészetbd!
taplalkozé sziirrealizmussal, sziirrealisztikus gondolkoddsméddal.
A népiesség ebbdl a szemponthdl nem formakincset jelentett, ha-
nem a népies sziirrealizmus alapvetden ,természetkozeli”, realista
beillit6d4sit, amely — a rendezd szép hasonlatdval — ,olyan, mint
az es8: valami megfoghatatlanbél — a felhébél - jon, de a foldet
veri”.? A képzémiivészként is figyelemre mélté Huszarik szimaéra
nem véletleniil volt fontos a film, amely csak a konkrét valésig
elemeibdl épitkezve juthat el a szellem tartomanyéba. Mintha fil-
mes sziirrealizmusa az 4ltala idézett hasonlatot forditans meg: ké-
pei a foldbdl vétetnek, de valami megfoghatatlanba emelkednek.'?

A Szindbdd, a szindbadi magatartés csak igen attételesen — és
meggy8z6désem szerint erSszakoltan — kéthetd az dgynevezett
»mai magyar valésighoz”, noha mindezt Krady palyija is al4ta-
maszthatn4, hiszen 6 is egy kozéleti jellegi {r6i szerep odahagyi-
sa utdn fordult — ahogy kritikusai megjegyezték — ,az érzelmek
beltenyészetéhez”, igy Huszérik témavalasztdsét is értékelhetnénk
- parhuzamos szellemi mozgést feltételezve az {ré miivészetével
— a kor koézéleti kihivdsainak elutasitisaként. Tovabba maga a
megidézett vildg is 4llhatna a ,mondanivalé” kézéppontjiban,
mégsem lehet a f6hSs kornyezetét, a szazadvég—szazadels dzsentri-
tarsadalmat — akar pro, akar kontra — dsszefiiggésbe hozni a film
jelenével. A Szindbad-torténetek megjelenésekor Kridyn is sz-
mon kérték néhadnyan a korabeli magyar valésigot, a térténetek
azonban az ,eltint id6krél” szélnak, az ahhoz kapcsolédé érték-
viszonylattél fiiggetleniil a hianyrél — innen a melankolikus alap-
hang —, s ennek érdekében keriil a széveg vildga téren és idén
kiviil az &rok jelenbe. A Szindbddt6l — s ebben is tokéletesen

® A Szindbad forgatasa kozben. Beszélgetés Huszirik Zoltannal. In Zsugan Ist-
van: Szubjektiv magyar filmtorténet, i. m. 162-163. o.

*Uo. 166. o.

10 H. Z. a f6ldrdl szirnyalt 61" — irta a rendezé emlékének ad6zé cikkében
Gyurkovics Tibor. Gyurkovics Tibor: Az élet kicsapongé igenlése. In Filmkulti-
ra, 1982. 3. szam.
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megegyezik az eredeti my szellemével — ugyandgy tédvol 4ll a meg-
idézett vilag szentimentalizmusdnak és hamis patoszénak az el-
utasitdsa, mint szabadsdginak és szépségének a felmagasztaldsa.
Huszirik nem analitikus—kritikai sziirrealizmust csihol Szindbad
torténeteibsl, hanem koltéi realizmust. Sziirrealista vondsok —
akdr az elbeszélésmdd, akdr a képi vildg szempontjdbdl - mds,
koribban realista beéllitottsigd rendezék miveiben is felbukkan-
nak a hetvenes években (Szabé Istvan, Fabri Zoltdn), ott azonban
a sziirrealista dbrazoldsméd mindig analitikus igénnyel 1ép fel, a
mult vagy a jelen 4thatobb megismerésének szdndékaval. Huszarikot
Kridy koéltéi prézanyelvében az 4tlényegités ragadja meg, amely
a kdzvetleniil dbrazolt képeken és cselekményen til azt is meg-
mutatja, ,ami a Titok az emberben, amit csakis a koltészettel
lehet megnyitni”.!! Ehhez a ,megnyitdshoz” azonban nem volt
elegend$ a titkot faggaté iré miivét megfilmesiteni; ehhez az kel-
lett, hogy megsziilessen egy — a Kriidyéval egyenrangi ~ kéltdi
filmes prézanyelv. Huszarik — az eur6pai modernizmussal parhu-
zamosan — egy elmaradt paradigmavailtds lehetéségét veti fel a
magyar filmmdvészetben: nem egyszerden ,témit vilt”, elutasit-
va a mivészet kozvetlen kozéleti szerepviallalasit, hanem ,nyel-
vet” is: asszociativ-kéltSi filmes elbeszélémdédot alakit ki.)? Az
idé és a szubjektivitds ,élményét” egymadsra vetits elbeszélésméd
— Gilles Deleuze filmelméletének titkkrében!® — a Szindbddot a
modern tudatregény utin a modern tudatfilmmel éllitja egy sor-
ba. Huszérik e tekintetben is hd tanitvdnya Kridynak.

" A Szindbad forgatasa kozben. Beszélgetés Huszarik Zoltdnnal. In Zsugin Ist-
vén: Szubjektiv magyar filmtérténet, i. m. 164. o.

12 B6dy Gébor a hatvanas évek fikciérendszerének felbomlasa kapcsdn Huszirikot
és Makkot — Szabé Istvinnal egyiitt — a hatvanas évek lirai paradigmajihoz sorol-
ja: ,Ahol a fikcié esztétikai szintézisre térekedett (Szabs, Makk, Huszérik}, azaz
nem intellektualis parlatokkal, hanem kozvetlen életmingségekkel abrazolt, ott a
moralizmus esztétikai ikerbolygéjanak, a lirinak a vonziskorébe esett.” (Bédy Ga-
bor: A fiatal magyar film Gtjai. In Végrelen kép. Bédy Gabor irdsai, i. m. 50. o.)
13 A modern filmmivészet Deleuze szerint egyfeldl az elvont idé megkompona-
lésanak killonféle valtozatait jelenti... masfel6l nem mas, mint a szubjektivitas képé-
nek valtozatos megformalésa.” Kovics Andris Balint: A gondolat filmje. A deleuze-i
filmelmélet filmtorténeti szempontbél. In Metropolis, 1997. nyar.
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Filmirodalom

A Szerelemnek és a Szindbddnak a magyar filmtérténeti hagyo-
mianyban elfoglalt kéztes, paradox, kiviililé helyzetét j6l jellem-
zi az irodalomhoz val6 viszonyuk is. A hatvanas évek irodalmias
magyar filmkultiréja a hetvenes évekre 4talakult; a nemzeti kul-
tara az irodalomkézpontiisdg hagyomanyit elsGsorban éppen a
film segitségével haladta meg.!* Film és irodalom kapcsolata te-
hit csak részben adaptéciés—formai kérdés, tigabb értelemben
egy altaldnos kulturilis szerepviltdst is jelez. Ez a szerepvaltds
leveszi a korabbi ideologikus silyt a mivészet vallarsl."> A ma-
gyar kultidra évszdzados, tulajdonképpen a nemzeti irodalom
megsziiletése 6ta tartd vitdja ez az elkdtelezett és az ,elefant-
csonttorony”-miivészet kozott. Anélkiil, hogy akér vizlatosan is
érintenénk ennek a kérdéskdrnek mélyrél fakadé okait és messzire
vezet$ kévetkezményeit, elgondolkodtaté tény, hogy a hatvanas
évek modern magyar filmmdvészete lényegében az irodalmias
funkci6 jegyében érte el sikereit (gyakran valéban irodalmi adap-
t4cié form4jéban), mig a hetvenes évek ,elszakadisa” az iroda-
lomtél a funkcionalis kett&sség negativ kritikai hagyomanyit ele-
venitette fel a filmmel szemben, és ,esztétizmusrél”, ,formaliz-
musrél”, a ,szubjektum taltengésérsl” beszélt — kiildnosen akkor,
ha az ,elszakad4s” az irodalmiassigtél éppen egy irodalmi md
adaptécidja kapcsin kapott nyomatékos hangsilyt. (Ebbél a vits-
b6l még bdségesen jutott a nyolcvanas évekre is, gondoljunk a
Jeles Andris Madach-filmje kériil kibontakozé polémidra.'®)
Ebben a helyzetben Makk és Huszarik filmjét mind az irodal-
mias funkcié, mind az adapticiés technika szempontjabél megint
csak koztes, korszakvalt6 szerepben taldljuk. A Szerelem a ma-
gyar kézelmilt meghatdrozé politikai torténéseit interiorizilja;
ahelyett hogy analizdlni a térténelem eseményeit, az egyén reak-

14 Szilgyi Akos: A film elszakadasa. In Filmvilag, 1985. 5. szam. Film és iroda-
lom kapcsolatérél 14sd még Gyorffy Miklés: A tizedik évtized. Budapest, 2001,
Palatinus — Magyar Nemzeti Filmarchivum. 172-204. o.

1> Mindez ugyanakkor megfelelt a Kdddr-korszak kultdrpolitik4jénak is, amely,
szemben az dtvenes évekkel, immar nem az irodalomban (és a filmben) litta a
rendszer ideoldgiai legitimacidjanak legfébb eszkézét, hanem az Gjsagirasban és a
tarsadalomtudomanyokban. Vé. Kalméar Melinda: Ennivalé és hozomdny. Buda-
pest, 1998, Magvets. 79-115. o.

16 Lasd a Filmuildg 6sszedllitisit: Elet-balett. Angyali iidvozlet. In Filmvildg, 1984.
9. szdm.
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ciéira figyel; a kiilsé koriilmények dbrézoldsaban enigmatikus, mig
a bels§ vildg lefrdsdban részletezd. A konkrét politikai helyzetrdl,
a szereplSk politikai motivacisirdl legfeljebb kozvetett informa-
cidkkal rendelkeziink. A koncepciés per dldozataként beborton-
z6tt férfi szellemi 1tja a baloldali mozgalmakig édesanyja monar-
chids polgari miltjaval és jelenlegi kornyezetével, azaz sajit gye-
rekkoraval kertil fesziiltségbe, noha a filmnek ez a jelentésrétege
teljességgel kidolgozatlan, a nézg csak kovetkeztetésekre, esetleg
mis Déry-miivek ismeretére hagyatkozhat. Ugyanigy nem nyujt
semmiféle motivicids hitteret a két asszony viselkedéséhez kul-
turélis hatteriik nyilvanval eltérése sem. Itt nem a politika tor-
ténik, az legfeljebb szanalmas fatumként a hittérben teszi a dol-
gét; itt az értékvildgok, kulturilis tradici6k, genericidk, a férfi és
a né 6rok drimdja zajlik, méghozzi egy igen elfedett, a XIX. sz4-
zadi polgéri realizmus nagyformdit idéz6 médon. Sem az 6tvenes
évek targyi-emberi viszonyainak megidézésével, sem a korszak-
kal szembeni kritikus megnyilatkozdsokkal nem foglalkozik a film.
Nem megy bele a jatékba — nem a korszakot nézi beliilrél, hanem
az embert, akinek ez a korszak jutott. Még a korszak tirsadalom-
lélektani inferngjst legkdzvetlenebbiil 4brazold jelenet is rendki-
viil visszafogott. Az egykori bariti hizasparnal tett litogatés fél-
szavas mondatai a félelemrdél és a bizonytalansagrol, a letagada-
sok és megtagaddsok, a ,félig becsiiletesség” politikai paktuma és
az ebbdl fakadé kiszolgiltatottsig vagy a ,telefonszerelk” meg-
jelenése azokat a dramatikus elemeket expondljdk, amelyek az
évtized végétdl az Stvenesévek-filmekben meghatdrozé motivum-
ként uraljak a torténeteket. Itt epizodikus a szerepiik, a még élet-
ben 1év6 férjrél nytjtanak a feleség és a nézg szdmira lélektanilag
és dramaturgiailag egyardnt fontos informaciét. A bértdnbdl valé
szabadulas ugyanolyan varatlanul esik meg, mint ahogy annak ide-
jén az elhurcolds torténhetett. Az igazsigtalanul elitélt férfi nem
kap elégtételt. Nincs rehabiliticio, nincs jévitétel. Csak az elve-
szett vagy inkabb kihagyott id6 létezik, a varakozés idStlensége.
A borténbdl kivezet§, sziik kozelikre korldtozédé hosszi és néma,
statikus hazatérés igy lesz torténelmi passzézs helyett az id6 vissza-
nyerésének arcra és tirgyakra komponilt bensd folyamata, amely-
be alig sz6l bele a konkrét térténelmi idg. (,Politikai?” - kérdezi
a taxisofGr, s a néhany szavas dialégus nyoman keresetlen egysze-
rdséggel bukkan felszinre a hétkdznapi kisember reflektalatlan
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tarsadalmi ,tudatalattija”. De ez a beszélgetés is inkdbb az orék
,alattval6i” bolcsesség, mint a politikai 8sszekacsintés jegyében
ér véget — vagy inkdbb némul el.) S a korszak jellegzetesen Gtve-
nes évekbeli ,fordulatai”, az elbocsitds a munkahelyrél, a térs-
bérlet, az aruhidny is mind-mind csak kozvetetten, elharapott
parbeszédek nyomdn vagy a szé szoros és dtvitt értelmében egy-
arant szdkitett bedllitisokon keresztiil jut el hozzink. Nincs tab-
16, nincs keresztmetszet, nincs leleplezés, nincs kritika, s6t mora-
lis igazsagszolgdltatds sincs — szépség van meg szeretet: a két
asszony t6bbszor is sz6v4 tett szépsége, s az anya, a feleség és a
fia/férj egymdsra utalt szeretete.

A téma intellektualis és morilis terhei persze mar a Déry-md-
vekben is masképp jelennek meg: az elbeszélés mifaja adta meg
a keretet ahhoz, hogy az iré nagyepikai tapasztalata ebben a kon-
centrdlt formaban olyan lélektani remekléssé stirisodjon, amely
az emberi viszonylatok szdvetébe foglalja a kor atmoszférajat. Déry
nem az elhagyds eszkozével dolgozik ezekben az frdsaiban, hanem
sdrit: a Két asszony és a Szerelem cimd elbeszélés mogott egy-
arant ott érezziik egy-egy nagyregény litktetését. Makk adaptici-
s eljdrdsdnak dontS mozzanata a két elbeszélés egymasba kap-
csoldsa. Nem elssorban az illesztés dramaturgiai megoldottsiga-
ra gondolok - noha éppen ezt kifogésolta annak idején az iinnepld
kritikdkba vegyiil§ egyik ellenvélemény'” —, hanem arra a dontés-
re, amellyel megdrizte az elbeszélést mint kiinduldsi pontot, s
nem az egyik vagy a misik széveget duzzasztotta nagyjatékfilm-
mé, hanem a kettd dsszekapcsoldséval immaér az irodalmi alap-
anyag szempontjabol is 4j struktdréat hozott létre. (Ezt az j stil-
ris és dramaturgiai egységet Makk szintén két Déry-elbeszélést —
Téglafal mogott, Philemon és Baucis — adaptilé Két torténet a fél-
multbél cimid, 1979-es filmje viszont mar nélkiilézi: a Téglafal
magott Pager Antal alakitotta epizodistaja a Philemon és Baucis
f&szereplSjeként az idSrend és a helyszin jelzésszert folytonossa-
gan til - 6tvenes évek, 1956, kiilvirosi csalddi hiz — nem teremt
a két torténet kozott lényegi kozosséget. Itt az egymistdl fiigget-
len irdsok egybekapcsoldsét elsGsorban az ,egész estés” forgalma-
z01 logika indokolta.) Makk megtehette volna, hogy az elbeszélé-

'” Nemes G. Zsuzsanna: Miért nem egységes a Szerelem stilusvilaga? In Filmkul-
tura, 1971. 1. szdm.
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sek barmelyikének fentebb leirt sdritett cselekményvilagét kibontja,
kifejti az utalasokat, pétolja az elmaradt vagy toredékes dialéguso-
kat — nemcsak az 6éregasszony miiltjisban, hanem a hézaspir fél-
multjiban-jelenében is elkalandozik. Ezzel szemben megdrizte,
s6t fokozta az elbeszélés dkondmidjat: a sziizsét a torténet jelen
ideje helyett a mult felé tagitotta ki. Olyan szokatlan, forditott
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elGjeld adapticids stratégiat kovetett, amelynek sordn az irodal-
mi anyag stildris megoldisai feliilkerekedtek a sziizsé elemein, s
ez a tematikus sziikités, illetve elliptikussig éppen az ,irodalmi-
assag” kulturilis hagyomanyat utasitotta el. Ahogy az elbeszélés
tér-idg szerkezetét a torténet kiilonbdzs idSsikjaibdl bevillang,
gyakran elSreszaladé s igy dramaturgiai fogédz6 nélkili képek
felpuhitjak, tgy valik 4ttetszévé a sziizsét borité politikai burok.
Meg kell azonban azt is jegyezni, hogy Déry irdsai nem csak mint
az adaptacié kiinduldsi pontjai segitették a rendezét az irodalmi-
as funkciéji filmes hagyomany meghaladdsiban. Az ir6, noha el§-
szor furcsillta a két elbeszélés egymashoz kapesoldsinak otletét,
késébb mégis maga frta meg a forgatékonyvet.'® Ebben az immar
egységes szerkezetd Gj mdben azok az adapticiés technikik is
megtaldlhaték voltak, amelyek jéval tiilmutattak a két elbeszélés
egybeftizésének dramaturgiai probléméjan, s hatdrozottan jelez-
ték a késdbb megvalésitott film nyelvi struktarsjat.

Husz4rik adaptaciés technikdjanak filmnyelvi esszenciéi jelleg-
zetes médon a nem irodalmi alapanyagi révidfilmek, amelyek
miifajukbdl, hagyomanyukbél kdvetkezden kénnyebben elszakad-
nak a narrativ formaktél, hogy azutdn az egyes képek tartalmat és
helyét mindenekelétt a kompozicié és a zenei ritmus hatirozza
meg. A Szindbdd mint egész estés jatékfilm és mint irodalmi adap-
tacié mikdzben megdrzi a képalkotds kompozicids—zenei struk-
tirdjat, egynittal narrativ funkciét is hordoz: egyetlen kézépponti
féhés koriil, egységes tér—idében bonyolédik a cselekmény.
Huszarik szdmira a Szindbdd cim@ nagyjatékfilm tétje az volt,
képes-e 6tvozni a rovidfilmek koltSiségét egy torténet elbeszélé-
sével. A feladatot nem utolsésorban azért sikeriilhetett ezen a
szinvonalon megoldania, mert az irodalmi alapanyag eleve nélkii-
16zte a nagyepikai format: novelldk és regények fiizérébsl kom-
ponilt kényvét Kridy nem a kezdet és a vég kozott fesziils
narriciés ivvel, hanem minden egyes novella vagy regényfejezet,
minden egyes utazds vagy kaland téredékességének vagy félbe-
maradottsiginak teljességével formalta egésszé. Egy-egy epizéd
a Szindbddbél nem mond kevesebbet a novelldk 8sszességénél; a

¥ A Szerelem forgatdsa kozben. Beszélgetés Makk Kirollyal. In Zsugén Istvan:
Szubjektiv magyar filmtériénet, i. m. 139. o. Az irodalmi forgatékonyvet l4sd
Déry Tibor: Szerelem. In Filmkultira, 1967. 4. szém.
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szindbadi életfiloz6fia éppen a teljesség megragadasa az élet min-
den pillanatdban, méghozz4 annak tudatiban, hogy ez a teljesség
nem érhetd el, mert ahogy a kézelébe érne, § méris tovardppen —
egy Ujabb asszony karjaiba. Szindbad rezignilt tragikuma az 6rék
utazisban — az elbeszélésméd szempontjabél a meghatdrozhatat-
lan kezdé és végpont kézott bolyongd, kronolégian és kauzalitdson
kiviil 4116 események halmaziban — 6lt format. Ezt az irodalmi alap-
szovetet, vagyis a hagyoményos elbeszélésmdéd sarokpontjainak oly
médon térténd eltiintetését, hogy a szereplék, a szituiciok, a di-
alogusok, az emberi viszonylatok, a kérnyezet stb. egyfajta idét-
len és tér nélkiili lebegésben maradjanak, nos, ezt tudja a koltéi
képszerkesztés megteremteni. Mar a Szindbad-térténeteket meg-
jelenésiikkor értékeld kritikdk kiemelték Kridy prézijanak lirai
vondsait. ,Lirai természetd prézaként” vagy ,prézdba 4gyazott
versként” jellemezték a szinek, zenei formék kompoziciés elvén
épild szoveget, amely szinte folébe kerekedik a novellak cselek-
ménybonyolitdsinak. A ciklus lezdruldsival — amelynek végére
lényegében csak a szerzg halila tett pontot ~ vildgossa valt a md
elemz§i szimdra a novellak, regények fiizérének befejezetlensége;
a szdvegeknek az az alapvondsa, hogy barmikor befejezhetdek, il-
letve folytathatéak.'” A filmnek a hatirtalan egészt, a beteljesiilt
befejezetlenséget kellett a sajit eszkdzeivel az egész estés jatékfil-
mek konvencionilis masfél 6ras idStartaméban a mozgékép nyel-
vére tiltetnie. A kindlkozd két lehet8ség koziil — egy-egy novel-
la, novellafiizér, regény vagy regényrészlet adapticidja, illetve a
Szindbad-Kridy-vildg egészének megragadisa — Téth Janos dra-
maturg, Sira Sdndor operatSr és Huszarik Zolt4n rendezé az utéb-
bi, a Szindbdd-mdvek hangulatokban, képekben, zenében megra-
gadhaté vildginak felidézése mellett dént6tt.?® A film halaltot
halélig, a két gracia nyitétancatél a Tél Tiindérének bicsatanciig
tartd, a cselekmény szempontjibél epizodikus-anekdotikus fvét
a nagykozelikben, lassitdsokban, raszteres képfeliiletekben, villa-

1" A Szindbad-térténetek kritikai recepcidjanak attekintését lasd Kozocsa San-
dor: Szindbad fogadtatasa és utéélete. In: Kriidy Gyula: Szindbdd. Budapest,
1985, Szépirodalmi.

2 Huszarik Zoltdn nem egy Kridy-novellst vagy regényt filmesitett meg, ha-
nem nagyon helyes érzékkel Krady vildgdt idézte fel egy remek forgatokényv és
a felvevdgép segitségével.” Végh Gyorgy: A Kridy-élmény nyomiban. In Film-
kultira, 1971. 6. szdm.
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nasnyi vagéképekben, elmélkedésekben vagy dialégusoknak 4lca-
zott monolégokban?' megvaldsulé atkotések hozzdk létre. A
Kridy-vilag egésze ezekben az 4tkotésekben, sokszor villandsnyi
passzazsokban, felizz6 fahasébok, nyilé virdgok és ndi testek, reb-
bend fiiggényok és leomld ruhadarabok dramaturgiai szitudciok-
tél eloldott, 6nall6 és szabad dramldsiban jelenik meg, nem pedig
a hosszabb-rovidebb, a novellakbeli térténeteket, eseményeket,
helyzeteket megidézs jelenetekben. A jelenetek egymdsutdnisa-
ga nem volna tébb dnmagukban kitiing novellaadaptacick soroza-
tanal — az egész élménye e dramaturgiai egységek kozotti latvany-
toredékeknek kdszonhetd. Az iré vildgdnak hangulatat azok a ké-
pek hozzik létre, amelyek szoévegszeren nem kothetsk az ir6
miveihez. Ez a koltéi logika” teremti meg a szerkezeti egységet,
s nem a torténet vagy a fészerepld gondolatai. S ugyanez a koltéi
logika —immdr a szerkezeti szinten til — emeli ki a filmet a hatva-
nas évek modellezd, moralizalé hagyoményabdl. A Szindbdd — a
konyv és a film egyardnt — nem a f&szerepld alakjival vagy a cse-
lekményvildggal, nem is a szerz6i kommentarokkal, még csak nem
isa ,szép” tematizildsival — noha ez llhatna a legkszelebb e mivek
vildgahoz —, hanem az elbeszélésekbe — és az elbeszélésmodba —
ind4zé ,asszociiciés montézzsal” hoz Gjat a magyar irodalmi és
filmes hagyomdanyba. S ez a poétikai gesztus egy egész estés ji-
tékfilmben, ha lehet, még meglepdbb.

Elkalandozasok kora

A Szindbadd és a Szerelem alapvetSen narrativ nyelvi struktirajat
a folyamatos elbeszélés tér/idejébe behatolé asszociativ (emlék)-
képek gyorsmontazsa hatdrozza meg. A két film idéfelbontdsa
azonban — els&sorban az adaptici6 szempontjdbdl — eltérd irdany:
a gazdagon és hatdrtalanul csapongé Szindbid-torténetek 6rok
jelenidejdségét a filmnek koncentréalnia, mintegy ,kicsinyitenie”
kellett, méghozza anélkiil, hogy ez a szikités elvenne a Kridy-
vilag belsé idejébdl, nagyszabasi idénkiviiliségébdl, pontosabban
6rok jelenidejiségébdl; anélkiil, hogy az adaptaci6 sorén a film ne
ragadjon bele a novelldk narrativéjanak idérendjébe. Mondhatni
,méretaranyos” kicsinyitést kellett késziteni az alkotéknak a Szind-

2 Lisd Zsugan Istvan: A Szindbdd dialégtechnikija. In Zsugén Istvan: Szubjektiv
magyar filmtoriénet, i. m. 205-208. o.
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bad-torténetek egészérdl. A Szerelemben viszont Déry két zirt,
koncentrélt, skonomikus elbeszélését a torténet cselekményvila-
gédnak mélységében kellett kitagitani: a film lényegében egyetlen
sziik belsdben jatsz6dd elsé kétharmadéban az dregasszony
fragmentilis emlékképekbél felépiils maltjat, valamint a fia nevé-
ben irt fiktiv amerikai levelek nyoman sziiletd képzeletbeli vildgat
jeleniti meg. Aztan a harmadik harmadra ez a technika, mikézben
megdrzi nyelvi szerkezetét, funkcidjaban dtalakul. A férj hazaérke-
zésének és feleségével valé talilkozasinak jeleneteit hasonld, ha
nem is annyira intenziv, a montazs elemeit tekintve nem archaizals
vagy fiktiv latvanyvildg(, hanem az adott cselekményvilg tér-ide-
jében mozgd képvaltdsok kisérik. Ez a megoldds — az dregasszony
haldléval és a férfi hazaérkezésével megvalésulé dramaturgiai egy-
ség mellett — a két tdrténet strukturilis dsszetartozasat is biztosit-
ja. Fontosabb azonban, hogy e nyelvi-stilaris egység 4ltal az dreg-
asszony archaikus vildgképe és értékrendje mintegy strukturilisan
rakopirozédik a jelenkori torténetre; az 6 életvildgit leird filmnyel-
vi megoldés hasonlé szellemi tartalommal ruhizza fel a hazaspar-
nak a maga torténelmi realitdsaban igen tévoli vildgit is. A jelen, a
politikai elnyomds értékvesztett, idétlen {az id6tSl megfosztott)
vildga az Sregasszony értéktelitett miilt idejébsl meriti formajat —
és szellemi tartdsit. Ez az a struktdra, amely a Szerelem témajdban
rejlé problematik4t végérvényesen kiemeli a konkrét események
torténelmi vagy politikai léptékd tanulsigabdl, a toérténelmi anali-
zis és igazsdgtétel dimenziGjabdl. A két elbeszélés kapcsolata a film-
ben igy tavolrél sem pusztin dramaturgiai: egy értéktelitett életvi-
lag kontrasztja, tikkérképe, emberi tékéje képes értelmezni és idGvel
—aremény jové idejével - feltslteni a személyiséget sijto torténel-
mi id6szakot. A mult felszinre hozta a jelen szépségét; a jelenben
megdrzott szeretet értelmet adott a miilt képeinek.

Erdemes azonban kézelebbrél is megvizsgalnunk e stildris egy-
ség alapjit jelentd ,asszocidciés montazstechnikat”. Makk Kiroly
és Toth Janos kozdsen, még a hatvanas évek kozepén, a Macska-
jaték elckészitésekor kidolgozott elképzelése, amely aztan teljes
formai gazdagsagaban a végiil csak 1974-ben megvalésult Orkény-
adaptdcidban bontakozott ki,?? nyelvi szinten a filmi kézlésméd

22 L4sd a rendezé forgatékonyy elé irt bevezetGjét: Orkény Istvan — Makk Kéroly:
Macskajaték. In Filmkultira, 1970. 5. szim.
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legalabb négy aspektusit érinti, ezek sszjatékaval alakitva ki a
csapongd gondolatokat, asszocidcidkat imitdl6 hang- és latvanyvi-
lagot. Az eljirds természetesen nem az elme miikodését koveti —
legfeljebb a gondolatok szabad 4dramldsit nevezhetjiik ,filmsze-
riinek” —, hanem a filmes elbeszélésméd konvenci6itdl elrugasz-
kodva hoz létre sajitos szerkezetet.

Az elsé, legfontosabb tényezd, hogy az ,asszocidcids lancreak-
ci6” narrativ struktirdban jon létre. Ennek kévetkeztében a képi
elkalandozisok tér/ideje és kauzalitdsa megragadhaté, pontosab-
ban a tér és idébeli, valamint a logikai ugrdsok léptéke, gyorsasa-
ga, valtozékonysiga éppen egy szildrd narrativ hattér elstt képes
megidézni a véltdsok szabad, nyitott dramldsit. Ha nem létezne
az elbeszélgi hittér, az efféle gyorsmontazs nélkiilézné azokat a
tér-idé és ok-okozati kiszdgellési pontokat, amelyekhez képest
épitenek fel egy alternativ, masként mikéds — mult- vagy képze-
letbeli, nem linedris, nem kdzvetleniil kauzalis — vildgot. Ellenke-
z8 esetben, e narrativ alap- vagy keretstruktdra nélkiil a hasonlé
elv alapjan m(ik6d$ eljirds ornamentalis vagy metaforikus forma-
jatékka vilna (ahogy ez Huszérik és T6th Janos kozos, illetve Téth
6n4ll6 rovidfilmjeiben torténik). A Szerelemben az elrugaszkoda-
si pontként jelen 1évé narrativa kezdetben az elbeszélés egészé-
hez képest 6n4lls, zart egység, amely pontosan kijeldli, elkiiloniti
az asszocidcid korét, s csak késdbb, a bortonbdl vals szabadulds
jelenetfiizérében, a film sajatos struktirajanak egyfajta ,tanulasi
folyamatat” kévetden vilik le a narrdciés bazisrdl, s alakul 4t az
elbeszélés 6nmagédban 4ll6 szervezs elvévé. (Az expoziciéban
megjelend montézssor a médszert még csak elévételezi, semmi-
féle értelmezési tdmaszt nem nydjt — igy példaul a férfi fécim
alatt megjelend portréja, majd néhiny kockaval késébb az ottho-
ni magényos virakozas képe, amely tehit mér a befejezést elgvé-
telezi, egy 6raval késdbb, a bortoénjelenet sordn kap dramaturgiai
magyardzatot —; az értelmezéshez sziikséges eszkozdk és infor-
micidk csak a film folyamatdban térulnak fel.) A Két asszony
torténetében ilyen bazisepizéd a kisgyermek Janos becsiiletessé-
gérdl sz6l6 savanykati emlék, amikor &, testvérével ellentétben,
nem leste meg a firdShely k&zds szobdjdban vetkdz8 édesanyjat,
valamint az Amerikdbdl érkezett fiktiv levél elbeszélése. A meny
tobbszdri unszoldsira akadozva eldadott, mar sokszor felidézett
emlékben a miilt elevenedik meg. Itt lényegében flash backet
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latunk, amely képek segitségével idézi fel a kozben folyamatosan
hallhat6 elbeszélést. A gyorsan felvilland, a szituiciéban eleinte
nehezen elhelyezhetd, a jelen és mailt kozott cikazé, el-elkalan-
doz6 — haborts robbanést is litunk — képek a meg-megtorpané
emlékezet tudatillapotat imitéljsk, de a képszilankokbél végiil is
az elbeszélt emlék hidnytalanul 6sszeall. A valédi asszocidcids
montdzs anyds és meny kulcsjelenetében, a narrativ szempontbél
hasonléan zirt egységet alkoté levéljelenetben valésul meg. Az
idds, beteg asszony elStt menye dgy prébilja leplezni a bérton-
biintetést, hogy azt mondja neki, fia Amerik4dba ment filmet for-
gatni. A tavollétet a férfi nevében irt levelek ,hitelesitik”, ame-
lyek egyre fantasztikusabb — és a nézé szdméra némi iréniatél
sem mentes — képet festenek a filmesek tengerentiili életérdl.
Ezen a ponton tehét elszakadunk a térténet sajit narrativajatol,
és egy midsik, a levél 4ltal elbeszélt fiktiv-fantasztikus vildgba 1é-
piink 4t. Ennek a vildgnak a ldtomdsét — immar nélkiilézve a ké-
pek kozotti narrativ kapcsolatot — kiilénbozé karakterd vizudlis
megoldasok, archiv fotok, anzixok, archaizilé életképek eleveni-
tik meg. A montézssorban mar a képkapcsolatok kompoziciés—
atmoszferikus—ritmusbeli 8sszetevéje a meghatdrozé, szemben a

74



levélbél kiolvasott informaciék logikdjaval (s a ,jelen” képei is
hasonléak: a levél nagykdozelije, a szemiiveg, a nagyité lencséjén
eltorzult sorok). Itt tehdt a narrativ bazis — a levél - csak egyfajta
formai keretét adja a mostanra mar valéban az asszocidcidk pé-
lyajat kovetd képkapcsolatoknak: a montdazs kiszabadul a narrativ
struktiirabdl. Rdadidsul a levelet halkan, motyogva, jellegzetes
német akcentusival olvasé Mama asszocidciéi kézé mintegy be-
szokik a levél szerzdjének, a feleségnek a fikciéval szembeillitott
valésag-rémképe: a bortdnudvar, benne egy limpa rideg fénye. A
montdzs sordn tehdt az asszociativ képek nézdpontja, ,alanyd” is
bizonytalannd vilik. S végiil, az eljards 6népité médszerének vég-
pontjin, a borténbél valé elbocsatas, a hazatérés, a talalkozas je-
leneteiben kézvetlen kapcsolat jén létre a narrdci6 és a mar meg-
ismert montdzsmddszer kézétt: itt a montdzs nem az elbeszélés
menetébe ékelt epizodikus ,mini”-narrativdk struktdrijat puhit-
ja fel, hanem e rész elbeszélésének egészét. A hazatérés, a halott
anya otthonanak felkeresése, majd elsésorban a feleségre vald
varakozds képei elvesznek az egységes tér—idé labirintusdban:
mikézben a jelsletlen kihagydsokkal, ugrasokkal lélektanilag is
pontosan aldtdmasztjdk a szitudciét, a sajit életébe visszatéré
ember id8élményét is pontosan rekonstrualjak. Riad4sul mind-
ezt gy — s ez szintén csak a lépésrél 1épésre épiils tanulési folya-
mat eredményeképpen alakulhatott ezen a médon —, hogy ezek-
bdl a montézsokbdl mar hidnyzik az id6- vagy képzeletvaltast
.megtestesitd” képek (emlékek, fikcidk) sora; itt a montdzs csak
a cselekmény szdmadra redlisan adott vildg elemeibdl épiil fel. Az
idének nem jelennek meg a tér- vagy képzeletbeli dimenziéi; a
jelen idejd képek ,asszocidciés montézsa” a visszaszerzett jelen/
id& élményét teszi dtélhetévé.

A médszer méasodik meghatdrozé tényezdje éppen e montazs-
sorok latvanybeli tartalmaval kapcsolatos. Mint lattuk, egyfajta
képi elszegényesités folyamatéban 6r6klédik 4t a mailt szellemi-
sége a jelenre: azaz nem a latvany folytonossiga, hanem a l4t4s-
méd (a film nyelvén: az ,asszociiciés montizs”) atorokitése te-
remti meg a kézvetités lehetdségét. A kiiiresités azonban csak
valamiféle telt képi tartalombél nyerheti értelmét. Ez a képi tar-
talom feliileti szinten is meghatarozé stilusjegye, mar-mar védje-
gye a filmnek, amely — mint mér korabban l4ttuk — nemcsak at-
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moszferikus-kompoziciés szinten, hanem a kulturilis konnotécié
szintjén is markénsan kirajzol a térténet jelen idejével szemben
egy maisfajta életviligot. Ez a képi vildg a szdzadfordul zsifolt
szecessziGja, amelynek vizuilis hat4sit a kamera — szdk nagykéoze-
likkel, torzitasokkal, a részletek kiemelésével — még alaposan fel
is fokozza. Az Sregasszony szobdja a mult relikvidival terhes. A
kiilvildgtdl elszigetelt, zart tér tdvoli, mégsem idegen: a képi meg-
oldésok, a gyors kozelképek montizsa meghitt, ismerds, szemé-
lyes kozelségbe hozza a tort magyarsiggal beszél§ dregasszony
kdrnyezetét. A szoba ilyen bemutatédsa nélkiilézi a hagyomanyos
elbeszél8i montézs térszervezését. Nincs tgynevezett kiinduld
beillitds; az 6regasszony lakdsdban nem az egész ,topografisja”,
hanem a részletek benyomdsa alapjin igazodunk el. A hangulat-
futamokbol felépiils ,t4j” kozelebb 4ll a belsé vildg, az emlékek
dimenzi6jdhoz, s eziltal tobb koze van az id6hdz, mint a térhez.
A tirgyak mintegy az dltaluk birtokolt multhoz, a benniik foglalt
id6hoz engednek kozel. Ennek az oka egyrészt természetesen az,
hogy régi targyakat — csecsebecséket, ékszereket, ruhadarabokat,
kiegészitSket, fényképeket, festményeket — latunk. A tirgyak
régiségébdl fakad6 id6élmény azonban dnmagiban csak egy be-
hatérolhat6 korszak megidézésére volna képes, informaciét nyuj-
tana, hangulatot teremtene. A folyamatos tér-id§ szabalyit fel-
rigd gyorsmontdzs — amellett, hogy a kérnyezet bemutat4saval
dramaturgiailag is illeszkedik az elbeszélés menetébe — 6nilléso-
dik: nemcsak ,teret”, ,id6t” is ad a mdltba vagy a képzeletbe
torténd elkalandozasnak, s végiil is a személyessé tett idS érték-
telitett élményét nyijtja. (Mddszer és targyi vildg talalkozisa ha-
sonlé mivészi eredményhez vezet a Szindbddban.) S csakugy,
ahogy e montézs narrativ struktirihoz valé kapcsolatanal lattuk,
a m&dszer mintegy 4tdrokiti a hatdsit azokra a jelenetekre, ame-
lyek nélkiilézik a tirgyi kdrnyezet régi patindjit, sét a bértdn vagy
a tarsbérletté lefokozott otthon sivarsiga éppen hogy ellenpontja
az Oregasszony vildginak, bemutatdsuk médja azonban a jelent is
kozvetleniil a személyessel és szépséggel terhes milt/id6 élmé-
nyével ruhdzza fel. (Ez a jelen felé mutaté dimenziévaltés viszont
hidnyzik a Szindbddbél.)

Végil még két mozzanat a Szerelem ,asszocidciés montdzsé-
nak” technikai dsszetevéibdl, amelyek segitik a miilt tiinékeny
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idejének meghosszabbitdsit — egészen a jelen ,idGtlenségéig”. Az
egyik a mir sokat érintett ,gyorsasdg”, amely igy 6nmagiban véve
persze semmit nem jelent. Leginkdbb taldn a képek felismerésé-
re forditott idStartam viszonylatdban lehet valamelyest térgyiasi-
tani a gyorsasag viszonylagos és szubjektiv fogalmét. Ezek szerint
a film gyorsmontazsaiban lathato targyak éppen csak azonositha-
ték, a kornyezetiikben azonban mar nem tudjuk elhelyezni Sket,
a targyak ,dramatikus” motivici6ja hidnyos vagy kozvetett. A
gyorsasag egytttal azt is jelenti, hogy a képek — és igy a kiilénb6z6
térgyak — folyamatosan valtoznak, Gjabbak és djabbak bukkannak
fel, egy résziik motivikusan visszatér, mds részitk mdr csak az
emlékezetiinkben liiktet tovabb. A targyak, illetve a képek hal-
mozasa, a felismerhet&ség hataran egyenstilyozd percepci6 megint
csak annak az eszkdze, hogy ne pusztan informativ ismereteket
gytijtsiink 4ltaluk egy korszakrél, hanem atmoszferikusakat; hogy
ne a latviny, hanem a litomis, ne a ,kiils6”, hanem a ,belsg”
szem tapasztalatdra hagyatkozzunk. A latszdlag rendetlenil, ér-
tékiiktél, funkciéjukté! fiiggetleniil egymaésra dobalt kérnyezet-
darabkak rendszerét tisztdn formai szempont hatirozza meg,
amely egyrészt mintegy tértdl és id6tél fiiggetlen lényegiikre csu-
paszitja 6ket, masrészt — rést iitve a tér-id§ szigord logikdjan —
helyet és eziltal idét ad a kiviilrdl, a jelenbél odaigyekvd jellegte-
len és idStlen targyi kornyezetnek. A részletek feliiletét siirold
gyors pillantds az egész mélységébe enged belelitni.

Az emlékezés vagy a képzelet multbeli és idén kiviili képeit a
jelen dramaturgiai eseményeihez kéti tovabba egy kevésbé latva-
nyos, de annil meghatdrozébb technikai eljérds, a hang hasznéla-
tais. A jelen dramaturgiai egységébél kimozduld képeket ugyanis
a hang nem kéveti: a fiirdhelyi emléket vagy az amerikai levelet
hangban az emlék elmonddsa, illetve a levél felolvasdsa kiséri.
Erzékelésiink egyik dimenziéja tehat mindig megmarad a szitus-
cié redlis szintjén — akkor is, amikor a képek kilépnek a képzelet-
be. Kép és hang elvilasztisa a kiilsS, valdsagos vildg feloldoddsat,
atjarhatésdgat s ezzel az ,4tlépS” emlékezetének és képzeletének
primétusét sugallja — egy olyan korban, amely éppen a személyes
tér és a személyes id6 jogfosztottsigit emelte térvénnyé.
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Folyamatos jelen

»INem szeretem ezt a mai vildgot — merengi maga elé Szindbid az
dromlényok megaddan viddm térsasigiban. — Azt mondjik, at-
meneti id6k. Csakhogy én nem kivintam 4dtmeneti idét. Arra sem
emlékszem, hogy ezt az egész életet valaha kikéveteltem volna.”
A gondolat ,tematikusan” a modern kor elutasitdsinak szél, de
dsszefiiggésbe hozhaté Szindbad, az utazé sajat ,idStermészeté-
vel”, akit utazdsaiban sem a tér, sem az id6 nem két meg. Ezt az
Orok jelenidejdséget, a kiilénbozs térben és id6ben zajlé Szindbad-
kalandoknak az id6ben és az iddbe torténd dtmenetiségét valdsit-
ja meg a film nagykozelikre, gyorsmontézsokra épiils, az egyenes
vonald dramaturgidt elutasité szerkesztésmédja. A Szerelem két
id&sikot egymassal szembehelyezg, illetve az értékvesztett, idSt-
len jelent az értéktelitett, ,id6gazdag” miiltba 61t6 montizstech-
nikdjaval szemben a Szindbdd nem id6sikok kézott utaztatja a
tdrténetet és annak szerepl6it, hanem az iddében.

Mir Kridy érzékeny elemzéi is hangsulyoztak a Szindbad-tér-
ténetek idékezelésének kettds természetét: a szdvegeknek sem
konkrét torténelmi, sem konkrét torténeti idejiik nincs. Az ir6
mult felé forduldsédban ,a milt id6 nem reilis, térténelmileg kita-
pogathatd malt idS — irja Szerb Antal Magyar irodalomtérténet-
ében —, hanem a mult, ahogy a lélek torténetében és az irodalom-
ban él tovdbb, az emlékek és az dbrandok kora”.2? Ugyanakkor az
egyes novelldk cselekménye is id6tlen vagy legalabbis bizonytalan
idejd — a narrécié szintjén ebbél fakad a szévegek liraisiga, a pré-
za versszerisége. Az elbeszélés kezdetének és végének szerkezeti
kérvonalazatlansdga gyakran a kezdet és a vég esetlegességét, s ily
madon e két hidnyjel kozé fogott cselekmény hatartalansagat, a
linedris idérend felold6d4s4t eredményezi. Mindez a ciklus egé-
szében — Szerb Antal szemléletes kifejezésével — olyan ,szilel-
vesztési technikdhoz” vezet, amely a nyugat-eurépai irodalom
idéfelbontédsos technik4jival rokon.?*

Lirai munkanapléja szerint a rendez§ is nagy szerepet tulajdo-
nitott a Szindbdd vildgiban az idének. Kridy idSkezelésének ket-
t8s természetében a drimai kiizdelmet ldtta meg: ,Az id6 a leg-
nagyobb ellenfeliink” — irta, s Szindbad az idével valé kiizdelem

2 Szerb Antal: Magyar irodalomtorténet. Budapest, 1977, Magvetd. 480. o.
# Uo. 480-481. o.
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sordn ,nem csinil mast, mint felejteni, emlékezni akar, és tjra
élni, bizonyitva a létezés értelmét”.?> Az élet konyortelen ,dra-
maturgidjanak” felszimol4sira tett kisérlet az egészként megélt
élet reménytelen illiziéjat hordozza. Ahol emlékek vannak, ott a
felejtés is dolgozik, a jovd pedig a miltbdl ered - a jelen, a pilla-
nat intenzitdsa csak a mévekben létezik: Szindbdd mdalkotdssa
érlelt életében. Ennek a miiltbol és jovSbél sz6tt elilland jelennek
a megragaddsa all Huszarik filmjének is a kozéppontjdban.

A film korabeli elemzéi szinte valamennyien nagy jelent8séget
tulajdonitottak a Szindbdd idSszemléletének. Horgas Béla kriti-
kaja mar cimével is jelzi a film egész vildgit meghatdrozé drama-
turgiai szerkezetet — Iddtlen mellérendelés —, s Kradynak a mo-
dern regényt megelSlegez6, talin kevéssé tudatos szdvegépitési
technik4jat a filmben litja beteljesiilni. (Ezen a ponton érdemes
megjegyezni, hogy Huszérik és alkot6tdrsai a hatvanas évek mo-
dern filmmdvészetével is egyiitt ,mozogtak” az id6 mozgdkép-
labirintusdban: az ezen a téren stilusteremtd Alain Resnais filmjei
a hatvanas évek elsd felében sziilettek, a Szindbdd megfilmesité-
sének tervét pedig a rendezS mar egy 1966-os riportban megem-
liti. Igaz, a film forgatdsa kdzben késziilt beszélgetésben filmes
példaképei kézdtt nem Resnais-re, hanem a realista Bufiuelre
hivatkozik.?") Horgas ugyanakkor nem pusztan az id§ filozéfiai
természetének kutatisiban litja a film jelentSségét, hanem az
idétlenség korszakfelettiségében, amennyiben a figurdival, vil4-
gaval, hangulatdval egy jol behatérolt térténelmi idészakban jat-
sz6d6 film korszerd tud lenni, s a méhoz is sz61.?” Ennek az , aktu-
alizaldsnak” némileg ellentmond, hogy barmiféle ,jelen” illapo-
tanak, valamint Szindb4d 6rok és idétlen vildganak egymasra
vetitése sziikségszerden bezérja az idS horizontjat a film kéril.
Amennyiben a Szindb4d alakjdban fesziil§ kettGsség, a vagyako-
z4s és az elutasitis, az emlékezés és a felejtés, a mult és a jové
kiizdelme egy zért idej( sziizsé keretében zajlana, 4gy a megol-
dést keresné, és az elbeszélés torvényei szerint el is jutna valami-
féle nyugvépontra. Csakhogy ez annyira szemben all Szindbad —

% Huszérik Zoltan: Szindbad kalandja. In Filmkultira, 1971. 1. szam.

% A Szindbdd forgatasa kozben. Beszélgetés Huszdrik Zoltannal. In Zsugan Ist-
van: Szubjektiv magyar filmtérténet, i. m. 164. o.

%7 Horgas Béla: Id6tlen mellérendelés. In Filmkultira, 1971. 6. szam.
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és a md — természetével, hogy még az elbeszélésmdéd formai ke-
reteit is szétfesziti. A Szindbdd ,megoldédsa” éppen az ellentmon-
dés bel4tdsiban, s6t életprogramma torténg kiteljesitésében rej-
lik. Szindb4ad tgy él, ahogy nem lehet élni; ahogy csak a mivész
és a mdvészet tudja az életet szemlélni: idStleniil. A mulé élet
elbeszélését az 6rdk jelenbe helyezni — ez volt Kridy nyomién
Huszirik feladata. S hogy mindez mennyire jdl sikeriilt, azt mi
sem jelzi jobban, mint hogy amikor Mészoly Miklés e filmek idé-
kezelését sajit irdi terveiben kivdnja érvényesiteni, az Elégia és a
Szindbad filmes példajin keresztiil az irodalomhoz jut vissza. A
két film célja — irja —, ,hogy gy éllitsa meg a mtivén beliili idét,
hogy egy mindenkori idédimenziéban is érvényes lehessen.”?® Majd
immar a reélis élettények jelentéstagitdsinak lehetdségét kutats,
s ezt a kronoldgia szokisos logikajanak megbontisiban megtali-
16, ekképpen a film konkrétsagit ,irigylS” ir6 igy folytatja Huszarik
médszerének leirdsat: Vagyis az dlland6 jelenidében keresni meg
azt a kollektiv érvényességet, amiben a tegnap és a ma kozelebb
keriilnek egymdashoz; s mér elélegezik egy lehetséges j6vé jelen-
idejét. Ugy altalinositani tehat, hogy maga a valésag éltalnosod-
jék, a maga egészében — s ne egy adott sztori, konstrukcié akarja
elhitetni, hogy mi volt, van, lesz, hogy mi a valésig.”* Majd a
gondolatmenet Mészoly mar idézett nyilatkozatinak végsd ko-
vetkeztetésbe torkollik, 4m ezittal, a husziriki poétika centru-
mibél pozitiv médon kézelitve meg az ott jelzett hidnyt: , Tovdbb
drnyalva: az embert adni — az emberit magdt. Feltételezve, hogy
ehhez nem az egyént (az egyéni sztorit stb.) kellene ezittal élta-
lanositani, hanem megkeresni az egyéni kis-mozaikok &sszefiig-
gésrendszerét olyan jeleniddben, ami az emberit nem mulé lehe-
téségben dbrazolja — egy mindig tovdbbléps &sszességben.”3

A filmi elbeszélést — ugyanigy, ahogy barmilyen mis kézegben
egy torténet elmond4sit — a kronolégia és a kauzalitds egymasra
utalt logikdja hatirozza meg. Léteznek azonban olyan nem elbe-
szél§ filmek is, amelyekben a képek sorrendjét nem az elbeszé-
16i, hanem mis, elsésorban a képek kompoziciéjabol, a képvilta-

# In memoriam Huszirik Zoltén. Jegyzetek, korvonalak egy lehetséges filmte-
matikdhoz. In Mészoly Miklés: A pille magdnya. Budapest, 1989, Jelenkor. 69. o.
24 U o.

3 Uo. 70. o.
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sok ritmusab6] fakadé zenei-kéltsi szerkesztésméd diktalja.>! A
Szindbddban mindkét szerkesztési elv elemeit megtaliljuk: a film
egy ember ,halaltdl hallig” tarté életét mutatja be, ugyanakkor
szamos olyan kép, képsor taldlhat6é benne, amely az elbeszélGi
logika mentén nem illeszthetd a fészerepld torténetébe. Ezek a
gyorsmontédzsokban bevigott képek egyrészt tagoljik az elbeszé-
lést, masrészt sajat, elsésorban vizualis kompoziciés elviikkel 4l-
landéan megakasztjdk, kibillentik az elbeszéléi logikat, hogy a
képek befogadisinak folyamataban id6rl idére masfajta, nem
elbeszé16i elv is érvényesiiljon. A lirai passzdzsok egy része moti-
vikusan illeszkedik a film narriciés kézegébe, a révid, sokszor
néhany kockinyi képsorok el6re- vagy visszautalnak egyes epizé-
dokra, kiemelik, felnagyitjék a cselekményvildg részleteit, vizua-
lis hangsulyokat helyeznek el — gazdag ornamentikaval ruhdzzik
fel a film elbeszélését. Mélyebben érintik az egész film szerkeze-
tét a cselekménnyel semmilyen dsszefiiggésbe nem hozhaté ,kép-
foltok”. Ilyenek mindenekel6tt a természetképek, valamint azok
a nagykozelik, amelyek pusztan a lefényképezett tirgy faktirijit
engedik lattatni, a hozzdjuk tartozé kdrnyezet nélkiil. Ugyanak-
kor ezt a megoldédst motivikus kdrnyezetben is megtaldljuk, igy
példaul az étkezési jelenetekben. A képalkotds szempontjabél ezek
a montdzsok erételjes komponiltsagukkal, szin-, ritmus- és for-
majitékukkal, a faktira gyors és litvanyos 4talakuldsaval tinnek
ki, amit gyakran technikai tritkkok — lassitas, gyorsités, kockazas,
kimerevités, raszterezés — nyomatékosit. Stilisztikailag mindez a
nem elbeszél§ lirai révidfilmek vildgat idézi — Huszdrik sajit ko-
14bbi filmjeit, illetve a miifaj filmtdrténeti hagyomanyat —, ezit-
tal egy elbeszél§ jatékfilm kézegében.

Csakhogy mennyire tekinthetd hagyomdanyos elbeszélésnek a
Szindbdd? Ahogy az elbeszélés kronologikus és kauzélis logikjat
tagolé—megbonté gyorsmontézsok is kétarciak — alkalmanként
motivikusan illeszkednek az elbeszélés menetébe, maskor a kép-
szervezés logikdja szempontjibdl ,8n4ll6 életet élnek”, raadasul
ugyanannak a képsornak a stitusa a film sordn meg is valtozhat —, a
film elbeszélésmodja is kettds természetd: az egyes jelenetek szint-
jétSl a film egészét atfogd szerkezeti egységig a térténetmondis
logikja érvényesiil, mikdzben ez a logika az elbeszélés sordn t&bb-

3! Kovécs Andris Bilint: Film és elbeszélés. Budapest, 1997, Korona. 8-9. o.
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szorosen is megsériil. A narrativ szerkezetbdl fakadé idStlenség
élményét is elsGsorban ebbé! a kettSsségbél vezették le a film elem-
z61.%2 Mintha Szindbid minduntalan kiszokne az elbeszé16i logika
karmaibdl, s az életesemények idétlen rendjében oldédna fel.

Ha Szindb4d élettdrténetének egészét — és a film elbeszélésé-
nek egészét — tekintjiik, klasszikus id6felbontasos szerkesztésmaod-
dal taldlkozunk, amelyet a f&szereplé-elbeszéls emlékezése irs-
nyit. Szindbdd belsé monoldgjai, kommentérjai végigkisérik az
elbeszélést; még a nyitéképsor alatt, a halott Szindbid utolsg,
végtelen utazisa kdzben is az & szavai kisérik—értelmezik sajat
egykor volt életét. Az életet a halal szemszdgébél dsszefoglald
nyitédnyt kovetSen kezdSdik a hajés kalandjainak felidézése, hogy
aztdn torténetét — az aranymetszésben az elmiilds késébbi képé-
nek elérevetitésével — a halla zirja le. E nagy formatumi narra-
tiv keretbe az élet eseményeinek 6nmagukban zirt epizddjai so-
rakoznak, kronologikus szempontbél esetleges elrendezésben. A
Szindbdd elbeszélésmddjanak ,6rok jelenidejisége” elsGsorban a
narrativ és nem narrativ szerkesztésméd fesziiltségébd! kovetke-
zik. Az egyes epizédok ~ igaz, gyakran rendkiviil sdritetten, nagy
kihagydsokkal — megfelelnek az elbeszélésmod szabilyainak: az
asszonyokkal valé taldlkozisok szituiciéba vannak dgyazva, a ta-
lalkozés és a biicst kozott mintegy raldtunk a szereplSk torténe-
tére, alkalmanként még fordulattal vagy megoldéssal is taldlko-
zunk (igy példaul a Vendelin-epizédban). Ezeknek a ,hangulat-
képnek” éppen a felsejl§ narrativ dimenzié adja a mélységét,
méghozzd tgy, hogy Szindbad szinte meg sem szélal, csak el6hiv-

32 | 45216 Gyula szerint a film egyes jeleneteit akér fol is lehetne cserélni, hiszen
ebben a filmben megsztnik azid§" (L4szlé Gyula: Kétszélamd invencié. In Film-
kultira, 1971. 6. szam), Zaldn Vince pedig egyenesen azt irja, hogy ,a filmnek
nincs eleje, nincs vége” (Zalan Vince: Egy kelet-eurépai képirs. Huszarik Zoltan
filmjeirdl. In Filmuvildg 1982. 1. szim), Svaby Lajos ,az idé festGjeként” jellemzi
Huszarikot, aki ,,szdmara az id6 kenhet festék, a legalkalmasabb gyirhaté anyag”
{Svaby Lajos: Az idé festdje. In Filmvildg 1982. 1. szam), B. Nagy Liszl6 a
vetitési idS és a film ,torténésének” ideje kozotti nem narrativ 6sszefiiggésre
utal, amikor a Szindbdd ,idén tali” természetérdl ir (B. Nagy Liszlo: A koltészet
diadala. In B. Nagy Liszl6: A ldtvdny logikdija, i. m. 400. o.), s végiil Zay Laszl6
a kovetkezéképpen foglalja 8ssze a film idszerkezetére vonatkozé megéllapits-
sokat: ,Tudomasul kell venniink, hogy a Szindbadban nincs id6, vagy masképpen
sz6lva minden jelen idejd, mert 6rok idejd.” (Zay Liszlé: Huszdrik Zoltdn, i. m.
68.0.)
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ja partnerei eseménytelen életébél a torténetek hidnyit, illetve
lehet&ségét. Ami Szindbid jellemében vonzé és titokzatos — a
teljes élet lehetdsége —, azt az elbeszélésmod szerkezeti szinten
hasonlé médon, a gazdag és nagy ivd torténetek lehetdségeként
veti fel. Ezt a mélységet sz6laltatja meg mindjért a film elején a
falusi doktorné figurdja. Az elbeszélésmod elShivta térténetlehe-
t8ség aztdn mindig egy a cselekményviligbdl kimagasodé képi
motivumban oldddik fel —itt a zoldkdves gytird nagykozelijében.
A hasonl4 dramaturgiai zartségua epizédok mellett téredékes, nar-
rativ szempontbél tulajdonképpen elhelyezhetetlen futamokat (a
doktorné epizddja eldtt ilyen a villandsnyi taldlkozéds Estikével),
illetve motivikusan visszatérd szereplSket ldtunk (Estike és a dok-
torné jelenete kozott taldlkozunk a késébb tébbszor is feltdng,
majd a nyit6téncra rimelé bacsikorcsolyézas sordn Szindbad part-
nereként megjelend Tél Tiindérével). Az osszefiiggs elbeszélés
benyomadsit leghatirozottabban a motivikusan visszatérg szerep-
18k és szitudcidk erdsitik, mindenekelStt a Majmunka-epizédok.
A Majmunkéval t6rténd taldlkozésok nemcsak az elbeszélés, ha-
nem Szindbéd utazdsainak is visszatérg, biztos pontjai, ahonnan a
vagyak dtnak indulnak, az emlékezések pedig nyugvépontra jut-
nak. Fejét az egykori szeret§ 6lébe hajtva vagy a leveses tal folott
merengve Szindbad kells tavolsigba keriil sajit életétdl és a nék-
tél; filozofil, dlmodozik — Sszinte gyermekként viselkedik.
Majmunka befogad§, anyai alakja a film elbeszélésmédjinak és
képi vildgénak is kitlintetetten nyugodt szigete. A ritmus lelassul,
az idg megill, s még az olyan hosszii széveges szakaszt is vigoké-
pek nélkiil, mozdulatlan beallitisban rogziti a kamera, mint a cir-
kusz helyett az 6budai hegyekbe kocsizé idSs hazaspar képzelet-
beli (6n)életképének elbeszélését. Az egyszerdségével és eszkoz-
telenségével kimagaslé jelenet formailag is tokéletes ellenpontja
a film vizualis gazdagsiginak: a Szindbidéhoz hasonlé rezignalt
Onirdnidval tekint egy meg nem valésulé (film)vildgra. A Maj-
munkdval kapcsolatos epizédok végiil is alkalmatlanok a Szindbad-
torténetek megszervezésére, mivel szerkezetileg a visszatérés, a
mozdulatlanség, a viltozatlansag szigetei az elbeszélés medrében,
tartalmukban pedig éppen az emlékek és a vigyak, a mdlt és a
j6v6 senkifoldjén helyezkednek el. Majmunka kiilénleges statusa
abbél fakad, hogy mar kiviil esik Szindbad toérténetein. Fiatalsi-
guk kozds emlékében és dregségiik kozos vagyképében élnek. Be-
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fejezett mult és befejezett jovS — a jelen kalandjainak tiinékeny
sodriban. A madame 6rok és idén kiviili.

Miké&zben tehét a film narrativ és képi kerete — a halalon talrél
visszapillantd, a haldl pillanatdig tarté élettérténet, illetve ismer-
kedé& és buicsizé tavasz- és tél-tdncok — dramaturgiai és vizuilis
szinten teljes elbeszélést igér, e kereten beliil az elbeszélés szabi-
lyai alapvetden sériilnek: az egyes jelenetek sorrendjét és ok-oko-
zati viszonydt nem a torténet belsS logikdja hatirozza meg. Az
elbeszélés szempontjabél a jelenetek valéban felcserélhetdk, a
koztiik lévé logikai kapcsolat esetleges. Ugyanez elmondhat6 né-
hény igen révid, vézlatszerd epiz6drél is, ahol csak a nyomait, a
részleteit érzékelhetjiik az eseménysornak, ugyanakkor a jelene-
tek tobbsége, ha mégoly elliptikus és jelzésszer narracids eszkd-
z8kkel épiil is fel, dramaturgiailag zirt egészet alkot (ebbél a szem-
pontbdl a legkerekebb és legintenzivebb mininarrativa a virdg-
4rusldny 6ngyilkossigdnak jelenete), rdad4sul a visszatérs epizédok
motivikus lancolatot is képeznek. Huszirik a Szindbad-térténe-
tek 6rok jelenidejiiségét, illetve id§ felettiségét egyfajta ,dtme-
neti” szerkesztésméddal oldja meg: a film struktidrija az elbeszé-
16 és a nem elbeszél§ filmmdvészeti hagyomany kézott oszcillal.
A toérténet szempontjibdl egy teljes élet anekdotikus keresztmet-
szetét latjuk, ahol a film egészének és az egyes jeleneteknek a
narrativaja hibatlanul épiil fel, ugyanakkor az egész és részletek
kapcsolatit mar nem a narrativ, hanem az elbeszélés kiszogellési
pontjait elfeds, helyettesits, motivikusan az elbeszélés cselek-
ményvilagabdl épitkezs képi logika hatdrozza meg. Ezek az elsé-
sorban gyorsmontizsokban megvalésulé megoldisok azokon a
pontokon veszik 4t a narrativ logika szerepét, ahol éppen a jele-
netek kronologikus és kauzilis viszonyéval kapcsolatos informa-
cidkat varnank. Képi tartalmuk, a nagykézelik (makrok), az egész-
b6l a felismerhetSség hatardig leszikitett részletek, az elmos6dé
faktardk, a gyors képviltasoknak a Szerelemben mér elemzett
percepci6s hatisa nem hozhaték kézvetlen 6sszefiiggésbe a tor-
ténettel, ezért 6n4llé képi kompoziciéként illeszkednek a film
szovetébe. A gyorsmontizsok vizualitdsa nemcsak szétzildlja a
narréci6s szerkezetet, nem pusztdn atmoszferikusan gazdagitja
a film cselekményvildgit — noha ez a funkcid, a szdzadfordulé
zsfolt ornamentikijinak megidézése kétségteleniil szerepet jit-
szik a motivumok kivélasztasaban —, azaz nem elvélaszt vagy Gssze-
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két, hanem az elbeszélés logikdja mellett egy masfajta — nevez-
hetjiik lfrai vagy holisztikus idtdsmédnak — logikat érvényesit. Ez
utébbi szerkesztésmod elnevezése azért is bizonytalan, mert nem
egy dnmagéaban 4116 poétikardl van sz6, hanem poétikai gesztus-
rél, az 4tlépés, az eltévolitis gesztusirdl, amelyben a ,honnan”
formailag leirhaté mozzanat, a ,hova” azonban, éppen lényegé-
nél, ,funkciéjinil” fogva megragadhatatlan. Az alap a Szindbdd
cimd film esetében egyértelmden az elbeszélés, amely soha nem
tdnik el, csak éppen feloldédnak a hatdrai; a struktiraszervezs ré-
szecskék — mindenekelStt az id6 — képlékennyé véilnak, hogy a tér-
ténet f6hése minduntalan kiléphessen az elbeszélés kronologikus
és kauzilis rendjébdl — sajit torténetébdl. Szindbad élete a tér—idé
és a kauzalitds narrativ hiléjanak szemei kozitt teljesedik be.

A szubjektiv 6"

A Szerelem a hagyomany és a szeretet személyiségekben §sszefu-
t6 erévonalai mentén épiti fel torténetét. A torténelemmel vi-
vott jatszma tétje — a filmé és a film hdseié egyarint —, hogy a
magéra maradt egyén képes-e meglatni a masikban 6nmagét, a mésik
megvaltdsiban sajit megvéltédésit. A Szerelem sajitos hiromszog-
torténete szerint ez a legreménytelenebb helyzetben is sikeriil-
het. A haldokl6 éregasszony — mikdzben taldn maga is részese
j6szdndéki becsapasianak — kénnyebb lélekkel viseli el az elvisel-
hetetlent; a feleséget a bizonytalansig feszits éveiben bizonyira
éppen ez a gyakran faraszt6 és ostobanak haté szinlelés juttatja 4t
a reménytelenség holtpontjain; a koncepciés perben tiz évre itélt
férj_pedig a teljes kiszolgiltatottsag és tehetetlenség allapotiban
csak ra varé szeretteiben bizhat. S noha édesanyja meghal, mire &
kijén a bortonbdl, a varakozasban anyja sorstirsivé is emelkedd
felesége nem egyszertien tirsként, hanem az elvesztett, elrabolt
idS letéteményeseként is 6leli at a cella emlékétdl lassan szaba-
dulé, tisztdra mosott testét. Ezért is vonatkoznak elsé szavai mar-
mdér gyermeki aggodalommal az egyiitt t6ltend§ éjszaka 6rokér-
vénytdségére: ,Egész éjszaka velem maradsz?” ,Igen — feleli az
asszony. — Minden éjjel, amig csak éliink.”

A személyiségnek és a személyes kot6déseknek a torténelem
mellé — vagy a térténelem elé - helyezése a hatvanas évek magyar
filmtdrténetének ,szubjektiv film” néven ismertté vilt vonulata-
ba tartozik. Az el6szér Szabé Istvan kisfilmjeiben és els trilogia-
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jaban megiit6tt hang a hatvanas-hetvenes évek forduldjin indulé
generacié tébb filmjében is megjelent (Fazekas Lajos, Sandor P4l,
Simé Sandor). A ,szubjektiv film” ezekben az alkotdsokban egyet
jelentett az ,én-film”-mel, a rendezs 6néletrajzi élményeinek t5b-
bé-kevésbé kdzvetlen felidézésével, elmesélésével.** A szubjek-
tiv hang tehat tematizalédott, s csak azért nem vilt sziikségszerd-
en szerzdi filmes stiliziciéva, mert célja legtobbszor nem volt mas,
mint a hagyoményos tdrsadalmi, térténelmi vagy politikai ,iigyek”
hitelesitése; az elvont moralizilds helyett szembesiilés — és szem-
besités — a személyes morillal. A szubjektiv film ezen a ponton
nem lépett ki a hatvanas évek elkdtelezett vagy funkcidjiban iro-
dalmias hagyomanyabél; a valédi djdonsigot az e hangvétellel
pérosulé oldottabb, jatékosabb lirai stilus jelentette. A személyi-
ség elétérbe llitdsdnak ez az dnéletrajzi kiinduldsd, énkézpontu,
lirizalé hagyomanya volt eleven a Szerelem elkészitésének idején.
Makk filmje ezzel szemben, noha, mint lattuk, mind tematik4ja-
ban, mind stilusdban a szubjektiv-lirai filmek vildgit idézi, nem
dnéletrajzi jellegd (Déry onéletrajzi érintettsége is — az elbeszé-
lésben és a filmben egyardnt — amennyire csak lehet, elfedett). A
Szerelem szubjektivitidsa nem az ,én”, hanem a ,mdasik” szubjekti-
vitasa, ennek kdvetkeztében lirdja tavolsigtartobb. Targyszeriibb
— mondhatnank paradox fordulattal, noha ez nem is 4ll olyan
messze a film stilusétél: a szerepl6k szidkszavi, fegyelmezett vils-
g4t a kérnyezet, a természet, a tirgyak foglaljak érzéki keretbe. A
képi megolddsok révén a térgyi vildg lirizdldsa a lirainak egyilta-
lan nem mondhaté kérnyezetet is — a bortoncellatdl a tarsbérle-
ten 4t az utca kdvezetéig — dthatja. ,(...) a stildris jegyeknek, a
szinészek jatékanak, a mese lebonyolitdsinak szikdrnak, széfu-
karnak, sok helyiitt tirgyilagosan keménynek kell lennie (...)" -
irta Déry az irodalmi forgatékényv bevezetgjében.3* A Szerelem-
ben a szereplSk személyiségének nem kell felpuhitaniuk a torté-
nelem szikar vonalait, nem kell feloldédniuk a térténelem torvé-
nyében, hogy beliilr§l megismerhessék ~ helyettiik mindezt meg-
teszi a film poétikdja. Itt nem egy személyiségen tszirt torténetet
litunk, hanem személyiségeket — kiilsé térténet nélkil. A sze-

33 Lasd errél B6dy Gébor: Utak és eredmények a magyar film térténetében 1963
69. In Végtelen kép, Body Gabor irasai, i. m. 126-130. o.
34 Déry Tibor: Szerelem. In Filmkultira, 1967. 4. szim.
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repléknek az aktuélis térténelmi idében csak édllapotuk van: él-
nek, meghalnak, raboskodnak, kiszabadulnak és virakoznak, vi-
rakoznak, virakoznak. Mostanra mar a férfi sem alakitéja a torté-
nelemnek — éppen ennek az aktivitisnak szenvedi el a kovetkez-
ményeit —, igy valamennyien kiviil esnek egyén és térténelem
torténeti kapcsolatdn, mivel ez a kapcsolat nem egyenrangi: az
egyén csak passziv elszenveddje a térténelem kronoldgidjanak és
kauzalitdsdnak. Az & torténetiik a személyiségiikbe hizddik vissza:
a multba, az emlékekbe, a képzeletbe — a misik térténetébe. A
torténelem a Szerelembdl kiilsé torténetként hidnyzik, a szemé-
lyiség viszont bensd torténetként egzisztdl benne, sét taléli —  tal-
torténi” — a torténelmet. S ez a film igazi, tematika és stilus folott
all6 fordulata: a szemléletviltds, amely nem egyszerden az em-
bert 4llitja a torténelem kozéppontjiba, hanem a személyiség tor-
ténetén sziri 4t a térténelmet. Rdadisul ebben a képletben sem a
torténelem, sem az ember nem nagy kezdébetiivel irands. ..
Huszérik szellemi azonosul4sa Szindbiddal, illetve a Szindbad-
dal azonosulé Kridyval a rendezé vallomisaibél, leveleibgl, in-
terjuibdl, a réla szol6 visszaemlékezésekbdl vildgosan kiolvasha-
t6.% Ugyanakkor ez az azonosulds, mivel az adapticié — nem kis
zavart és fesziiltséget okozva a film fogadtatisiban — elveti az
aktualizaldst, nem morélis, hanem filozéfiai, illetve esztétikai.
Huszirikot a teljességet megragad6 Szindbad filozéfidja izgatja,
az az életprogram, ami ,a halél bizonyossdgédval szemben az élet
sokrétdségét, gazdagsigit allitja szembe”.% Ezért sem toreked-
het arra, hogy Szindbéd torténeteit elmesélje; magit Szindbadot
kell elmesélnie, Krady hésének ltdsmédjaval kell azonosulnia.
Az egyenes vonalti elbeszélésmédot bomlaszté képi megolddsok
ebbél a szempontbdl szubjektiv vizidkként is felfoghaték, ame-
lyek a képzelet asszocidciés pélydit kévetve Szindbid emlékei-
nek és vigyainak csapongdsit imitéljak. A filmmel kapcsolatban
gyakorta el6bukkand jelzék - lirai, zenei, festdi —, tovabbi a film
altal kivaltott élmény kézvetlen, érzéki jellege szintén a miibe,
illetve a figurdba burkol6z6 ,alanyi kélts” benyom4sat erésitik. S
mivel ezek a képsorok éppen a narrativ szerkezetet puhitjak fel,

3 Béséges vilogatast nydijt ezekbdl Lencsé Laszlé Huszdrik Brevidrium cimd
dsszeallitdsa. Budapest, 1990, Szabad Tér.
36 Huszarik Zoltan: Szindbad kalandja. In Filmkultira, 1971. 1. szam.

87



nem tudni, mennyiben azonosithaték a f6hés, illetve mennyiben a
szerz$ nézépontjaval. Az ,6rdk jelen idében” felold6dé elbeszélés
az elbeszélé nézSpontjit is elbizonytalanitja: mikoézben Szindbad
ill valamennyi jelenet kézéppontjaban, s az § - gyakran a dialégu-
sokat is megszakité — monolégjait vagy kommentérjait halljuk,
nem feltétlentil azonosulunk a f6hés nézSpontjival — legaldbbis a
film sem narrativ, sem képi szinten nem tartalmaz erre vonatko-
26 informiécidkat. A jelenetek és beallitisok kozé ékelt montazs-
sorok amennyiben motivikusan illeszkednek a film szovetébe, még
felfoghat6k Szindbidd emlék- vagy vigyképeiként, vissza- vagy
eléretekintéseiként a torténet — egyébként nem Iétezs — kronols-
giajaban. A legtabb kép, illetve montézsszekvencia azonban kiviil
esik az elbeszélés keretein, s igy nemcsak a térténethez, hanem a
torténet szerepldihez sem kétddhet — legaldbbis a narrciés logi-
ka mentén. Mint lattuk, ez az elbeszélésbsl minduntalan kiléps
poétikai megoldds hozza létre a sajatosan szindbadi latés- és élet-
méd 8rok jelenidejdségét — s ez teszi lehetévé Huszarik szdmara,
hogy f6hdsével esztétikai azonossigot teremtsen: ne tetteivel vagy
gondolataival véllaljon kézosséget, hanem szemléletmédjuk le-
gyen szétvilaszthatatlanul egy.

Huszérik Szindbid-filmje nem ,én-film”, az dnéletrajzisdgnak
sem tematikus, sem moralizl6 iizenete nincs. Huszirik nem a
Kridyhoz/Szindbadhoz valé viszonyét lirizalja”, hanem Kridy
lirajat, illetve lirai h&sét teremti Gjja a mozgdkép eszkdzeivel.
Szindbdd vildginak lényegét, az id6hoz valé viszonyét ragadja meg,
amikor a film nyelvi eszkézeivel, a filmmuvészet elbeszélsi kon-
vencidinak 4talakitdsival 6rok jelen idejd — a kronolégiabdl kilé-
pé, idétlen, pontszerd vagy hatirtalanul dradé... és a megkozeli-
t6 jelzk sora még hosszasan folytathat6 — filmes struktirit hoz
létre. A hetvenes évek ,szubjektiv filmjeiben” a tirgyhoz valé
viszonybdl fakad a ,személyes hang”, pontosabban az ezt megtes-
tesitd stilisztikai alakzatok sora. Husz4riknal nem a targyhoz valé
viszony eredményezi a lirai vonisokat, hanem a tirgy maga; a
rendezd f6hdsének mint ,lirai entitdsnak” a kiilss, targyilagos
megfigyelGje. Szerz§ és targy viszonya nem lép ki ebbél az ,eszté-
tikai stidiumbdl”; az azonosulés a figurdval, az atlépés Szindbad
vildgdba ezen az esztétikai szinten, a md poétikai megolddsaiban
valésul meg. Nem ennyire 4ttetszé és kiegyenstlyozott egyéb-
ként ez az azonosulds Huszarik masodik jatékfilmjében, egytttal
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életmivének utolsé darabjiban, a Csontvdryban. A fest§ alakja-
ban is egy szemléletméd strdsddik, amelynek csak elbeszélhetd
formit adnak az élet eseményei, illetve vizualis struktirit koless-
noznek a festmények. A film nyilvinvaléan nem a miivészrél és
mveirdl szél, hanem a mivészet mibenlétérdl, amellyel Csontvary
egész életében és muvészetében kiizdstt. Ebben a filmben vi-
szont mar nem pusztdn a tirgy — Csontviry vildga — tematizil4-
dik, hanem — a Csontviry megszemélyesitésére késziil§ Szinész
alakjan keresztiil — a tdrgyhoz val6 viszony is. Rdaddsul a kettGs
reflexiéra még rarakédik a reflektald alany megduplazésa, hiszen
Huszarik, mikdzben sajit totélis mdvészeteszményét Csontviryé-
val azonositja, ugyanezt az azonossdgot a Szinész alakjiban kiter-
jeszti az id6kézben elhunyt Latinovits Zoltanra is, akinek Csontvary
szerepét — csaktigy, mint Szindbddét — szdnta. A Csontvdry olyan
nagy ivii ldtomdsok sora, amelybd] hidnyzik a struktdraszervezé
erd, s ez elsGsorban a szerzdi pozici6 tisztdzatlansigébdl fakad. A
Szindbdd esetében a szerzéi pozicié mindvégig téretlen és kdvet-
kezetes: Huszirik nem a Kridy-héssel val6 lehetséges vagy lehe-
tetlen azonosuldsarél forgatott szubjektiv vizidt — amely a nézét
dnkéntelentil morilis 4lldsfoglaldsra késztetné, s ebbdl immar nem
hidnyozhatninak a tdrsadalmi-térténelmi szempontok sem —, ha-
nem a lirai ,md-egyéniséget” szélaltatta meg a film eszkozeivel.

Akdr a masikban 6nmagit, akdr a mésikat 6nmagiban — mind
Makk, mind Husz4rik filmjének figurdi emberi 6nismeretiiket
kutatjak, hiszen csak dnismeretiik teljességében nyeri el értel-
mét, pontosabban vilik értelmezhetdvé az Sket koriilfogé-szo-
rit6 vildg. E két midben kétségteleniil megvalésult mindaz, amit
Mészoly Miklés kordbban idézett interjijdban nagy kortiltekin-
téssel és Gvatosan, 4m mégis hatdrozottan megfogalmazott gon-
dolatmenete a hetvenes évek elején a magyar filmmiivészetbdl
hidnyolt:3’ ,emberi filmek” éppen azokban az években késziiltek
— még ha a Szerelem vagy a Szindbdd nem tudta is p6tolni a hi-
anyt.

37 Ember Marianne: Hogyan lehet a film hatékony formalé er6? Irék nyilatkoz-
nak az tj magyar filmrél. In Filmkultira, 1971. 4. szam.
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