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Átmeneti idők
MAKK KÁROLY • Szerelem • 1970 I HUSZÁRIK ZOLTÁN • Szindbád- 1971

1971-ben, a Szerelem és a Szindbád bemutatásakor, a muelemzo kritika -  szemben 

a politikusabb beállítottságú napilapkritikákkal -  egyöntetű volt abban a tekintet­

ben, hogy korszakos jelentőségű művek születtek: a két film szinte azonnal kanonizá- 

lódott, és ezt a filmtörténeti helyüket azóta is töretlenül őrzik. Mindennek nem mond 

ellent, hogy a bemutatók körüli lelkesedést nem kísérte mondjuk a Jancsó-filmek fo­

gadtatásához hasonló sokrétű és gazdag kritikai analízis. M akk Károly és Huszárik 

Zoltán művét ihletett csodálattal fogadták az elemzők, és éppen megilletődöttségük- 

ben nem mertek vagy tudtak közel férkőzni a hatás összetevőihez.1 * 3 Gyémántként for­

gatták és járták körbe mindkét filmet, talán attól tartva, hogy az elbeszélésmód vagy 

a montázstechnika elemzése szilánkokra törné a műegészt, megfosztaná csillogásától. 

A  képek költői világa a legtöbb kritikust az elemzés helyett metaforikus beszédmódra 

-  vagy éppen tiszteletteljes elhallgatásra -  késztette (ahogy B. Nagy László írta a Sze­
relem kapcsán: „a kritikus a mestersége korlátjait érzékeli”).’ Különösen így volt ez

1 „A  politikai értelemben vett »cselekvő« szerzőiség ideálja után a hetvenes évek egyik legfontosabb 
új irányzata a lírai értelemben vett szerzőiség megjelenése volt.” Kovács András Bálint, Nyolcvanas évek: 
a romlás virágai, in: Uő, A film  szerint a világ, Budapest, Palatínus, zooz, 145.

1  „A  korabeli kritikák általában lelkesedtek, de ritkábban, óvatosabban elemeztek” -  állapítja meg 
Zay László a Szindbád  fogadtatásáról. Zay László, Huszárik Zoltán, Budapest, Magyar Filmintézet / 
Múzsák Közművelődési, 1984, 54.

3 B. Nagy László, Agónia és szerelem, in: Uő, A  látvány logikája, Budapest, Szépirodalmi, 1974, 3 ° 5-
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a Makk-film esetében, hiszen a Szindbádnál Krúdy irodalmi tradíciója eleve kijelölt 

egy -  még ha nem is közvetlenül filmes -  elemzési pozíciót, míg a Déry-adaptáció -  

kortárs irodalmi mű lévén -  nem rendelkezett ilyenfajta recepciós hagyománnyal.4

A  Szerelem és a Szindbád nem korszakalkotó, hanem korszakváltó mű. A  hatvanas 

évek társadalmi analízisei után és a hetvenes évek szerzői stílusában, az előbbi hagyo­

mányát folytatva, az utóbbi sokszor kárhoztatott „formalizmusát” előlegezve tartozik 

mindkét korszakhoz, illetve egyikhez sem. A  magyar filmtörténeti hagyományban el­

foglalt helyük, pontosabban e filmtörténeti hagyománytól igen távoli pozíciójuk alap­

ján a Szindbdddal a magyar film kikerülte, a Szerelemmel pedig átlépte saját árnyékát.

A  két meglehetősen eltérő életmű a pálya különböző szakaszán kerül közel egymás­

hoz: M akk jellegzetesen hullámzó színvonalú munkásságának tizenharmadik darabja 

a Szerelem, a régóta várt „nagy mű”, amit a kritika már-már dacosan követel a tehetsé­

ges, ám tehetségét nem „menetrend szerint” kamatoztató rendezőtől, Huszárik eseté­

ben viszont az első nagyjátékfilmről van szó, amit bravúros rövidfilmek vezetnek fel, 

mindenekelőtt az 1965-ös Elégia. A  filmtörténeti pozíciójuknál, kivételes esztétikai 

értéküknél, illetve a magyar filmtörténeti hagyomány elutasításánál azonban erőseb­

ben köti egymáshoz a két filmet az a formai közösség, amely elsősorban az elbeszélés 

tér- és időbeli egységének felbontásával egy hajlékonyabb, az érzelmeket, asszociáci­

ókat a szavak és a cselekedetek reprodukálása mellett vizuálisan is követő ábrázolás­

módot hoz létre.5 6 Ez a stiláris és nyelvi közelség tehát filmtörténeti pozíciójukból ki­

ragadva is jogossá teszi a két film egymás melletti bemutatását. Ezen a ponton nem 

mulaszthatjuk el legalább megemlíteni annak az alkotótársnak a nevét, aki mindkét 

filmben külön elemzést igénylő, és ma már talán nehezen azonosítható szerepet ját­

szott. Tóth János kinematográfus-operatőrről van szó, aki M akk Károly több filmjé­

nek nem egyszerűen az operatőre, hanem -  a rendező szavai szerint iss -  alkotótársa 

volt, és noha a stáblistán csak dramaturgként szerepel, a látvány és a szerkezet, vala­

mint a saját és Huszárik általa fényképezett rövidfilmjei alapján vélhetőleg a Szind- 
bádhoz is jóval szorosabb szálak fűzték.

A  Szerelem a hetvenes évek fordulóján egyrészt folytatni képes a magyar film prog­

resszív társadalmi elkötelezettségét. A  film politikai üldöztetést szenvedők sorsáról

4 M akk Déry-adaptációinak elemzését lásd Báron György, Változatok a hűségre. Déry Tibor és M akk 
Károly, Filmkultúra, 15 (1981) 4, zz-31.

5 Ezt a rokonságot Zalán Vince is jelzi Makk-monográfiájában. Zalán Vince, M akk Károly, Budapest, 
Magyar Filmtudományi Intézet és Filmarchívum / Népművelési Propaganda Iroda, 1977, 86.

6 „Tóth János a szó legigazibb értelmében vett társalkotó, és a filmkészítés minden fázisában nél­
külözhetetlen partner.” Zsugán István, Macskajáték: a dráma és a groteszk kihívása. Beszélgetés M akk 
Károllyal, in: Uő, Szubjektív magyar filmtörténet i ()64-i<)()4, Budapest, Osiris /  Századvég, 1994, 197.
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mesél, ráadásul úgy, hogy rést hagy egy olyan, tabusértő, „sorok közötti” értelmezés­

nek, miszerint a történet nemcsak a már lassan kibeszélhető ötvenes évekről, hanem 

1956 utáni időszak Kádár-rezsimjéről is szól. (Ezt az értelmezést egyébként az adap­

táció alapjául szolgáló két írás közül csak Déry Két asszony című, 1962-ben írt, ön­

életrajzi ihletésű elbeszélése sugalmazza, hiszen az 1956-ban megjelent Szerelem va­

lóban az ötvenes évek koncepciós pereit idézi -  Makktól azonban távol áll bármiféle 

politizáló „összekacsintás”.) Másrészt a film eleget tesz az „intellektuális melodrá­

mák” és „történelmi parabolák”7 válságából fakadó elvárásnak: archetipikus eleme­

ket is tartalmazó, mélyen emberi történetet helyez a modellekből ismerős történelmi 

keretbe. Nem utasítja el és nem teszi idézőjelbe a társadalmi tematikát, hanem meg­

haladja -  szemben a hetvenes-nyolcvanas évek filmjeinek többségével, amelyek nem 

képesek ezt az átlépést megtenni: ha elutasítják vagy idézőjelbe teszik a társadalmisá­

got, betiltás, ellehetetlenülés vagy periferikus helyzet lesz az osztályrészük, ha elfogad­

ják, papírízű álhősök publicisztikus áltörténete kerekedik a jószándékú igyekezetből, 

amit a kritika -  a hatalom oldaláról cinikusan, az esztétikáéról jogosan -  természete­

sen elutasít. A  Szerelemben egybeesik a „kötelező” és az „elvárt”, megtörténik a kor­

szakváltás -  még ha ezzel a korszakot „megváltani” nem sikerül is. M akk filmje egy 

olyan filmtörténeti korszak látható, kanonizált nyitánya -  együttesen azokkal a „lát­

hatatlan”, periferikus évtizedzáró-évtizednyitó programfilmekkel, mint a Hosszú fu ­
tásodra mindig számíthatunk vagy az Agitátorok - ,  amely végül is nem teljesen az ál­

tala képviselt szellemben alakul.
Huszárik egész életműve nagyvonalúan eltekintett a magyar újhullám szellemi 

konszenzusától. A  rendező, aki csak második nekifutásra fejezhette be a főiskolát, 

a Máriássy-osztály tagjai közül utolsóként foghatott nagyjátékfilm készítéséhez. Noha 

személyes sorsát alaposan áthatotta az ötvenes-hatvanas évek politikai légköre, sem 

szubjektív, sem tárgyszerűen analizáló „így jöttem”-filmet nem akart készíteni az esz- 

mélődés -  pályatársai művészetét meghatározó -  periódusáról. Ahogy egy interjúban 

elmondta, foglalkoztatta a téma, tervei is voltak ezzel kapcsolatban, az anyag tételessé­

ge azonban riasztotta, és ezért inkább általánosabb kérdések, az élet alapfogalmainak 

felfedezése felé fordult.8 Mindez a korszak filmművészetétől alapvetően eltérő esztéti­

kai beállítottsággal is társult: a népművészetből táplálkozó szürrealizmussal, a lírához 

vonzódó gondolkodásmóddal. A  népiesség ebből a szempontból nem formakincset

7 Vö. Bódy Gábor, A  fiata l magyar film  útjai, in: U  (3, Egybegyűjtöttfilmművészeti Írások, szerk. Zalán 
Vince, Budapest, Akadémiai, 1006, 1 1 1 .

8 Zsugán István, A  Szindbád forgatása közben. Beszélgetés Huszárik Zoltánnal, in: Uő, Szubjektív 
magyarfilmtörténet 1964-191)4, 16 1-16 3 .
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jelentett, hanem a népies szürrealizmus alapvetően „természetközeli”, realista beállí­

tódását, amely -  a rendező szép hasonlatával -  „olyan, mint az eső: valami megfogha- 

tatlanból -  a felhőből -  jön, de a földet veri”.9 A  képzőművészként is figyelemre méltó 

Huszárik számára nem véletlenül volt fontos a film, amely csak a konkrét valóság ele­

meiből építkezve juthat el a szellem tartományába. Mintha filmes szürrealizmusa az 

általa idézett hasonlatot fordítaná meg: képei a földből vétetnek, de valami megfog- 

hatatlanba emelkednek.IOA  Szindbád, a szindbádi magatartás csak igen áttételesen -  

és meggyőződésem szerint erőszakoltan -  köthető az ún. „mai magyar valósághoz”, 

noha mindezt Krúdy pályája is alátámaszthatná, hiszen ő is egy közéleti jellegű írói 

szerep odahagyása után fordult „az érzelmek beltenyészetéhez”, így Huszárik témavá­

lasztását is értékelhetnénk -  párhuzamos szellemi mozgást feltételezve az író művé­

szetével -  a kor közéleti kihívásainak elutasításaként. Továbbá maga a megidézett vi­

lág is állhatna a „mondanivaló” középpontjában, mégsem lehet a főhős környezetét, 

a századvég-századelő dzsentri-társadalmát -  akár pro, akár kontra -  összefüggés­

be hozni a film jelenével. A  Szindbád-történetek megjelenésekor Krúdyn is számon- 

kérték néhányan a korabeli magyar valóságot, a történetek azonban az „eltűnt idők­

ről” szólnak, az ahhoz kapcsolódó értékviszonylattól függetlenül a hiányról -  innen 

a melankolikus alaphang - ,  és ennek érdekében kerül a szöveg világa téren és időn kí­

vül az örök jelenbe. A  Szindbádtól -  és ebben is tökéletesen megegyezik az eredeti mű 

szellemével -  ugyanúgy távol áll a megidézett világ szentimentalizmusának és hamis 

pátoszának az elutasítása, mint szabadságának és szépségének a felmagasztalása. Fel­

vethető, hogy Huszárik az 1968 utáni pangás állapotából, a szürke hetvenes évekből 

nosztalgiával idézi meg a századforduló éteri szépségét, az e felett mélázó Szindbád ka­

raktere pedig a saját korának kiábrándult, ironikus értelmiségijére rímel. Bizonyára ez 

is benne rejlik a film jelentésében, de Huszárik adaptációjának értelmezési horizontja 

jóval tágasabb, szélesebb: a rendező Krúdyt adaptálja, és nem saját korát -  Krúdyba.

Huszárik nem analitikus-kritikai szürrealizmust csihol Szindbád történeteiből, 

hanem költői realizmust. Szürreális vonások -  akár az elbeszélésmód, akár a képi világ 

szempontjából -  más, korábban realista beállítottságú rendezők műveiben is felbuk­

kannak a hetvenes években (Szabó István, Fábri Zoltán), ott azonban a szürrealista 

ábrázolásmód mindig analitikus igénnyel lép fel, a múlt vagy a jelen áthatóbb megis­

merésének szándékával. Huszárikot Krúdy költői prózanyelvében az átlényegítés ra­

gadja meg, amely a közvetlenül ábrázolt képeken és cselekményen túl azt is megmu­

9 Uo., lóé.

rt> „H . Z . a földről szárnyalt föl” -  írta a rendező emlékének adózó cikkében Gyurkovics Tibor. Gyur- 
kovics Tibor, Az élet kicsapongó igenlése, Filmkultúra, 13 (1982) 3, 44.
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tatja, „ami a Titok az emberben, amit csakis a költészettel lehet megnyitni”.11 Ehhez 

a „megnyitáshoz” azonban nem volt elegendő a titkot faggató író művét megfilme­

síteni, ehhez az kellett, hogy megszülessen egy -  Krúdyéval egyenrangú -  költői fil­

mes prózanyelv. Huszárik -  az európai modernizmussal párhuzamosan -  egy elma­

radt paradigmaváltás lehetőségét veti fel a magyar filmművészetben: nem egyszerűen 

„témát vált”, elutasítva a művészet közvetlen közéleti szerepvállalását, hanem „nyel­

vet” is: asszociatív-költői filmes elbeszélőmódot alakít ki.11 Az idő és a szubjektivitás 

„élményét” egymásra vetítő elbeszélésmód -  Gilles Deleuze filmelméletének tükré­

ben'3 -  a Szindbádoz a modern tudatregény után a modern tudatfilmmel állítja egy 

sorba. Huszárik e tekintetben is hű tanítványa Krúdynak.

Filmirodalom

A  Szerelemnek és a Szindbádnzk a magyar filmtörténeti hagyományban elfoglalt köz­

tes, paradox, kívülálló helyzetét jól jellemzi az irodalomhoz való viszonyuk is. A  hat­

vanas évek irodalmias magyar filmkultúrája a hetvenes évekre átalakult, a nemzeti 

kultúra az irodalom-központúság hagyományát elsősorban éppen a film segítségével 

haladta meg.14 Film és irodalom kapcsolata tehát csak részben adaptációs-formai kér­

dés, tágabb értelemben egy általános kulturális szerepváltást is jelez. Ez a szerepváltás 

leveszi a korábbi ideologikus súlyt a művészet válláról.15 A  magyar kultúra évszáza­

dos, tulajdonképpen a nemzeti irodalom megszületése óta tartó vitája ez az elkötele­

11 Zsugán István,^ Szindbádforgatása közben, 164.

íz Bódy Gábor a hatvanas évek fikciórendszerének felbomlása kapcsán Huszárikot és Makkot -  Sza­
bó Istvánnal együtt -  a hatvanas évek lírai paradigmájához sorolja: „Ahol a fikció esztétikai szintézisre 
törekedett (Szabó, Makk, Huszárik), azaz nem intellektuális párlatokkal, hanem közvetlen életminősé­
gekkel ábrázolt, ott a moralizmus esztétikai ikerbolygójának, a lírának a vonzáskörébe esett.” Bódy Gá­
bor, A  fiatal magyar film  útjai, i i z .

13 „A  modern filmművészet Deleuze szerint egyfelől az elvont idő megkomponálásának különféle válto­
zatait jelenti [...], másfelől nem más, mint a szubjektivitás képének változatos megformálása.” Kovács And­
rás Bálint, A  gondolat filmje. A  deleuze-ifilmelméletfilmtörténeti szempontból, Metropolis, 1 (1997) z, 47.

14 Szilágyi Ákos, A  film  elszakadása, Filmvilág, z8 (1985) 8, z-6. Film és irodalom kapcsolatáról lásd 
még Györffy Miklós, Emberek író- ésfelvevőgéppel. A  magyar próza ésfilm egy évtizede, Filmkultúra, z 1 
(1980) 1, 5-Z4; Györffy Miklós, Párhuzamok és kereszteződések. A  magyar irodalom és a film  kapcsolatai 
a hatvanas és hetvenes években, in: Uő, A  tizedik évtized, Budapest, Palatínus / Magyar Nemzeti Film­
archívum, zooi, 17Z-Z04; Gelencsér Gábor, Forgatott könyvek. A  magyarfilm és az irodalom kapcsolata 
194$ és 199S között, Budapest, Kijárat / Kosztolányi Dezső Kávéház Kulturális Alapítvány, Z015.

15 Mindez ugyanakkor megfelelt a Kádár-korszak kultúrpolitikájának is, amely, szemben az ötvenes 
évekkel, immár nem az irodalomban (és a filmben) látta a rendszer ideológiai legitimációjának legfőbb 
eszközét, hanem az újságírásban és a társadalomtudományokban. Vö. Kalmár Melinda, Ennivaló és ho­
zomány, Budapest, Magvető, 1998, 79-115 .
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zett és „elefántcsonttorony’’-művészet között. Anélkül, hogy akár vázlatosan is érinte­

nénk ennek a kérdéskörnek mélyről fakadó okait és messzire vezető következményeit, 

elgondolkodtató tény, hogy a hatvanas évek modern magyar filmművészete lényegé­

ben az irodalmias funkció jegyében érte el sikereit (gyakran valóban irodalmi adap­

táció formájában), míg a hetvenes évek „elszakadása” az irodalomtól a funkcionális 

kettősség negatív kritikai hagyományát elevenítette fel a filmmel szemben, és „eszté- 

tizmusról”, „formalizmusról”, a „szubjektum túltengéséről” beszélt -  különösen ak­

kor, ha az „elszakadás” az irodalmiasságtól éppen egy irodalmi mű adaptációja kap­

csán kapott nyomatékos hangsúlyt. (Ebből a vitából még bőségesen jutott a nyolcvanas 

évekre is, gondoljunk a Jeles András Madách-filmje körül kibontakozó polémiára.)16

Ebben a helyzetben M akk és Huszárik filmjét mind az irodalmias funkció, mind 

az adaptációs technika szempontjából megint csak köztes, korszakváltó szerepben 

találjuk. A  Szerelem a magyar közelmúlt meghatározó politikai történéseit interio­

rizálja, ahelyett, hogy analizálná a történelem eseményeit, az egyén reakcióira figyel, 

emellett a külső körülmények ábrázolásában enigmatikus, míg a belső világ leírásá­

ban részletező. A  konkrét politikai helyzetről, a szereplők politikai motivációiról leg­

feljebb közvetett információkkal rendelkezünk. A  koncepciós per áldozataként be­

börtönzött férfi szellemi útja a baloldali mozgalmakig édesanyja monarchiás polgári 

múltjával és jelenlegi környezetével, azaz saját gyerekkorával kerül feszültségbe, noha 

a filmnek ez a jelentésrétege teljességgel kidolgozatlan, a néző csak következtetésekre, 

esetleg más Déry-művek ismeretére hagyatkozhat. Ugyanígy nem nyújt semmiféle mo­

tivációs hátteret a két asszony viselkedéséhez kulturális hátterük nyilvánvaló eltérése 

sem. Itt nem a politika történik, az legfeljebb szánalmas fátumként a háttérben teszi 

a dolgát, az értékvilágok, kulturális tradíciók, generációk, a férfi és a nő örök drámája 

zajlik, méghozzá egy igen elfedett, a 19. századi polgári realizmus nagyformáit idéző 

módon. Sem az ötvenes évek tárgyi-emberi viszonyainak megidézésével, sem a kor­

szakkal szembeni kritikus megnyilatkozásokkal nem foglalkozik a film. Nem megy 

bele a játékba -  nem a korszakot nézi belülről, hanem az embert, akinek ez a korszak 

jutott. Még a korszak társadalom-lélektani infernóját legközvetlenebbül ábrázoló je­

lenet is rendkívül visszafogott. Az egykori baráti házaspárnál tett látogatás félszavas 

mondatai a félelemről és a bizonytalanságról, a letagadások és megtagadások, a „félig 

becsületesség” politikai paktuma, az ebből fakadó kiszolgáltatottság, a „telefonsze­

relők” megjelenése azokat a dramatikus elemeket exponálják, amelyek az évtized vé­

gétől az ötvenes évek-filmekben meghatározó motívumként uralják a történeteket. Itt 

epizodikus a szerepük, a még életben lévő férjről nyújtanak a feleség és a néző számára

ié Lásd a Film világ összeállítását: Élet-balett. Angyali üdvözlet, Filmvilág, 17  (1984) 9, 6 -15 .
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lélektanilag és dramaturgiailag egyaránt fontos információt. A  börtönből való szaba­

dulás ugyanolyan váratlanul esik meg, mint ahogy annak idején az elhurcolás történ­

hetett. Az igazságtalanul elítélt férfi nem kap elégtételt. Nincs rehabilitáció, nincs jó­

vátétel. Csak az elveszett vagy inkább kihagyott idő létezik, a várakozás időtlensége. 

A  börtönből kivezető, szűk közelikre korlátozódó hosszú és néma, statikus hazatérés 

így lesz történelmi passzázs helyett az idő visszanyerésének arcra és tárgyakra kompo­

nált benső folyamata, amelybe alig szól bele a konkrét történelmi idő. („Politikai?” -  

kérdezi a taxisofőr, és a néhány szavas dialógus nyomán keresetlen egyszerűséggel buk­

kan felszínre a hétköznapi kisember reflektálatlan társadalmi „tudatalattija”. De ez 

a beszélgetés is inkább az örök „alattvalói” bölcsesség, mint a politikai összekacsintás 

medrében ér véget -  vagy inkább némul el.) A  korszak jellegzetesen ötvenes évekbe­

li „fordulatai”, az elbocsátás a munkahelyről, a társbérlet, az áruhiány is mind-mind 

csak közvetetten, elharapott párbeszédek nyomán, vagy a szó szoros és átvitt értel­

mében egyaránt szűkített beállításokon keresztül jut el hozzánk. Nincs tabló, nincs 

keresztmetszet, nincs leleplezés, nincs kritika, sőt morális igazságszolgáltatás sincs -  

szépség van meg szeretet: a két asszony többször is szóvá tett szépsége, és az anya, a fe­

leség és a fiú/férj egymásra utalt szeretete.
A  téma intellektuálisan és morálisan terhelt mondanivalója persze már a Déry-mű- 

vekből is hiányzik: az elbeszélés műfaja adta meg a keretet ahhoz, hogy az író nagyepi­

kai tapasztalata ebben a koncentrált formában olyan lélektani remekléssé sűrűsödjék, 

amely az emberi viszonylatok szövetébe foglalja a kor atmoszféráját. Déry nem az el­

hagyás eszközével dolgozik ezekben az írásaiban, hanem sűrít: a Két asszony és a Sze­
relem című elbeszélés mögött egyaránt ott érezzük egy-egy nagyregény lüktetését. 

M akk adaptációs eljárásának döntő mozzanata a két elbeszélés egymásba kapcsolása. 

Nem elsősorban az illesztés dramaturgiai megoldottságára gondolok -  noha éppen 

ezt kifogásolta annak idején az ünneplő kritikákba vegyülő egyik ellenvélemény17 - , 

hanem arra a döntésre, amellyel megőrizte az elbeszélést mint kiindulási pontot, és 

nem az egyik vagy a másik szöveget duzzasztotta nagyjátékfilmmé, hanem a kettő ösz- 

szekapcsolásával immár az irodalmi alapanyag szempontjából is új struktúrát hozott 

létre. (Ezt az új stiláris és dramaturgiai egységet M akk szintén két Déry-elbeszélést -  

Téglafal mögött, Philemon és Baucis -  adaptáló Két történet a félm últból című, 1979- 

es filmje viszont már nélkülözi: a Téglafal mögött Páger Antal alakította epizodistája 

a Philemon és Baucis főszereplőjeként az időrend és a helyszín jelzésszerű folytonossá­

gán túl -  ötvenes évek, 1956, külvárosi családi ház -  nem teremt a két történet között 

lényegi közösséget. Itt az egymástól független írások egybekapcsolását elsősorban az

17 Nemes G. Zsuzsanna, M iért nem egységes a Szerelem stílusvilága?, Filmkultúra, íz (1971) 1, 9Z-93.
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„egész estés” forgalmazói logika indokolta.) M akk megtehette volna, hogy az elbeszé­

lések bármelyikének fentebb leírt sűrített cselekményvilágát kibontja, kifejti az uta­

lásokat, pótolja az elmaradt vagy töredékes dialógusokat -  nemcsak az öregasszony 

múltjában, hanem a házaspár félmúltjában-jelenében is elkalandozik. Ezzel szemben 

megőrizte, sőt fokozta az elbeszélés ökonómiáját: a szüzsét a történet jelen ideje helyett 

a múlt felé tágította ki. Olyan szokatlan, fordított előjelű adaptációs stratégiát köve­

tett, amelynek során az irodalmi anyag stiláris megoldásai felülkerekedtek a szüzsé 

elemein, és ez a tematikus szűkítés, illetve elliptikusság éppen az „irodalmiasság” kul­

turális hagyományát utasította el. Ahogy az elbeszélés tér-idő szerkezetét a történet 

különböző idősíkjaiból bevillanó, gyakran előreszaladó, és így dramaturgiai fogódzó 

nélküli képek felpuhítják, úgy válik áttetszővé a szüzsét borító politikai burok. Meg
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kell azonban azt is jegyezni, hogy Déry írásai nem csak mint az adaptáció kiindulási 

pontjai segítették a rendezőt az irodalmias funkciójú filmes hagyomány meghaladá­

sában. Az író, noha először furcsállotta a két elbeszélés egymáshoz kapcsolásának öt­

letét, később mégis maga írta meg a forgatókönyvet.'8 Ebben az immár egységes szer­

kezetű új műben azok az adaptációs technikák is megtalálhatók voltak, amelyek jóval 

túlmutattak a két elbeszélés egybefűzésének dramaturgiai problémáján, és határozot­

tan jelezték a később megvalósított film nyelvi struktúráját.

Huszárik adaptációs technikájának filmnyelvi esszenciái jellegzetes módon a nem 

irodalmi alapanyagú rövidfilmek, amelyek műfajukból, hagyományukból követke­

zően könnyebben elszakadnak a narratív formáktól, hogy az egyes képek tartalmát 

és helyét mindenekelőtt a kompozíció és a zenei ritmus határozza meg. A  Szindbád 
egész estés játékfilmként és irodalmi adaptációként, miközben megőrzi a képalkotás 

kompozíciós-zenei struktúráját, egyúttal narratív funkciót is hordoz: egyetlen köz­

ponti főhős körül, egységes tér-időben bonyolódik a cselekmény. Huszárik számára 

a Szindbád című nagyjátékfilm tétje az volt, képes-e ötvözni a rövidfilmek költőisé- 

gét egy történet elbeszélésével. A  feladatot nem utolsósorban azért sikerülhetett ezen 

a színvonalon megoldania, mert az irodalmi alapanyag eleve nélkülözte a nagyepi­

kai formát: novellák és regények füzéréből komponált könyvet Krúdy nem a kezdet 

és a vég között feszülő narrációs ívvel, hanem minden egy es novella vagy regényfeje­

zet, minden egyes utazás vagy kaland töredékességének vagy felbemaradottságának 

teljességével formálta egésszé. Egy-egy epizód a Szindbádból nem mond kevesebbet 

a novellák összességénél, a szindbádi életfilozófia éppen a teljesség megragadása az 

élet minden pillanatában, méghozzá annak tudatában, hogy ez a teljesség nem érhe­

tő el, mert ahogy a közelébe érnénk, máris tovaröppen -  egy újabb asszony karjaiba. 

Szindbád rezignált tragikuma az örök utazásban -  az elbeszelesmód szempontjából 

a meghatározhatatlan kezdő és végpont között bolyongó, kronológián és kauzalitáson 

kívül álló események halmazában -  ölt formát. Ezt az irodalmi alapszövetet, vagyis 

a hagyományos elbeszélésmód sarokpontjainak oly módon történő eltüntetését, hogy 

a szereplők, a szituációk, a dialógusok, az emberi viszonylatok, a környezet stb. egy­

fajta időtlen és tér nélküli lebegésben maradjon, nos, ezt tudja a költői képszerkesz­

tés megteremteni. M ár a Szindbád-történeteket megjelenésükkor értékelő kritikák 

kiemelték Krúdy prózájának lírai vonásait. „Lírai természetű prózaként” vagy „pró­

zába ágyazott versként” jellemezték a színek, zenei formák kompozíciós elvén épülő 18

18 Zsugán István, A  Szerelem forgatása közben. Beszélgetés M akk Károllyal, in: Uő, Szubjektív ma­
gyarfilmtörténet 1964-1994, 139. Az irodalmi forgatókönyvet lásd Déry Tibor, Szerelem, Filmkultúra, 8 
(1967) 4, 101-IZ9.
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szöveget, amely szinte fölébe kerekedik a novellák cselekménybonyolításának. A  cik­

lus lezárulásával -  amelynek végére lényegében csak a szerző halála tett pontot -  vi­

lágossá vált a mű elemzői számára a novellák, regények füzérének befejezetlensége, 

a szövegeknek az az alapvonása, hogy bármikor befejezhetők, illetve folytathatók.'9 

A  filmnek a határtalan egészt, a beteljesült befejezetlenséget kellett a saját eszközei­

vel az egész estés játékfilmek konvencionális másfél órás időtartamában a mozgókép 

nyelvére átültetnie. A  kínálkozó két lehetőség közül -  egy-egy novella, novellafüzér, 

regény vagy regényrészlet adaptációja, illetve a Szindbád-Krúdy-világ egészének meg­

ragadása -  Tóth János dramaturg, Sára Sándor operatőr és Huszárik Zoltán rendező 

az utóbbi, a Szindbád-művek hangulatokban, képekben, zenében megragadható vi­

lágának felidézése mellett döntött.10 A  film haláltól halálig, a két grácia tavaszi nyi­

tótáncától a Tél Tündérének búcsútáncáig tartó, a cselekmény szempontjából epizo- 

dikus-anekdotikus ívét a nagyközelikben, lassításokban, raszteres képfelületekben, 

villanásnyi vágóképekben, elmélkedésekben vagy dialógusoknak álcázott monológok­

ban11 megvalósuló átkötések hozzák létre. A  Krúdy-világ egésze ezekben az átkötések­

ben, sokszor villanásnyi passzázsokban, felizzó fahasábok, nyíló virágok és női testek, 

rebbenő függönyök és leomló ruhadarabok dramaturgiai szituációktól eloldott, önál­

ló és szabad áramlásában jelenik meg, nem pedig a hosszabb-rövidebb, a novellákban 

olvasható történeteket, eseményeket, helyzeteket megidéző jelenetekben. A  jelenetek 

egymásutánisága nem volna több önmagukban kitűnő novella-adaptációk sorozatá­

nál -  az egész élménye ezeknek a dramaturgiai egységek közötti látvány töredékeknek 

köszönhető. Az író világának hangulatát azok a képek hozzák létre, amelyek szöveg­

szerűen nem köthetők az író műveihez. Ez a „költői logika” teremti meg a szerkeze­

ti egységet, és nem a történet vagy a főszereplő gondolatai. Ugyanez a költői logika 

-  immár a szerkezeti szinten túl -  emeli ki a filmet a hatvanas évek modellező, mo­

ralizáló hagyományából. A  Szindbád -  a könyv és a film egyaránt -  nem a főszerep­

lő alakjával vagy a cselekményvilággal, nem is a szerzői kommentárokkal, még csak 

nem is a „szép” tematizálásával -  noha ez állhatna a legközelebb ezeknek a művek­

nek a világához hanem az elbeszélésekbe -  és az elbeszélésmódba -  indázó „asszo- 19

19 A  Szindbád-történetek kritikai recepciójának áttekintését lásd Kozocsa Sándor, Szindbád fogadta­
tása és utóélete, in: Krúdy Gyula, Szindbád, Budapest, Szépirodalmi, 1985.

zo „Huszárik Zoltán nem egy Krúdy-novellát vagy regényt filmesített meg, hanem nagyon helyes 
érzékkel Krúdy világát idézte fel egy remek forgatókönyv és a felvevőgép segítségével.” Végh György, 
AKrúdy-élmény nyomában, Filmkultúra, íz  (1971) 6, 16.

zi Lásd Zsugán István, A  Szindbád dialógtecbnikája, in: Uő, Szubjektív magyar filmtörténet 1964­
1994, 105-208.
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ciációs montázzsal” hoz újat a magyar irodalmi és filmes hagyományba. És ez a poé­

tikai gesztus egy egész estés játékfilmben, ha lehet, még meglepőbb.

Elkalandozások kora

A  Szindbád és a Szerelem alapvetően narratív nyelvi struktúráját a folyamatos elbe­

szélés tér-idejébe behatoló asszociatív (emlék)képek gyorsmontázsa határozza meg. 

A  két film időrendfelbontása azonban -  elsősorban az adaptáció szempontjából -  el­

térő irányú: a gazdagon és határtalanul csapongó Szindbád-történetekörökjelenide- 

jűségét a filmnek koncentrálnia, mintegy „kicsinyítenie” kellett, méghozzá anélkül, 

hogy ez a szűkítés ne vegyen el a Krúdy-világ belső idejéből, nagyszabású időnkívü- 

liségéből, pontosabban örök jelenidejűségéből, és az adaptáció során a film ne ragad­

jon bele a novellák narratívájának időrendjébe. Mondhatni „méretarányos” kicsinyí­

tést kellett készíteni az alkotóknak a Szindbád-történetek egészéről. A  Szerelemben. 
viszont Déry két zárt, koncentrált, ökonomikus elbeszélését a történet cselekmény­

világának mélységében kellett kitágítani: a film lényegében egyetlen szűk belsőben 

játszódó első kétharmadában az öregasszony fragmentális emlékképekből felépülő 

múltját, valamint a fia nevében írt fiktív amerikai levelek nyomán születő képzeletbe­

li világát jeleníti meg. Aztán a harmadik harmadra ez a technika, miközben megőrzi 

nyelvi szerkezetét, funkciójában átalakul. A  férj hazaérkezésének és feleségével való 

találkozásának jeleneteit hasonló, ha nem is annyira intenzív, a montázs elemeit te­

kintve nem archaizáló vagy mentális látványvilágú, hanem az adott cselekményvilág 

tér-idejében mozgó képváltások kísérik. Ez a megoldás -  az öregasszony halálával és 

a férfi hazaérkezésével megvalósuló dramaturgiai egység mellett -  a két történet struk­

turális összetartozását is biztosítja. Fontosabb azonban, hogy e nyelvi-stiláris egység 

által az öregasszony archaikus világképe és értékrendje mintegy strukturálisan ráíró­

dik a jelenkori történetre. Az ő életvilágát megragadó filmnyelvi megoldás hasonló 

szellemi tartalommal ruházza fel a házaspárnak a maga történelmi realitásában igen 

távoli világát is. A  jelen, a politikai elnyomás értékvesztett most-ja az öregasszony ér­

téktelített múlt idejéből meríti formáját -  és szellemi tartását. Ez az a struktúra, amely 

a Szerelem témájában rejlő problematikát végérvényesen kirángatja a konkrét esemé­

nyek történelmi vagy politikai léptékű tanulságából, a történelmi analízis és igazság­

tétel dimenziójából. A  két elbeszélés kapcsolata a filmben így távolról sem pusztán 

dramaturgiai: egy értéktelített életvilág kontrasztja, tükörképe, aranyfedezete képes 

értelmezni és idővel -  a remény jövő idejével -  feltölteni a személyiséget sújtó törté­

nelmi időszakot. A  múlt felszínre hozza a jelen szépségét, a jelenben megőrzött szere­

tet értelmet ad a múlt képeinek.
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Érdemes azonban közelebbről is megvizsgálnunk azt az „asszociációs montázs­

technikát”, amely ennek a stiláris egységnek az alapját jelenti. M akk Károly és Tóth 

János közösen, még a hatvanas évek közepén, a Macskajáték előkészítésekor kidolgo­

zott módszere, amely aztán teljes formai gazdagságában a végül csak 1974-ben meg­

valósult Örkény-adaptációban bontakozott ki,“  nyelvi szinten a fiimi közlésmód leg­

alább négy aspektusát érinti, ezek összjátékával alakítva ki a csapongó gondolatokat, 

asszociációkat imitáló hang- és látványvilágot. Az eljárás természetesen nem az elme 

működését követi -  legfeljebb a gondolatok szabad áramlását nevezhetjük „filmsze­

rűnek” - ,  hanem a filmes elbeszélésmód konvencióitól elrugaszkodva hoz létre sajá­

tos szerkezetet.
Az első, legfontosabb tényező, hogy az „asszociációs láncreakció” narratív struk­

túrában jön létre. Ennek következtében a képi elkalandozások tér-ideje és kauzali­

tása megragadható, pontosabban a tér- és időbeli, valamint a logikai ugrások léptéke, 

gyorsasága, változékonysága éppen egy szilárd narratív háttér előtt képes megidéz­

ni a váltások szabad, nyitott áramlását. Ha nem létezne az elbeszélői háttér, az efféle 

gyorsmontázs nélkülözné azokat a tér-idő és ok-okozati kiszögellési pontokat, ame­
lyekhez képest építenek fel egy alternatív, másként működő -  múlt- vagy képzeletbeli, 

nem lineáris, nem közvetlenül kauzális -  világot. Ellenkező esetben, e narratív alap­

vagy keretstruktúra nélkül a hasonló elv alapján működő eljárás ornamentális vagy 

metaforikus formajátékká válna (ahogy ez Huszárik és Tóth János közös, illetve Tóth 

önálló rövidfilmjeiben történik). A  Szerelemben az elrugaszkodási pontként jelenlévő 

narratíva kezdetben az elbeszélés egészéhez képest önálló, zárt egység, amely ponto­

san kijelöli, elkülöníti az asszociáció körét, és csak később, a börtönből való szabadu­

lás jelenetfüzérében, a film sajátos struktúrájának egyfajta „tanulási folyamatát” kö­

vetően válik le a narrációs bázisról, és alakul át az elbeszélés önmagában álló szervező 

elvévé. (Az expozícióban megjelenő montázssor a módszert még csak elővételezi, sem­

miféle értelmezési támaszt nem nyújt -  így például a férfi főcím alatt megjelenő port­

réja, majd néhány kockával később az otthoni magányos várakozás képe, amely tehát 

már a befejezést elővételezi, egy órával később, a börtönjelenet során kap dramatur­

giai magyarázatot - ,  az értelmezéshez szükséges eszközök és információk csak a film 

folyamatában tárulnak fel.)

A  Két asszony történetében ilyen bázis-epizód a kisgyermek János becsületességé­

ről szóló savanyúkúti emlék, amikor ő, testvérével ellentétben, nem leste meg a für­

dőhely közös szobájában vetkőző édesanyját, valamint az Amerikából érkezett fiktív

1 1  Lásd a rendező forgatókönyv elé írt bevezetőjét: Örkény István / Makk Károly, Macskajáték, Film­
kultúra, 11 (1970) 5, 81-93.
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levél elbeszélése. A  meny többszöri unszolására akadozva előadott, már sokszor feli­

dézett emlékben a múlt elevenedik meg. Itt lényegében flash backet látunk, amely ké­

pek segítségével idézi fel a közben folyamatosan hallható elbeszélést. A  gyorsan fel­

villanó, a szituációban eleinte nehezen elhelyezhető, a jelen és múlt között cikázó, 

el-elkalandozó -  háborús robbanást is látunk -  képek a meg-megtorpanó időskori 

emlékezet tudatállapotát imitálják, de a képszilánkokból végül is az elbeszélt emlék 

hiánytalanul összeáll. A  valódi asszociációs montázs anyós és meny kulcsjelenetében, 

a narratív szempontból hasonlóan zárt egységet alkotó levél-jelenetben valósul meg. 

Az idős, beteg asszony előtt menye úgy próbálja leplezni a börtönbüntetést, hogy azt 

mondja neki, fia Amerikába ment filmet forgatni. A  távollétet a férfi nevében írt le­

velek „hitelesítik”, amelyek egyre fantasztikusabb -  és a néző számára némi iróniá-
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tói sem mentes -  képet festenek a filmesek tengerentúli életéről. Ezen a ponton tehát 

elszakadunk a történet saját narratívájától, és egy másik, a levél által elbeszélt fiktív­

fantasztikus világba lépünk át.

Ennek a világnak a látomását -  immár nélkülözve a képek közötti narratív kap­

csolatot -  különböző karakterű vizuális megoldások, archív fotók, anzixok, archai­

záló életképek elevenítik meg. A  montázssorban már a képkapcsolatok kompozíciós- 

atmoszferikus-ritmusbeli összetevője a meghatározó, szemben a levélből kiolvasott 

információk logikájával (a „jelen” képei is hasonlóak: a levél nagyközelije, a szem­

üveg, a nagyító lencséjén eltorzult sorok). Itt tehát a narratív bázis -  a levél -  csak 

egyfajta formai keretét adja a mostanra már valóban az asszociációk pályáját követő 

mentális képkapcsolatoknak: a montázs kiszabadul a narratív struktúrából. Ráadá­

sul a levelet halkan, motyogva, jellegzetes német akcentusával olvasó Mama asszoci­

ációi közé mintegy beszökik a levél szerzőjének, a feleségnek a fikcióval szembeállí­

tott valóság-rémképe: a börtönudvar, benne egy lámpa rideg fénye, a rácsok, a cellafal 

közelije a rabok „feljegyzéseivel”. A  montázs során tehát az asszociatív képek néző­

pontja, „alanya” is bizonytalanná válik. Végül az eljárás önépítő módszerének vég­

pontján, a börtönből való elbocsátás, a hazatérés, a találkozás jeleneteiben közvet­

len kapcsolat jön létre a narráció és a már megismert montázsmódszer között: itt 

a montázs nem az elbeszélés menetébe ékelt epizodikus „m ini”-narratívák struktú­

ráját puhítja fel, hanem e rész elbeszélésének egészét. A  hazatérés, a halott anya már 

lepecsételt otthonának felkeresése, majd elsősorban a feleségre való várakozás képei 

elvesznek az egységes tér-idő labirintusában: miközben a jelöletlen kihagyásokkal, 

ugrásokkal lélektanilag is pontosan alátámasztják a szituációt, a saját életébe vissza­

térő ember időélményét is pontosan rekonstruálják. Ráadásul mindezt úgy -  és ez 

szintén csak a lépésről-lépésre épülő tanulási folyamat eredményeképpen alakulha­

tott ezen a módon - ,  hogy ezekből a montázsokból már hiányzik az idő- vagy kép­

zeletváltást „megtestesítő” képek (emlékek, fikciók) sora, itt a montázs csak a cselek­

mény számára reálisan adott világ elemeiből épül fel. Az időnek nem jelennek meg 

a tér- vagy képzeletbeli dimenziói, a jelen idejű képek „asszociációs montázsa” a visz- 

szaszerzett jelen/idő élményét teszi átélhetővé.

A  módszer második meghatározó tényezője éppen ezeknek a montázssoroknak 

a látványbeli tartalmával kapcsolatos. M int láttuk, egyfajta képi elszegényítés folya­

matában öröklődik át a múlt szellemisége a jelenre: azaz nem a látvány folytonossága, 

hanem a látásmód (a film nyelvén: az „asszociációs montázs”) átörökítése teremti meg 

a közvetítés lehetőségét. A  kiüresítés azonban csak valamiféle telt képi tartalomból 

nyerheti értelmét. Ez a képi tartalom felületi szinten is meghatározó stílusjegye, már- 

már védjegye a filmnek, amely -  mint már korábban láttuk -  nemcsak atmoszferikus-
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kompozíciós szinten, hanem a kulturális konnotáció szintjén is markánsan kirajzol 

a történet jelen idejével szemben egy másfajta életvilágot. Ez a képi világ a századfor­

duló zsúfolt szecessziója, amelynek vizuális hatását a kamera -  szűk nagyközelikkel, 

torzításokkal, a részletek kiemelésével -  még alaposan fel is fokozza. Az öregasszony 

szobája a múlt relikviáival terhes. A  külvilágtól elszigetelt, zárt tér távoli, mégsem 

idegen: a képi megoldások, a gyors közelképek montázsa meghitt, ismerős, személyes 

közelségbe hozza a tört magyarsággal beszélő öregasszony környezetét. A  szoba ilyen 

bemutatása nélkülözi a hagyományos elbeszélői montázs térszervezését. Nincs ún. ki­

induló beállítás, az öregasszony lakásában nem az egész „topográfiája”, hanem a rész­

letek benyomása alapján igazodunk el. A  hangulatfutamokból felépülő „táj” köze­

lebb áll a belső világ, az emlékek dimenziójához, és ezáltal több köze van az időhöz, 

mint a térhez. A  tárgyak mintegy az általuk birtokolt múlthoz, a bennük foglalt idő­

höz engednek közel. Ennek az oka egyrészt természetesen az, hogy régi tárgyakat -  

csecsebecséket, ékszereket, ruhadarabokat, kiegészítőket, fényképeket, festményeket 

-  látunk. A  tárgyak régiségéből fakadó időélmény azonban önmagában csak egy beha­

tárolható korszak megidézésére volna képes, információt nyújtana, hangulatot terem­

tene. A  folyamatos tér-idő szabályát felrúgó gyorsmontázs -  amellett, hogy a környe­

zet bemutatásával dramaturgiailag is illeszkedik az elbeszélés menetébe -  önállósodik: 

nemcsak „teret”, „időt” is ad a múltba vagy a képzeletbe történő elkalandozásnak, és 

végül is a személyessé tett idő értéktelített élményét nyújtja. (Módszer és tárgyi világ 

találkozása hasonló művészi eredményhez vezet a Szindbádban.) Csak úgy, ahogy e 

montázs narratív struktúrához való kapcsolatánál láttuk, a módszer mintegy átörö­

kíti a hatását azokra a jelenetekre, amelyek nélkülözik a tárgyi környezet régi patiná­

ját, sőt a börtön vagy a társbérletté lefokozott otthon sivársága éppenhogy ellenpontja 

az öregasszony világának, bemutatásuk módja azonban a jelent is közvetlenül a sze­

mélyessel és szépséggel terhes múlt/idő élményével ruházza fel. (Ez a jelen felé muta­

tó dimenzióváltás viszont hiányzik a Szindbádból.)
Végül még két mozzanat a Szerelem „asszociációs montázsának” technikai összete­

vőiből, amelyek segítik a múlt tünékeny idejének meghosszabbítását -  egészen a jelen 

„időtlenségéig”. Az egyik a már sokat érintett „gyorsaság”, amely így, önmagában véve 

persze semmit nem jelent. Leginkább talán a képek felismerésére fordított időtartam 

viszonylatában lehet valamelyest tárgyiasítani a gyorsaság viszonylagos és szubjektív 

fogalmát. Ezek szerint a film gyorsmontázsaiban látható tárgyak éppen csak azono­

síthatók, a környezetükben azonban már nem tudjuk elhelyezni őket, a tárgyak „dra- 

matikus” motivációja hiányos vagy közvetett. A  gyorsaság egyúttal azt is jelenti, hogy 

a képek -  és így a különböző tárgyak -  folyamatosan változnak, újabbak és újabbak 

bukkannak fel, egy részük motivikusan visszatér, más részük már csak az emlékeze­
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tünkben lüktet tovább. A  tárgyak, illetve a képek halmozása, a felismerhetőség hatá­

rán egyensúlyozó percepció megint csak annak az eszköze, hogy ne pusztán informa­

tív ismereteket gyűjtsünk általuk egy korszakról, hanem atmoszferikusakat, hogy ne 

a látvány, hanem a látomás, ne a „külső”, hanem a „belső” szem tapasztalatára hagyat­

kozzunk. A  látszólag rendetlenül, értéküktől, funkciójuktól függetlenül egymásra do­

bált környezetdarabkák rendszerét tisztán formai szempont határozza meg, amely egy­

részt mintegy tértől és időtől független lényegükre csupaszítja őket, másrészt -  rést 

ütve a tér-idő szigorú logikáján -  helyet és ezáltal időt ad a kívülről, a jelenből oda- 

igyekvő jellegtelen és időtlen tárgyi környezetnek. A  részletek felületét súroló gyors 

pillantás az egész mélységébe enged belelátni.

Az emlékezés vagy a képzelet múltbeli és időn kívüli képeit a jelen dramaturgiai ese­

ményeihez köti továbbá egy kevésbé látványos, de annál meghatározóbb technikai el­

járás, a hang használata is. A  jelen dramaturgiai egységéből kimozduló képeket ugyan­

is a hang nem követi: a fürdőhelyi emléket vagy az amerikai levelet hangban az emlék 

elmondása, illetve a levél felolvasása kíséri. Érzékelésünk egyik dimenziója tehát min­

dig megmarad a szituáció reális szintjén -  akkor is, amikor a képek kilépnek a képze­

letbe. Kép és hang elválasztása a külső, valóságos világ feloldódását, átjárhatóságát, és 

ezzel az „átlépő” emlékezetének és képzeletének primátusát sugallja -  egy olyan kor­

ban, amely éppen a személyes tér és a személyes idő jogfosztottságát emelte törvénnyé.

Folyamatos jelen

„Nem szeretem ezt a mai világot -  merengi maga elé Szindbád az örömlányok meg- 

adóan vidám társaságában. -  Azt mondják, átmeneti idők. Csakhogy én nem kíván­

tam átmeneti időt. Arra sem emlékszem, hogy ezt az egész életet valaha kiköveteltem 

volna.” A  gondolat „tematikusán” a modern kor elutasításának szól, de összefüggésbe 

hozható Szindbád, az utazó saját „időtermészetével”, akit utazásaiban sem a tér, sem 

az idő nem köt meg. Ezt az örök jelenidejűséget, a különböző térben és időben zaj­

ló Szindbád-kalandoknak az időben és az időbe történő átmenetiségét valósítja meg 

a film nagyközelikre, gyorsmontázsokra épülő, az egyenesvonalú dramaturgiát eluta­

sító szerkesztésmódja. A  Szerelem két idősíkot egymással szembehelyező, illetve az 

értékvesztett, időtlen jelent az értéktelített, „időgazdag” múltba öltő montázstech­

nikájával szemben a Szindbád nem idősíkok között utaztatja a történetet és annak 

szereplőit, hanem az időben.
M ár Krúdy érzékeny elemzői is hangsúlyozták a Szindbád-történetek időkezelésé­

nek kettős természetét: a szövegeknek sem konkrét történelmi, sem konkrét történeti 

idejük nincs. Az író múlt felé fordulásában „a múlt idő nem reális, történelmileg kita­
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pogatható múlt idő -  írja Szerb Antal Magyar irodalomtörténetében - ,  hanem a múlt, 

ahogy a lélek történetében és az irodalomban él tovább, az emlékek és az ábrándok ko­

ra.”15 Ugyanakkor az egyes novellák cselekménye is időtlen vagy legalábbis bizonyta­

lan idejű -  a narráció szintjén ebből fakad a szövegek líraisága, a próza versszerűsége. 

Az elbeszélés kezdetének és végének szerkezeti körvonalazatlansága gyakran a kezdet 

és a vég esetlegességét, és ily módon e két hiányjel közé fogott cselekmény határtalan­

ságát, a lineáris időrend feloldódását eredményezi. Mindez a ciklus egészében -  Szerb 

Antal szemléletes kifejezésével -  olyan „szálelvesztési technikához” vezet, amely a nyu­

gat-európai irodalom időrendfelbontásos technikájával rokon.14 Lírai munkanaplója 

szerint a rendező is nagy szerepet tulajdonított a Szindbád világában az időnek. K rú­

dy időkezelésének kettős természetében a drámai küzdelmet látta meg: „A z idő a leg­

nagyobb ellenfelünk” -  írta, és Szindbád az idővel való küzdelem során „nem csinál 

mást, mint felejteni, emlékezni akar, és újra élni, bizonyítva a létezés értelmét.”15 Az 

élet könyörtelen „dramaturgiájának” felszámolására tett kísérlet az egészként megélt 

élet reménytelen illúzióját hordozza. Ahol emlékek vannak, ott a felejtés is dolgozik, 

a jövő pedig a múltból ered -  a jelen, a pillanat intenzitása csak a művekben létezik: 

Szindbád műalkotássá érlelt életében. Ennek a múltból és jövőből szőtt elillanó jelen­

nek a megragadása áll Huszárik filmjének is a középpontjában.

A  film korabeli elemzői szinte valamennyien nagy7 jelentőséget tulajdonítottak 

a Szindbád időszemléletének. Horgas Béla kritikája már címével is jelzi a film egész 

világát meghatározó dramaturgiai szerkezetet -  Időtlen mellérendelés - ,  és Krúdy- 

nak a modern regényt megelőlegező, talán kevéssé tudatos szövegépítési technikáját 

a filmben látja beteljesülni. (Ezen a ponton érdemes megjegyezni, hogy Huszárik és 

alkotótársai a hatvanas évek modern filmművészetével is együtt „mozogtak” az idő 

mozgókép-labirintusában: az ezen a téren stílusteremtő Alain Resnais filmjei a hatva­

nas évek első felében születtek, a Szindbád megfilmesítésének tervét pedig a rendező 

már egy 1966-os riportban megemlíti. Igaz, a film forgatása közben készült beszélge­

tésben filmes példaképei között nem Resnais-re, hanem a realista Bunuelre hivatko­

zik.)16 Horgas ugyanakkor nem pusztán az idő filozófiai természetének kutatásában 

látja a film jelentőségét, hanem az időtlenség korszakfelettiségében, amennyiben a fi­

guráival, világával, hangulatával egy jól behatárolt történelmi időszakban játszódó 23 * 25 26

23 Szerb Antal, Magyar irodalomtörténet, Budapest, Magvető, 1977,480.

14  Uo., 480-481.

25 Huszárik Zoltán, Szindbád kalandja, Filmkultúra, 12 (1971) 1, 24.

26 Zsugán István, A  Szindbádforgatása közben, 164.
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film korszerű tud lenni, és a mához is szól.17 Ennek az „aktualizálásnak” némileg el­

lentmond, hogy bármiféle „jelen” állapotának összefüggésbe hozása Szindbád örök 

és időtlen világával szükségszerűen bezárja az idő horizontját a film körül. Amennyi­

ben a Szindbád alakjában feszülő kettősség, a vágyakozás és az elutasítás, az emléke­

zés és a felejtés, a múlt és a jövő küzdelme egy zárt idejű szüzsé keretében zajlana, úgy 

a megoldást keresné, és az elbeszélés törvényei szerint el is jutna valamiféle nyugvó­

pontra. Csakhogy ez annyira szemben áll Szindbád -  és a mű -  természetével, hogy 

még az elbeszélésmód formai kereteit is szétfeszíti. A  Szindbád „megoldása” éppen az 

ellentmondás belátásában, sőt életprogrammá történő kiteljesítésében rejlik. Szind­

bád úgy él, ahogy nem lehet élni, ahogy csak a művész és a művészet tudja az életet 

szemlélni: időtlenül. A  múló élet elbeszélését az örök jelenbe helyezni -  ez volt K rú­

dy nyomán Huszárik feladata. S hogy mindez mennyire jól sikerült, azt mi sem jelzi 

jobban, mint hogy Mészöly Miklós amikor e filmek időkezelését saját írói terveiben 

kívánja érvényesíteni, az Elégia és a Szindbád filmes példáján keresztül az irodalom­
hozjut vissza. A  két film célja -  írja - ,  „hogy úgy állítsa meg a művön belüli időt, hogy 

egy mindenkori idődimenzióban is érvényes lehessen”.18 Majd immár a reális életté- 

nyek jelentéstágításának lehetőségét kutató, és ezt a kronológia szokásos logikájának 

megbontásában megtaláló, ekképpen a film konkrétságát „irigylő” író így folytatja 

Huszárik módszerének leírását: „Vagyis az állandó jelenidőben keresni meg azt a kol­

lektív érvényességet, amiben a tegnap és a ma közelebb kerülnek egymáshoz; s már elő­

legezik egy lehetséges jövő jelenidejét. Úgy általánosítani tehát, hogy maga a valóság 

általánosodjék, a maga egészében -  s ne egy adott sztori, konstrukció akarja elhitet­

ni, hogy mi volt, van, lesz, hogy mi a valóság.”15 Majd a gondolatmenet Mészöly már 

idézett nyilatkozatának végső konklúziójába torkollik, ám ezúttal a huszáriki poéti­

ka centrumából pozitív módon közelítve meg az ott jelzett hiányt: „Tovább árnyalva: 

az embert adni -  az emberit magát. Feltételezve, hogy ehhez nem az egyént (az egyé­

ni sztorit stb.) kellene ezúttal általánosítani, hanem megkeresni az egyéni kis-moza- 

ikok összefüggés-rendszerét olyan jelenidőben, ami az emberit nem múló lehetőség­

ben ábrázolja -  egy mindig továbblépő összességben.”,0A  fiimi elbeszélést -  ugyanúgy, 

ahogy bármilyen más közegben egy történet elmondását -  a kronológia és a kauzalitás 

egymásra utalt logikája határozza meg. Léteznek azonban olyan nem elbeszélő filmek 27 28 29 *

27 Horgas Béla, Időtlen mellérendelés, Filmkultúra, 12 (1971) 6, 5—11.

28 Mészöly Miklós, In memóriám Huszárik Zoltán. Jegyzetek, körvonalak egy lehetségesfilmtematiká­
hoz, in: XJőyApille magánya, Budapest, 1989, 69.

29 Uo.

50 Uo., 70.
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is, amelyekben a képek sorrendjét nem az elbeszélői, hanem más, elsősorban a képek 

kompozíciójából, a képváltások ritmusából fakadó zenei-költői szerkesztésmód dik­

tálja.51 A  Szindbádban mindkét szerkesztési elv elemeit megtaláljuk: a film egy em­

ber „haláltól halálig” tartó életét mutatja be, ugyanakkor számos olyan kép, képsor 

található benne, amely az elbeszélői logika mentén nem illeszthető a főszereplő tör­

ténetébe. Ezek a gyorsmontázsokban bevágott képek egyrészt tagolják az elbeszélést, 

másrészt saját, elsősorban vizuális kompozíciós elvükkel állandóan megakasztják, ki­

billentik az elbeszélői logikát, hogy a képek befogadásának folyamatában időről idő­

re másfajta, nem elbeszélői elv is érvényesüljön. A  lírai passzázsok egy része motiviku- 

san illeszkedik a film narrációs közegébe, a rövid, sokszor néhány kockányi képsorok 

előre- vagy visszautalnak egyes epizódokra, kiemelik, felnagyítják a cselekményvilág 

részleteit, vizuális hangsúlyokat helyeznek el -  gazdag ornamentikával ruházzák fel 

a film elbeszélését. Mélyebben érintik az egész film szerkezetét a cselekménnyel sem­

milyen összefüggésbe nem hozható „képfoltok”. Ilyenek mindenekelőtt a természet­

képek, valamint azok a nagyközelik, amelyek pusztán a lefényképezett tárgy faktúrá­

ját engedik láttatni, a hozzájuk tartozó környezet nélkül. Ugyanakkor ezt a megoldást 

motivikus környezetben is megtaláljuk, így például az étkezési jelenetekben. A  képal­

kotás szempontjából ezek a montázsok erőteljes komponáltságukkal, szín-, ritmus- és 

formajátékukkal, a faktúra gyors és látványos átalakulásával tűnnek ki, amit gyakran 

technikai trükkök -  lassítás, gyorsítás, kockázás, kimerevítés, raszterezés -  nyomaté­

kosát. Stilisztikailag mindez a nem elbeszélő lírai rövidfilmek világát idézi -  Huszá- 

rik saját korábbi filmjeit, illetve e filmtípus történeti hagyományát - ,  ezúttal egy el­

beszélő játékfilm közegében.

Csakhogy mennyire tekinthető hagyományos elbeszélésnek a Szindbádt Ahogy 

az elbeszélés kronologikus és kauzális logikáját tagoló-megbontó gyorsmontázsok is 

kétarcúak -  alkalmanként motivikusan illeszkednek az elbeszélés menetébe, máskor 

a képszervezés logikája szempontjából „önálló életet élnek”, ráadásul ugyanannak 

a képsornak a státusa a film során meg is változhat - ,  a film elbeszélésmódja is kettős 

természetű: az egyes jelenetek szintjétől a film egészét átfogó szerkezeti egységig a tör­

ténetmondás logikája érvényesül, miközben ez a logika az elbeszélés során többszörö­

sen is megsérül. A  narratív szerkezetből fakadó időtlenség élményét is elsősorban ebből 

a kettősségből vezették le a film elemzői.51 Mintha Szindbád minduntalan kiszök­

ne az elbeszélői logika karmaiból, és az életesemények időtlen rendjében oldódna fel. 31 *

31 Kovács András Bálint, Film  és elbeszélés, Budapest, Korona, 1997, 8-9.

31  László Gyula szerint a film egyes jeleneteit akár föl is lehetne cserélni, hiszen „ebben a filmben meg­
szűnik az idő” (László Gyula, Kétszólamú invenció, Filmkultúra, íz  [1971] 6, 11- 14 ) , Zalán Vince pedig
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H a Szindbád élettörténetének -  és a film elbeszélésének -  egészét tekintjük, klasz- 

szikus időrendfelbontásos szerkesztésmóddal találkozunk, amelyet a főszereplő-elbe­

szélő emlékezése irányít. Szindbád belső monológjai, kommentárjai végigkísérik az el­

beszélést, még a nyitóképsor alatt, a halott Szindbád utolsó, végtelen utazása közben is 

az ő szavai kísérik-értelmezik saját egykor volt életét. Az életet a halál szemszögéből 

összefoglaló nyitányt követően kezdődik a hajós kalandjainak felidézése, hogy aztán 

történetét -  az aranymetszés ponton az elmúlás későbbi képének előrevetítésével -  

a halála zárja le. E nagyformátumú narratív keretbe az élet eseményeinek önmaguk­

ban zárt epizódjai sorakoznak, kronologikus szempontból esetleges elrendezésben.

A  Szindbád elbeszélésmódjának „örök jelenidejűsége” elsősorban a narratív és nem 

narratív szerkesztésmód feszültségéből következik. Az egyes epizódok -  igaz, gyak­

ran rendkívül sűrítetten, nagy kihagyásokkal -  megfelelnek az elbeszélésmód szabá­

lyainak: az asszonyokkal történő találkozások szituációba ágyazottak, a találkozás és 

a búcsú között mintegy rálátunk a szereplők történetére, alkalmanként még fordu­

lattal vagy megoldással is találkozunk (így például a Vendelin-epizódban). Ezeknek 

a „hangulatjelentéseknek” éppen a felsejlő narratív dimenzió adja a mélységét, még­

hozzá úgy, hogy Szindbád szinte meg sem szólal, csak előhívja partnerei eseménytelen 

életéből a történetek hiányát, illetve lehetőségét. Am i Szindbád jellemében vonzó és 

titokzatos -  a teljes élet lehetősége - ,  azt az elbeszélésmód szerkezeti szinten hasonló 

módon, a gazdag és nagyívű történetek lehetőségeként veti fel. Ezt a mélységet szólal­

tatja meg mindjárt a film elején a falusi doktorné figurája. Az elbeszélésmód előhív­

ta történet-lehetőség aztán mindig egy, a cselekményvilágból kimagasodó képi motí­

vumban oldódik fel -  itt a zöld köves gyűrű nagyközelijében. A  hasonló dramaturgiai 

zártságú epizódok mellett töredékes, narratív szempontból tulajdonképpen elhelyez­

hetetlen futamokat (a doktorné epizódja előtt ilyen a villanásnyi találkozás Estiké­

vel), illetve motivikusan visszatérő szereplőket látunk (Estike és a doktorné jelenete 

között találkozunk a később többször is feltűnő, majd a nyitótáncra rímelő búcsúkor­

csolyázás során Szindbád partnereként megjelenő Tél Tündérével).

Az összefüggő elbeszélés benyomását leghatározottabban a motivikusan vissza­

térő szereplők és szituációk erősítik, mindenekelőtt a Majmunka-epizódok. A  Maj-

egyenesen azt írja, hogy „a filmnek nincs eleje, nincs vége” (Zalán Vince, Egy kelet-európai képíró. Hu- 
szárik Zoltán filmjeiről, Filmvilág, 15 [1982.] 1, 4), Sváby Lajos „az idő festőjeként” jellemzi Huszárikot, 
aki „számára az idő kenhető festék, a legalkalmasabb gyúrható anyag” (Sváby Lajos, A z idő festője, Film­
világ, 1$ [1982] 1, 11), B. Nagy László a vetítési idő és a film „történésének” ideje közötti nem narratív 
összefüggésre utal, amikor a Szindbád  „időn túli” természetéről ír (B. Nagy László,^ költészet diadala, 
in: U 6 , A  látvány logikája, 400), végül Zay László a következőképpen foglalja össze a film időszerkezeté­
re vonatkozó megállapításokat: „Tudomásul kell vennünk, hogy a Szindbádban nincs idő, vagy máskép­
pen szólva minden jelen idejű, mert örök idejű” (Zay László, Huszárik Zoltán, 6 8 ).
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munkával történő találkozások nemcsak az elbeszélés, hanem Szindbád utazásainak 

is visszatérő, biztos pontjai, ahonnan a vágyak útnak indulnak, az emlékezések pe­

dig nyugvópontra jutnak. Fejét az egykori szerető ölébe hajtva vagy a leveses tál fö­

lött merengve Szindbád kellő távolságba kerül saját életétől és a nőktől, filozofál, ál­

modozik -  őszinte gyermekként viselkedik. Majmunka befogadó, anyai alakja a film 

elbeszélésmódjának és képi világának is kitüntetetten nyugodt szigete. A  ritmus le­

lassul, az idő megáll, és még az olyan hosszú szöveges szakaszt is vágóképek nélkül, 

mozdulatlan beállításban rögzíti a kamera, mint a cirkusz helyett az óbudai hegyek­

be kocsizó idős házaspár képzeletbeli (ön)életképének elbeszélését. Az egyszerűségé­

vel és eszköztelenségével kimagasló jelenet formailag is tökéletes ellenpontja a film vi­

zuális gazdagságának: a Szindbádéhoz hasonló rezignált öniróniával tekint egy meg 

nem valósuló (film)világra. A  Majmunkéval kapcsolatos epizódok végül is alkalmat­

lanok a Szindbád-történetek megszervezésére, mivel szerkezetileg a visszatérés, a moz­

dulatlanság, a változatlanság szigetei az elbeszélés medrében, tartalmukban pedig ép­

pen az emlékek és a vágyak, a múlt és a jövő senkiföldjén helyezkednek el. Majmunka 

különleges státusza abból fakad, hogy már kívül esik Szindbád történetein. Fiatalsá­

guk közös emlékében és öregségük közös vágyképében élnek. Befejezett múlt és befe­

jezett jövő -  a jelen kalandjainak tünékeny sodrában. A  madame örök és időn kívüli.

Miközben tehát a film narratív és képi kerete -  a halálon túlról visszapillantó, a ha­

lál pillanatáig tartó élettörténet, illetve ismerkedő és búcsúzó tavasz- és tél-táncok -  

dramaturgiai és vizuális szinten teljes elbeszélést ígér, e kereten belül az elbeszélés sza­

bályai alapvetően sérülnek: az egyes jelenetek sorrendjét és ok-okozati viszonyát nem 

a történet belső logikája határozza meg. Az elbeszélés szempontjából a jelenetek va­

lóban felcserélhetők, a köztük lévő logikai kapcsolat esetleges. Ugyanez elmondható 

néhány igen rövid, vázlatszerű epizódról is, ahol csak a nyomait, a részleteit érzékel­

hetjük az eseménysornak, ugyanakkor a jelenetek többsége, ha mégoly elliptikus és 

jelzésszerű narrációs eszközökkel épül is fel, dramaturgiailag zárt egészet alkot (ebből 

a szempontból a legkerekebb és legintenzívebb mininarratíva a virágáruslány öngyil­

kosságának jelenete), ráadásul a visszatérő epizódok motivikus láncolatot is képeznek. 

Huszárik a Szindbád-történetek örök jelenidejűségét, illen-e időfelettiségét egyfajta 

„átmeneti” szerkesztésmóddal oldja meg: a film struktúrája az elbeszélő és a nem el­

beszélő filmművészeti hagyomány között oszcillál. A  történet szempontjából egy tel­

jes élet anekdotikus keresztmetszetét látjuk, ahol a film egészének és az egyes jelen­

teknek a narratívája hibátlanul felépül, ugyanakkor az egész és részletek kapcsolatát 

már nem a narratív, hanem az elbeszélés kiszögellési pontjait elfedő, helyettesítő, mo- 

tivikusan az elbeszélés cselekmény világából építkező képi logika határozza meg. Ezek 

az elsősorban gyorsmontázsokkal felépülő megoldások azokon a pontokon veszik át
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a narratív logika szerepét, ahol éppen a jelenetek kronologikus és kauzális viszonyá­

val kapcsolatos információkat várnánk. Képi tartalmuk -  a nagyközelik (makrók), az 

egészből a felismerhetőség határáig leszűkített részletek, az elmosódó faktúrák, a gyors 

képváltásoknak a Szerelemben már elemzett percepciós hatása -  nem hozhatók köz­

vetlen összefüggésbe a történettel, ezért önálló képi kompozíciókként illeszkednek 

a film szövetébe. A  gyorsmontázsok vizualitása nem csak szétzilálja a narrációs szer­

kezetet, nem pusztán atmoszferikusán gazdagítja a film cselekményvilágát -  noha ez 

a funkció, a századforduló zsúfolt ornamentikájának megidézése kétségtelenül szere­

pet játszik a motívumok kiválasztásában - , azaz nem elválaszt vagy összeköt, hanem 

az elbeszélés logikája mellett egy másfajta -  nevezhetjük lírai vagy holisztikus látás­

módnak -  logikát érvényesít. Ez utóbbi szerkesztésmód elnevezése azért is bizonyta­

lan, mert nem egy önmagában álló poétikáról van szó, hanem poétikai gesztusról, az 

átlépés, az eltávolítás gesztusáról, amelyben a „honnan” formailag leírható mozzanat, 

a „hova” azonban, éppen lényegénél, „funkciójánál” fogva megragadhatatlan. Az alap 

a Szindbád című film esetében egyértelműen az elbeszélés, amely soha nem tűnik el, 

csak éppen feloldódnak a határai, a struktúraszervező részecskék -  mindenekelőtt az 

idő -  képlékennyé válnak, hogy a történet főhőse minduntalan kiléphessen az elbe­

szélés kronologikus és kauzális rendjéből -  saját történetéből. Szindbád élete a tér­

idő és a kauzalitás narratív hálójának szemei között teljesedik be.

A szubjektív „ő”

A  Szerelem a hagyomány és a szeretet személyiségekben összefutó erővonalai mentén 

építi fel történetét. A  történelemmel vívott játszma tétje -  a filmé és a film hőseié egy­

aránt - ,  hogy a magára maradt egyén képes-e meglátni a másikban önmagát, a másik 

megváltásában saját megváltódását. A  Szerelem sajátos háromszögtörténete szerint ez 

a legreménytelenebb helyzetben is sikerülhet. A  haldokló öregasszony -  miközben ta­

lán maga is részese jószándékú becsapásának -  könnyebb lélekkel viseli el az elvisel­

hetetlent. A  feleséget a bizonytalanság feszítő éveiben bizonyára éppen ez a gyakran 

fárasztó és ostobának ható színlelés juttatja át a reménytelenség holtpontjain. A  kon­

cepciós perben tíz évre ítélt férj pedig a teljes kiszolgáltatottság és tehetetlenség álla­

potában csak rá váró szeretteiben bízhat. Noha édesanyja meghal, mire ő kijön a bör­

tönből, a várakozásban anyja sorstársává is emelkedő felesége nem egyszerűen társként, 

hanem az elvesztett, elrabolt idő letéteményeseként is öleli át a cella emlékétől lassan 

szabaduló, tisztára mosott testét. Ezért is vonatkoznak első szavai már-már gyermeki 

aggodalommal az együtt töltendő éjszaka örökérvényűségére: Egész éjszaka velem

maradsz? -  Igen -  feleli az asszony. -  Minden éjjel, amíg csak élünk.”
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A  személyiségnek és a személyes kötődéseknek a történelem mellé -  vagy a törté­

nelem elé -  helyezése a hatvanas évek magyar filmtörténetének „így jöttem”-filmként 

ismertté vált vonulatába tartozik. Az először Jancsó névadó opusában, Szabó István 

kisfilmjeiben és első trilógiájában, Gaál István ugyancsak első trilógiájában és Sára 

Sándor első rendezésében megütött hang a hatvanas-hetvenes évek fordulóján indu­

ló generáció több munkájában is folytatódott (Fazekas Lajos, Sándor Pál, Simó Sán­

dor). Az „így jöttem”-film ezekben az alkotásokban egyet jelentett a rendező történel­

mi eseményeket is magában foglaló önéletrajzi élményeinek többé-kevésbé közvetlen 

felidézésével, elmesélésével,”  azaz a közös generációs élmény -  második világhábo­

rú, vészkorszak, ötvenes évek, 1956 -  megfogalmazásával. A  szubjektív hang tehát te- 

matizálódott, és csak azért nem vált szükségszerűen szerzői filmes stilizációvá, mert 

célja legtöbbször nem volt más, mint a hagyományos társadalmi, történelmi vagy po­

litikai „ügyek” hitelesítése, az elvont moralizálás helyett szembesülés -  és szembesí­

tés -  a személyes morállal. A  szubjektív film ezen a ponton nem lépett ki a hatvanas 

évek elkötelezett vagy funkciójában irodalmias hagyományából, a valódi újdonságot 

az ezzel a hangvétellel párosuló oldottabb, játékosabb lírai stílus jelentette. A  szemé­

lyiség előtérbe állításának ez az önéletrajzi kiindulású, énközpontú, lirizáló hagyomá­

nya volt eleven a Szerelem elkészítésének idején.

M akk filmje ezzel szemben, noha, mint láttuk, mind tematikájában, mind stílu­

sában a szubjektív-lírai filmek világát idézi, nem önéletrajzi jellegű (Déry önéletrajzi 

érintettsége is -  az elbeszélésben és a filmben egyaránt -  amennyire csak lehet, elfe­

dett). A  Szerelem szubjektivitása nem az „én”, hanem a „másik” szubjektivitása, ennek 

következtében lírája távolságtartóbb. Tárgyszerűbb -  mondhatnánk paradox fordu­

lattal, noha ez nem áll olyan messze a film stílusától: a szereplők szűkszavú, fegyelme­

zett világát a környezet, a természet, a tárgyak foglalják érzéki keretbe. A  képi megol­

dások révén a tárgyi világ lirizálása a lírainak egyáltalán nem mondható környezetet 

is -  a börtöncellától a társbérleten át az utca kövezetéig -  áthatja. „[...] a stiláris je­

gyeknek, a színészek játékának, a mese lebonyolításának szikárnak, szófukarnak, sok 

helyütt tárgyilagosan keménynek kell lennie” -  írta Déry az irodalmi forgatókönyv 

bevezetőjében.33 34 A  Szerelemben a szereplők személyiségének nem kell felpuhítaniuk 

a történelem szikár vonalait, nem kell feloldódniuk a történelem törvényében, hogy 

belülről megismerhessék -  helyettük mindezt megteszi a film poétikája. Itt nem egy 

személyiségen átszűrt történetet látunk, hanem személyiségeket -  külső történet nél­

33 Lásd erről Bódy Gábor, Utak és eredmények a magyar film  történetében 1963-69, in: Uő, Egybegyűj­
tit tfilmművészeti írások, 30-33.

34 Déry Tibor, Szerelem, 102.
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kül. A  szereplőknek az aktuális történelmi időben csak állapotuk van: élnek, meghal­

nak, raboskodnak, kiszabadulnak és várakoznak, várakoznak, várakoznak. Mostan­

ra már a férfi sem alakítója a történelemnek -  éppen ennek az aktivitásnak szenvedi 

el a következményeit - ,  így valamennyien kívül esnek egyén és történelem történe­

ti kapcsolatán, mivel ez a kapcsolat nem egyenrangú: az egyén csak passzív elszenve­

dője a történelem kronológiájának és kauzalitásának. Az ő történetük a személyisé­

gükbe húzódik vissza: a múltba, az emlékekbe, a képzeletbe -  a másik történetébe. 

A  történelem a Szerelemből külső történetként hiányzik, a személyiség viszont ben­

ső történetként egzisztál benne, sőt túléli -  „túltörténi” -  a történelmet. És ez a film 

igazi, tematika és stílus fölött álló fordulata: a szemléletváltás, amely nem egyszerű­

en az embert állítja a történelem középpontjába, hanem a személyiség történetén szű­

ri át a történelmet. Ráadásul ebben a képletben sem a történelem, sem az ember nem 

nagy kezdőbetűvel írandó...
Huszárik szellemi azonosulása Szindbáddal, illetve a Szindbáddal azonosuló Krú- 

dyval a rendező vallomásaiból, leveleiből, interjúiból, a róla szóló visszaemlékezések­

ből világosan kiolvasható.35 Ugyanakkor ez az azonosulás, mivel az adaptáció -  nem 

kis zavart és feszültséget okozva a film fogadtatásában -  elveti az aktualizálást, nem 

morális, hanem filozófiai, illetve esztétikai. Huszárikot a teljességet megragadó Szind- 

bád filozófiája izgatja, az az életprogram, ami „a halál bizonyosságával szemben az élet 

sokrétűségét, gazdagságát állítja szembe”.’6 Ezért sem törekedhet arra, hogy Szindbád 

történeteit elmesélje, magát Szindbádot kell elmesélnie, Krúdy hősének látásmódjá­

val kell azonosulnia. Az egyenesvonalú elbeszélésmódot bomlasztó képi megoldá­

sok ebből a szempontból szubjektív víziókként is felfoghatók, amelyek a képzelet asz- 

szociációs pályáit követve Szindbád emlékeinek és vágyainak csapongását imitálják. 

A  filmmel kapcsolatban gyakorta előbukkanó jelzők -  lírai, zenei, festői - ,  továbbá 

a film által kiváltott élmény közvetlen, érzéki jellege szintén a műbe, illetve a figurá­

ba burkolódzó „alanyi költő” benyomását erősíti. Mivel pedig ezek a képsorok éppen 

a narratív szerkezetet puhítják fel, nem tudni, mennyiben azonosíthatók a főhős, il­

letve mennyiben a szerző nézőpontjával. Az „örök jelenidőben” feloldódó elbeszélés 

az elbeszélő nézőpontját is elbizonytalanítja: miközben Szindbád áll valamennyi je­

lenet középpontjában, és az ő -  gyakran a dialógusokat is megszakító -  monológjait 

vagy kommentárjait halljuk, nem feltétlenül azonosulunk a főhős nézőpontjával -  leg­

alábbis a film sem narratív, sem képi szinten nem tartalmaz erre vonatkozó informá-

3 5 Bőséges válogatást nyújt ezekből Lencsó László Huszárik Breviárium  című összeállítása (Budapest, 
Szabad Tér, 1990).

36 Huszárik, Szindbád kalandja, 15.
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ciókat. A  jelenetek és beállítások közé ékelt montázssorok amennyiben motivikusan 

illeszkednek a film szövetébe, még felfoghatók Szindbád emlék- vagy vágyképeiként, 

vissza- vagy előretekintéseiként a történet -  egyébként nem létező -  kronológiájában. 

A  legtöbb kép, illetve montázsszekvencia azonban kívül esik az elbeszélés keretein, és 

így nemcsak a történethez, hanem a történet szereplőihez sem kötődhet -  legalábbis 

a narrációs logika mentén. M int láttuk, ez az elbeszélésből minduntalan kilépő po­

étikai megoldás hozza létre a sajátosan szindbádi látás- és életmód örök jelenidejűsé- 

gét - ,  és ez teszi lehetővé Huszárik számára, hogy főhősével esztétikai azonosságot te­

remtsen: ne tetteivel vagy gondolataival vállaljon közösséget, hanem szemléletmódjuk 

legyen szétválaszthatatlanul egy.

Huszárik Szindbád-filmje nem „énfilm”, az önéletrajziságnak sem tematikus, sem 

moralizáló üzenete nincs. Huszárik nem a Krúdyhoz/Szindbádhoz való viszonyát 

„lirizálja”, hanem Krúdy líráját, illetve lírai hősét teremti újjá a mozgókép eszközei­

vel. Szindbád világának lényegét, az időhöz való viszonyát ragadja meg, amikor a film 

nyelvi eszközeivel, a filmművészet elbeszélői konvencióinak átalakításával örök jelen 

idejű -  a kronológiából kilépő, időtlen, pontszerű vagy határtalanul áradó..., a megkö­

zelítő metaforák sora még hosszasan folytatható -  filmes struktúrát hoz létre. A  hetve­

nes évek szerzői stílusú filmjeiben a tárgyhoz való viszonyból fakad a személyes hang, 

pontosabban az ezt megtestesítő stilisztikai alakzatok sora. Huszáriknál nem a tárgy­

hoz való viszony eredményezi a lírai vonásokat, hanem a tárgy maga, a rendező főhő­

sének mint „lírai entitásnak” a külső, tárgyilagos megfigyelője. Szerző és tárgy viszo­

nya nem lép ki ebből az „esztétikai stádiumból”, az azonosulás a figurával, az átlépés 

Szindbád világába ezen az esztétikai szinten, a mű poétikai megoldásaiban valósul meg.

Nem ennyire áttetsző és kiegyensúlyozott egyébként ez az azonosulás Huszárik 

második játékfilmjében, egyúttal életművének utolsó darabjában, a Csontváryhan.. 

A  festő alakjában ott is egy szemléletmód sűrűsödik, amelynek csak elbeszélhető for­

mát adnak az élet eseményei, illetve vizuális struktúrát kölcsönöznek a festmények. 

A  film nyilvánvalóan nem a művészről és műveiről szól, hanem a művészet miben­

létéről, amellyel Csontváry egész életében és művészetében küzdött. Ebben a film­

ben viszont már nem pusztán a tárgy -  Csontváry világa -  tematizálódik, hanem -  

a Csontváry megszemélyesítésére készülő Színész alakján keresztül -  a tárgyhoz való 

viszony is. Ráadásul a kettős reflexióra még rárakódik a reflektáló alany megduplá­

zása, hiszen Huszárik miközben saját totális művészeteszményét Csontváryéval azo­

nosítja, ugyanezt az azonosságot a Színész alakjában kiterjeszti az időközben elhunyt 

Latinovits Zoltánra is, akinek Csontváry szerepét -  csakúgy mint Szindbádét -  szán­

ta. A  Csontváry olyan nagyívű látomások sora, amelyből hiányzik a struktúraszervező 

erő, és ez elsősorban a szerzői pozíció tisztázatlanságából fakad. A  Szindbád  esetében
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a szerzői pozíció mindvégig töretlen és következetes: Huszárik nem a Krúdy-hőssel 

való lehetséges vagy lehetetlen azonosulásáról forgatott szubjektív víziót -  amely a né­

zőt önkéntelenül morális állásfoglalásra késztetné, és ebből immár nem hiányozhat­

nának a társadalmi-történelmi szempontok sem hanem a lírai „mű-egyéniséget” 

szólaltatta meg a film eszközeivel.
Akár a másikban önmagát, akár a másikat önmagában -  mind Makk, mind H u­

szárik filmjének figurái emberi önismeretüket kutatják, hiszen csak önismeretük tel­

jességében nyeri el értelmét, pontosabban válik értelmezhetővé az őket körülfogó­

szorító világ. E két műben kétségtelenül megvalósult mindaz, amit Mészöly Miklós 

korábban idézett, a hetvenes évek elején nagy körültekintéssel és óvatosan, ám mégis 

határozottan megfogalmazott gondolatmenete a magyar filmművészetből hiányolt:57 
„emberi filmek” éppen azokban az években készültek -  még ha a Szerelem vagy a Szind- 

bdd nem tudta is pótolni teljesen a hiányt.

3 7 Ember Marianne, Hogyan lehet afilm  hatékony formáló erő? írók nyilatkoznak az új magyarfilmről, 
Filmkultúra, íz  (1971) 4, 17.
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