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ÁTMENETI IDŐK
Huszárik Szindbádja1

1. A  JÁTÉKFILM MINT IRODALMI ADAPTÁCIÓ

A Szindbád mint egészestés játékfilm és mint irodalmi adaptáció, miközben megőrzi a kép­
alkotás kompozíciós-zenei struktúráját, egyúttal narratív funkciót is hordoz: egyetlen köz­
ponti főhős körül, egységes tér/időben bonyolódik a cselekmény. Huszárik életművében a 
Szindbád című nagyjátékfilm tétje az volt, hogy sikerül-e ötvözni a rövidfilmek (mindenek­
előtt az Elégia) költőiségét egy történet elbeszélésével. A feladatot nem utolsó sorban azért 
sikerülhetett ezen a színvonalon megoldani, mert az irodalmi alapanyag eleve nélkülözte a 
nagyepikai formát: Krúdy novellák és regények füzéréből komponált könyve a teljességet 
nem a kezdet és a vég között feszülő narrációs ívvel, hanem a novellák és regényfejezetek, az 
utazások és kalandok töredékességével vagy félbemaradottságával formálta egésszé. Egy-egy 
epizód a Szindbádból nem mond kevesebbet a novellák összességénél; a szindbádi életfilozó­
fia éppen a teljesség megragadása az élet minden pillanatában, méghozzá annak tudatában, 
hogy ez a teljesség nem érhető el, mert ahogy a közelébe érnénk, máris tovaröppen -  egy 
újabb asszony karjaiba. Szindbád rezignált tragikuma az örök utazásban -  az elbeszélésmód 
szempontjából a meghatározhatatlan kezdő és végpont között bolyongó, kronológián és 
kauzalitáson kívül álló események határozatlan számú halmazában -  ölt formát.

Már a Szindbád-történeteket megjelenésükkor értékelő kritikák kiemelték Krúdy pró­
zájának lírai vonásait. „Lírai természetű prózaként" vagy „prózába ágyazott versként" jel­
lemezték a színek, zenei formák kompozíciós elvén épülő szöveget, amely már-már fölébe 
kerekedik a novellák cselekménybonyolításának. A ciklus lezárulásával -  amelynek végére 
lényegében csak a szerző halála tett pontot -  világossá vált a mű elemzői számára a novellák, 
regények füzérének befejezetlensége; a szövegeknek az az alapvonása, hogy bármikor befe- 
jezhetőek, illetve folytathatóak (K o z o c s a , 1985, 831-854). A filmnek a határtalan egészt, a 
beteljesült befejezetlenséget kellett a saját eszközeivel az egészestés játékfilmek konvencio­
nális másfél órás időtartamában a mozgókép nyelvére átültetnie. A kínálkozó két lehetőség 
közül -  egy-egy novella, novellafüzér, regény vagy regényrészlet adaptációja, illetve a Szind­
bád-Krúdy-világ egészének megragadása -  Tóth János dramaturg, Sára Sándor operatőr és 
Huszárik Zoltán rendező az utóbbi, a Szindbád-művek hangulatokban, képekben, zenében 
megragadható világának felidézése mellett döntött (V é g h , 1971,16). A film haláltól halálig, 
a két grácia nyitótáncától a Tél Tündérének búcsútáncáig tartó, a cselekmény szempontjából 
epizodikus-anekdotikus ívét a nagyközelikben, lassításokban, raszteres képfelületekben, villa­
násnyi vágóképekben, elmélkedésekben vagy dialógusoknak álcázott monológokban (Z s u ­
g á n , 1994, 205-208) megvalósuló átkötések hozzák létre. A Krúdy-világ egésze ezekben az 
átkötésekben, sokszor villanásnyi passzázsokban, felizzó fahasábok, nyíló virágok és női tes­

1 Első változat: Pannonhalmi Szemle, 2002/2,84-94. Bővített szöveg: Gelencsér, 2002,60-89.
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tek, rebbenő függönyök és leomló ruhadarabok dramaturgiai szituációktól eloldott, önálló 
és szabad áramlásában jelenik meg, s nem a hosszabb-rövidebb, a novellákbeli történeteket, 
eseményeket, helyzeteket megidéző képsorokban. A jelenetek egymásutánisága nem volna 
több önmagában kitűnő novellaadaptációk sorozatánál -  az egész élménye e dramaturgiai 
egységek közötti látványtöredékeknek köszönhető. Az író világának hangulatát azok a képek 
hozzák létre, amelyek szövegszerűen nem köthetők az író műveihez. Ez a „költői logika" te­
remti meg a szerkezeti egységet, s nem a történet vagy a főszereplő gondolatai.

2.1. Huszárik  Zoltán: Szin d b á d  „Nem szeretem ezt a mai világot -  merengi maga elé 
Szindbád az örömlányok megadóan vidám társaságában. -  Azt mondják, átmeneti idők. 
Csakhogy én nem kívántam átmeneti időt. Arra sem emlékszem, hogy ezt az egész életet 
valaha kiköveteltem volna." A gondolat „tematikusán” a modern kor elutasításának szól, de 
összefüggésbe hozható Szindbád, az utazó saját „időtermészetével", akit utazásaiban sem a 
tér, sem az idő nem köt meg. Ezt az időtlen időbeliséget, a különböző térben és időben zajló 
Szindbád-kalandoknak az időben és az időbe történő átmenetiségét valósítja meg Huszárik 
Zoltán filmjének nagyközelikre, gyorsmontázsokra épülő, az egyenesvonalú dramaturgiát 
elutasító szerkesztésmódja. A szintén 1971-ben bemutatott Makk Károly-film, a Szerelem 
két idősíkot, a -  rekvizitumaiban egyébként a Szindbád világát idéző -  századelőt és az ötve­
nes éveket egymással szembehelyező, illetve az értékvesztett, időtlen jelent az értéktelített, 
„időgazdag" múltba öltő montázstechnikájával szemben a Szindbád nem idősíkok között 
utaztatja a történetet és annak szereplőit, hanem az időben.

Már Krúdy érzékeny elemzői is hangsúlyozták a Szindbád-történetek időkezelésének ket­
tős természetét: a szövegeknek sem konkrét történelmi, sem konkrét történeti idejük nincs. 
Az író múlt felé fordulásában „a múlt idő nem reális, történelmileg kitapogatható múlt idő 
-  írja Szerb Antal Magyar irodalomtörténetében - , hanem a múlt, ahogy a lélek történetében 
és az irodalomban él tovább, az emlékek és az ábrándok kora" (S z e r b , 1977,480). Ugyanak­
kor az egyes novellák cselekménye is időtlen vagy legalábbis bizonytalan idejű -  a narráció 
szintjén ebből fakad a szövegek líraisága, a próza versszerűsége. Az elbeszélés kezdetének 
és végének szerkezeti körvonalazatlansága nem ritkán a kezdet és a vég esetlegességét, ily 
módon e két hiányjel közé fogott cselekmény határtalanságát, a lineáris időrend feloldódá­
sát eredményezi. Mindez a ciklus egészében -  Szerb Antal szemléletes kifejezésével -  olyan 
„szálelvesztési technikához" vezet, amely elővételezi a korszak nyugat-európai irodalmának 
időfelbontásos technikáját (S z e r b , 1977,480-481).

Lírai munkanaplója szerint a rendező is nagy szerepet tulajdonított a Szindbád világában 
az időnek. Krúdy időkezelésének kettős természetében a drámai küzdelmet látta meg: „Az 
idő a legnagyobb ellenfelünk" -  írta, s Szindbád az idővel való küzdelem során „nem csinál 
mást, mint felejteni, emlékezni akar, és újra élni, bizonyítva a létezés értelmét" (H u s z á r ik , 
1971, 24). Az élet könyörtelen „dramaturgiájának" felszámolására tett kísérlet az egészként 
megélt élet reménytelen illúzióját hordozza. Ahol emlékek vannak, ott a felejtés is dolgozik, a 
jövő pedig a múltból ered -  a jelen, a pillanat intenzitása csak a művekben létezik: Szindbád 
műalkotássá érlelt életében. Ennek a múltból és jövőből szőtt elillanó jelennek a megragadá­
sa áll Huszárik filmjének is a középpontjában.
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A film korabeli elemzői szinte valamennyien nagy jelentőséget tulajdonítottak a Szind- 
bád időszemléletének. Horgas Béla kritikája már címével is jelzi a film egész világát meg­
határozó dramaturgiai szerkezetet -  Időtlen mellérendelés - , s Krúdynak a modern regényt 
megelőlegező, talán kevéssé tudatos szövegépítési technikáját a filmben látja beteljesülni. 
Horgas ugyanakkor nem pusztán az idő filozófiai természetének kutatásában látja a film 
jelentőségét, hanem az időtlenség korszakfelettiségében, amennyiben a figuráival, világával, 
hangulatával egy jól behatárolt történelmi időszakban játszódó film korszerű tud lenni, s a 
mához is szól (H o r g a s , 1971, 5-11).

2.2. A fiimi elbeszélést -  ugyanúgy, ahogy bármilyen más közegben egy történet elmondását
-  a kronológia és a kauzalitás egymásra utalt logikája határozza meg. Léteznek azonban 
olyan nem-elbeszélő filmek is, amelyekben a képek sorrendjét nem az elbeszélői, hanem más, 
elsősorban a képek kompozíciójából, a képváltások ritmusából fakadó zenei-költői szerkesz­
tésmód diktálja (K o v á c s , 1997, 8-9). A Szindbádbán mindkét szerkesztési elv elemeit meg­
találjuk: a film egy ember „haláltól halálig" tartó életét mutatja be, ugyanakkor számos olyan 
kép, képsor található benne, amely az elbeszélői logika mentén nem illeszthető a főszereplő 
történetébe. Ezek a gyorsmontázsokban bevágott képek egyrészt tagolják az elbeszélést, 
másrészt saját, elsősorban vizuális kompozíciós elvükkel állandóan megakasztják, kibillentik 
az elbeszélői logikát, hogy a képek befogadásának folyamatában időről időre másfajta, nem 
elbeszélői elv is érvényesüljön. A lírai passzázsok egy része motivikusan illeszkedik a film nar- 
rációs közegébe, a rövid, sokszor néhány kockányi képsorok előre- vagy visszautalnak egyes 
epizódokra, kiemelik, felnagyítják a cselekményvilág részleteit, vizuális hangsúlyokat helyez­
nek el -  gazdag ornamentikával ruházzák fel a film elbeszélését.

Mélyebben érintik az egész film szerkezetét a cselekménnyel semmilyen összefüggésbe 
nem hozható „képfoltok". Ilyenek mindenekelőtt a természetképek, valamint azok a nagykö­
zelik, amelyek pusztán a lefényképezett tárgy faktúráját engedik láttatni a hozzájuk tartozó 
környezet nélkül. Ugyanakkor ezt a megoldást motivikus környezetben is megtaláljuk, így 
például az étkezési jelenetekben. A képalkotás szempontjából ezek a montázsok erőteljes 
komponáltságukkal, szín-, ritmus- és formajátékukkal, a faktúra gyors és látványos átalaku­
lásával tűnnek ki, amit gyakran technikai trükkök -  lassítás, gyorsítás, kockázás, kimereví­
tés, raszterezés -  nyomatékosítanak. Stilisztikailag mindez a nem elbeszélő lírai rövidfilmek 
világát idézi -  Huszárik saját korábbi filmjeit, illetve a műfaj filmtörténeti hagyományát -, 
ezúttal egy elbeszélő játékfilm közegében.

Csakhogy mennyire tekinthető hagyományos elbeszélésnek a Szindbád? Ahogy az el­
beszélés kronologikus és kauzális logikáját tagoló-megbontó gyorsmontázsok is kétarcúak
-  alkalmanként motivikusan illeszkednek az elbeszélés menetébe, máskor a képszervezés 
logikája szempontjából „önálló életet élnek", ráadásul ugyanannak a képsornak a státusa a 
film során meg is változhat - , a film elbeszélésmódja is kettős természetű: az egyes jelenetek 
szintjétől a film egészét átfogó szerkezeti egységig a történetmondás logikája érvényesül, 
miközben ez a logika az elbeszélés során többszörösen is megsérül. A narratív szerkezetből 
fakadó időtlenség élményét is elsősorban ebből a kettősségből vezették le a film elemzői 
(Lá s z ló , 1971, 12-14; Z a lá n , 1982, 4; Sváby , 1982, 11; B. Na g y , 1974, 400; Z ay, 1984, 68).



878 GELENCSÉR GÁBOR

Mintha Szindbád minduntalan kiszökne az elbeszélői logika karmaiból, s az életesemények 
időtlen rendjében oldódna fel.

2.3. Ha Szindbád élettörténetének egészét -  és a film elbeszélésének egészét -  tekintjük, 
klasszikus időfelbontásos szerkesztésmóddal találkozunk, amelyet a főszereplő-elbeszélő em­
lékezése irányít. Szindbád belső monológjai, kommentárjai végigkísérik az elbeszélést; még 
a nyitóképsor alatt, a halott Szindbád utolsó, végtelen utazása közben is az ő szavai kísérik- 
értelmezik saját egykor volt életét. Az életet a halál szemszögéből összefoglaló nyitányt köve­
tően kezdődik a hajós kalandjainak felidézése, hogy aztán a cselekményt -  az aranymetszés 
ponton az elmúlás későbbi képének előrevetítésével -  a halál képei zárják. E nagyformátumú 
narratív keretbe az élet eseményeinek önmagukban zárt epizódjai sorakoznak, narrációs 
szempontból esetleges elrendezésben. A Szindbád elbeszélésmódjának „időtlensége" első­
sorban a narratív és nem-narratív szerkesztésmód feszültségéből következik. Az egyes epizó­
dok -  igaz, gyakran rendkívül sűrítetten, nagy kihagyásokkal -  megfelelnek az elbeszélésmód 
szabályainak; az asszonyokkal történő találkozások szituációba ágyazottak, a találkozás és a 
búcsú között mintegy rálátunk a szereplők történetére (így például a Vendelin-epizódban). 
Ezeknek a „hangulatjelentéseknek" éppen a felsejlő narratív dimenzió adja a mélységét, még­
hozzá úgy, hogy Szindbád szinte meg sem szólal, csak előhívja partnerei eseménytelen életé­
ből a történetek hiányát, illetve lehetőségét. Ami Szindbád jellemében vonzó és titokzatos 
-  a teljes élet lehetősége - , azt az elbeszélésmód szerkezeti szinten hasonló módon, a gazdag 
és nagyívű történetek lehetőségeként veti fel. Ezt a mélységet szólaltatja meg mindjárt a 
film elején a falusi doktorné figurája. Az elbeszélésmód előhívta történetlehetőség aztán 
mindig egy, a cselekményvilágból kimagasodó képi motívumban oldódik fel -  itt a zöld­
köves gyűrű nagyközelijében. A hasonló dramaturgiai zártságú epizódok mellett töredékes, 
narrációs szempontból tulajdonképpen elhelyezhetetlen futamokat látunk (a doktorné epi­
zódja előtt ilyen a villanásnyi találkozás Estikével), illetve motivikusan visszatérő szereplőket 
(Estike és a doktorné jelenete között látjuk meg a később többször is feltűnő, majd a nyitó­
táncra rímelő búcsúkorcsolyázás során Szindbád partnereként megjelenő Tél Tündérét). Az 
összefüggő elbeszélés benyomását leghatározottabban a motivikusan visszatérő szereplők 
és szituációk erősítik, mindenekelőtt a Majmunka-epizódok. A Majmunkával történő talál­
kozások nemcsak az elbeszélésnek, hanem Szindbád utazásainak is vissza-visszatérő, biztos 
pontjai, ahonnan a vágyak útnak indulnak, az emlékezések pedig nyugvópontra jutnak. Fejét 
az egykori szerető ölébe hajtva vagy a leveses tál fölött merengve Szindbád kellő távolságba 
kerül saját életétől és a nőktől; filozofál, álmodozik -  őszinte gyermekként viselkedik. Maj- 
munka befogadó, anyai alakja a film elbeszélésmódjának és képi világának is kitüntetetten 
nyugodt szigete. A ritmus lelassul, az idő megáll, s még az olyan hosszú szöveges szakaszt 
is vágóképek nélkül, mozdulatlan beállításban rögzíti a kamera, mint a cirkusz helyett az 
óbudai hegyekbe kocsizó idős házaspár képzeletbeli (ön)életképének elbeszélését. Az egy­
szerűségével és eszköztelenségével kimagasló jelenet formailag is tökéletes ellenpontja a film 
vizuális gazdagságának: a Szindbádéhoz hasonló rezignált öniróniával tekint egy meg nem 
valósuló (film)világra.
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Miközben tehát a film narratív és képi kerete -  a halálon túlról visszapillantó, a halál pilla­
natáig tartó élettörténet, illetve a bemutatkozó és a búcsúzó tavasz- és tél-tánc -  dramatur­
giai és vizuális szinten teljes elbeszélést ígér, e kereten belül az elbeszélés szabályai alapvetően 
sérülnek: az egyes jelenetek sorrendjét és ok-okozati viszonyát nem a történet belső logikája 
határozza meg. Az elbeszélés szempontjából a jelenetek valóban felcserélhetők, a köztük lévő 
logikai kapcsolat esetleges. Ugyanez elmondható néhány igen rövid, vázlatszerű epizódról is, 
ahol csak a nyomait, a részleteit érzékelhetjük az eseménysornak, ugyanakkor a jelenetek 
többsége, ha mégoly elliptikus és jelzésszerű narrációs eszközökkel épül is fel, dramaturgiai- 
lag zárt egészet alkot (ebből a szempontból a legkerekebb és legintenzívebb mininarratíva 
a virágáruslány öngyilkosságának jelenete), ráadásul a visszatérő epizódok motivikus lánco­
lattá is rendeződnek. Huszárik a Színdbád-történetek időnkívüliségét, illetve időfelettiségét 
egyfajta „átmeneti" szerkesztésmóddal oldja meg: a film struktúrája az elbeszélő és a nem­
elbeszélő filmművészeti hagyomány között oszcillál. A történet szempontjából egy teljes 
élet anekdotikus keresztmetszetét látjuk, ahol a film egészének és az egyes jeleneteknek a 
narratívája hibátlanul felépül, ugyanakkor az egész és a részletek kapcsolatát már nem a nar­
ratív, hanem az elbeszélés kiszögellési pontjait elfedő, helyettesítő, motivikusan az elbeszélés 
cselekményvilágából építkező képi logika határozza meg. Ezek az elsősorban gyorsmontá­
zsokban megvalósuló megoldások azokon a pontokon veszik át a narratív logika szerepét, 
ahol éppen a jelenetek kronologikus és kauzális viszonyával kapcsolatos információkat vár­
nánk. Képi tartalmuk -  a nagyközelik (makrók), az egészből a felismerhetőség határáig le­
szűkített részletek, az elmosódó faktúrák, a gyors képváltások -  nem hozhatók közvetlen 
összefüggésbe a cselekménnyel, ezért önálló képi kompozícióként illeszkedik a film szöveté­
be. A gyorsmontázsok vizualitása nemcsak szétzilálja a narrációs szerkezetet, nem pusztán 
atmoszferikusán gazdagítja a film cselekmény világát -  noha ez a funkció, a századforduló 
szecessziós ornamentikájának megidézése kétségtelenül szerepet játszik a motívumok ki­
választásában - , azaz nem elválaszt vagy összeköt, hanem az elbeszélés logikája mellett egy 
másfajta -  nevezhetjük lírai vagy holisztikus látásmódnak -  logikát is érvényesít. Ez utóbbi 
szerkesztésmód elnevezése azért is bizonytalan, mert nem egy önmagában álló poétikáról 
van szó, hanem poétikai gesztusról, az átlépés, az eltávolítás gesztusáról, amelyben a „hon­
nan" formailag leírható mozzanat, a „hova" azonban, éppen lényegénél, „funkciójánál" fogva 
megragadhatatlan. Az alap a Szindbád című film esetében egyértelműen az elbeszélés, amely 
soha nem tűnik el, csak éppen feloldódnak a határai; a struktúraszervező részecskék -  min­
denekelőtt az idő -  képlékennyé válnak, hogy a történet főhőse minduntalan kiléphessen az 
elbeszélés kronologikus és kauzális rendjéből -  saját történetéből. Szindbád élete a tér/idő 
és a kauzalitás narratív hálójának szemei között teljesedik be.

3 . Huszárik szellemi azonosulása Szindbáddal, illetve a Szindbáddal azonosuló Krúdyval a 
rendező vallomásaiból, leveleiből, interjúiból, a róla szóló visszaemlékezésekből világosan ki­
olvasható ( L e n c s ó , 1990). Ugyanakkor ez az azonosulás, mivel az adaptáció -  nem kis zavart 
és feszültséget okozva a film hetvenes évekbeli fogadtatásában -  elveti az aktualizálást, nem 
morális, hanem filozófiai, illetve esztétikai. Huszárikot a teljességet megragadó Szindbád filo­
zófiája izgatja, az az életprogram, ami „a halál bizonyosságával szemben az élet sokrétűségét, 
gazdagságát állítja szembe" (H u s z á r ik , 1971,25). Ezért sem törekedhet arra, hogy Szindbád
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történeteit elmesélje; magát Szindbádot kell elmesélnie, Krúdy hősének látásmódjával kell 
azonosulnia. Az egyenesvonalú elbeszélésmódot bomlasztó képi megoldások ebből a szem­
pontból szubjektív víziókként is felfoghatók, amelyek a képzelet asszociációs pályáit követve 
Szindbád emlékeinek és vágyainak csapongását imitálják. A filmmel kapcsolatban gyakorta 
előbukkanó jelzők -  lírai, zenei, festői - , továbbá a film által kiváltott élmény közvetlen, ér­
zéki jellege szintén a műbe, illetve a figurába burkolózó „alanyi költő" benyomását erő­
síti. S mivel ezek a képsorok éppen a narratív szerkezetet bizonytalanítják el, nem tudni, 
mennyiben azonosíthatók a főhős, illetve mennyiben a szerző nézőpontjával. Az „örök 
időtlenségben" feloldódó elbeszélés az elbeszélő nézőpontját is elbizonytalanítja: miközben 
Szindbád áll valamennyi jelenet középpontjában, s az ő -  nem ritkán a dialógusokat is meg­
szakító -  monológjait vagy kommentárjait halljuk, nem feltétlenül azonosulunk a főhős né­
zőpontjával -  legalábbis a film sem narratív, sem képi szinten nem tartalmaz erre vonatkozó 
információkat. Amennyiben a jelenetek és beállítások közé ékelt montázssorok motivikusan 
illeszkednek a film szövetébe, még felfoghatók Szindbád emlék- vagy vágyképeiként, vissza­
vagy előretekintéseiként a történet -  egyébként nem létező -  kronológiájában. A legtöbb 
kép, illetve montázsszekvencia azonban kívül esik az elbeszélés keretein, s így nemcsak a 
történethez, hanem a történet szereplőihez sem kötődhet -  legalábbis a narrációs logika 
mentén. Mint láttuk, ez az elbeszélésből minduntalan kilépő poétikai megoldás hozza létre 
a sajátosan szindbádi látás- és életmód időnkívüliségét -  s ez teszi lehetővé Huszárik számá­
ra, hogy főhősével esztétikai azonosságot teremtsen: ne tetteivel vagy gondolataival vállaljon 
közösséget, hanem szemléletmódjuk legyen szétválaszthatatlanul egy.
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