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A  SZERELEM  ELBESZÉLÉSÉN EK VÁLTOZATAI
K r ú d y  e p i k á já b a n

A Krúdy-szövegek olvasója számára kézenfekvő tapasztalat, hogy e 
nagy terjedelmű életmű egyik fő tematikus szólamát a szerelem elbe
szélésének variációi alkotják. Ez az egyszerű tény már önmagában is 
figyelmet érdemel, annál is inkább, mivel a közelmúltbeli recepció 
ugyan gyakran felsorolta a Krúdy-művek tematikus kategóriáit, még
sem időzött el hosszabban annál a kézenfekvő kérdésnél, hogy miért 
olvasható a Krúdy-életmű jelentős része a szerelem-elbeszélés meg
annyi változataként. A jelen dolgozat arra tesz kísérletet, hogy felvá
zolja a szerelem-elbeszélés néhány jellegzetes variációját, illetve ezek 
egy lehetséges olvasatát. Hipotézisként abból a feltevésből indul ki, 
hogy a recepció által többnyire oppozícióba állított szerelem-elbe
szélések nem annyira egymás ellentéteként, mint inkább egymás variá
cióiként értelmezhetők. A szakirodalom ezt a szerelmi tipológiát több
nyire egy-egy Krúdy-hős alakjával összefüggésben írta le. E  tradíció 
nyelvén fogalmazva: dolgozatom nem a Szindbád, Rezeda Kázmér és 
Alvinczi Eduárd stb. alakjához kapcsolható szerelem-elbeszélések 
különbségeire, hanem hasonlóságaira helyezi a hangsúlyt.

E  néhány előzetes megfontolás jelzése után rátérek a dolgozat 
szűkebb értelemben vett tárgyára. Az alábbiakban arra a kérdésre 
igyekszem választ keresni, hogy miért irányítja a szerelem elbeszélé
sének poétikáját számos Krúdy-szöveg esetében a beteljesületlen 
szerelem vagy a megszakított szerelem története által meghatározott 
narratíva. A kérdés nem új keletű a Krúdy-recepcióban, több értel
mezőnél is feltűnnek olyan megállapítások, melyek szerint egyes 
Krúdy-hősök (többnyire Szindbád és Rezeda Kázmér nevét említik) 
számára fontosabb az udvarlás vagy a hódítás szertartásszerű cse
lekvéssora, mint a szerelem beteljesülése. E  narratív keret legrészle
tesebb értelmezésére mindmáig Fábri Anna vállalkozott,1 aki a sze- 1

1 F á b r i Anna, Ciprus és jegenye, Bp., Magvető 1978, 53-273.
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repjátszás változatai felől közelített a problémához. Az ő értelmezé
se szerint Don Juan-i szerepet alakító Szindbádot így jellemzi: „A 
rajongó hízelgő, fenyegető szavak mellett különösen fontos szerep
hez jut a fiatal Szindbád udvarlásaiban az első csók, amely a diadal
lal, az eredménnyel egyenlő. A csókolózás azonban már csupán 
rutinnal elvégzendő feladat számára.”2 Majd levonja a következte
tést: „A képzelt kalandokból is kiviláglik, hogy Szindbád számára a 
hódítás a fontos, s nem a folytatás.”3 A Szindbáddal némiképp el
lentétes karakterként olvasott Rezeda Kázmérral kapcsolatban ha
sonló megjegyzésre bukkanunk: „Az udvarlás, a hódítás fontosabb 
Rezeda számára, mint a szerelem beteljesülése.”4 A szerelem elbe
szélésének ezeket a jellegzetességeit Fábri Anna — továbbra is a 
főhősök lélektani motivációi felől közelítve — arra vezed vissza, 
hogy Krúdy alakjainak többsége a valóság elől megalkotott szere
pekbe menekül. Szindbád, Rezeda, Alvinczi és Pistoli, akárcsak a 
többi jelentékeny Krúdy-figura, abban hasonlítanak egymásra, hogy 
elérhetetlen személyekre vágynak,5 s nem a valós személy, hanem a 
képzeletbeli alak fontos számukra.6

Bori Imre kisebb terjedelmet szentel a szerelem-elbeszélés sajá
tos jegyeinek értelmezésére, s megjegyzései többnyire kevésbé elmé
lyültek, mint Fábri Annáé, megelégszik a szerelem szertartásos 
jellegének megállapításával és néhány meglehetősen kétséges értékű 
moralizáló kijelentéssel.7 Ugyanakkor Rezeda Kázmérról szólva egy

2 1 .  m . ,  64.

3 1 .  m . ,  74.

4 1. m„ 125.
51. m . ,  202.

6 I. m., 122. (Rezedáról) és 202. (Alvincziról). -  Itt érdemes megjegyezni, hogy az 
alapvetően eltérő hőstípusként felfogott három Krúdy-figura esetében Fábri Anna 
nagyon hasonló jegyeket észlel a szerelem-értelmezés tekintetében, ami alátámaszt
ja annak indokoltságát, hogy ne a szerelem-elbeszélés különbségeit, hanem hason
lóságait hangsúlyozzuk.
7 „A szindbádi szerelemben, amelyre jellemző, hogy vágy és félelem egyszerre 
színezi, testiség és »ars amatoria« van együtt — már-már az öncélúság fokán. Szer
tartás a szerelem Szindbád tudatában, az udvarlás éppúgy íratlan szabályok betartá
sával kezdődik, mint ahogy egy szokásrend írja elő a szakítások módját is, és itt a
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helyen olyan megjegyzést tesz, amely érdemben viszi tovább a sze
relem-elbeszélés sajátosságainak tárgyalását: „S bár »eleven nők 
ismeretére vágyótt«, élete valójában egy vágy-síkra tevődik át, áb
ránd és valóság ellentétei sejlenek fel, s egy beteges képzelet rajzola
tai helyettesítik a való világ képeit.”8 Ugyan nem osztom a szerző 
moralizáló álláspontját, s a valóság fogalmát sem látom olyan magától 
értetődően adottnak, mint a fenti idézet szerzője, a vágy és valóság 
ellentétének kiemelését mégis lényeges mozzanatnak érzem. Fábri 
Anna megállapításai is implikálnak ehhez hasonló következtetése
ket, ugyanakkor a kiemelt szavak a romantika nyelvére visszautalva 
szélesebb összefüggésbe helyezik a problémát. Bár nem szerették 
csadakozni a Krúdyt újromantikusként olvasó recepcióhoz, ugyan
akkor a Krúdy-féle szerelem-elbeszélés poétikai sajátosságait mégis 
termékenynek tartom a romantikus szerelem-elbeszélés hagyományá
val összefüggésben értelmezni, de hangsúlyozottan abból az olvasói 
nézőpontból, amely szerint a Krúdy-szövegekre jellemző szerelem
elbeszélés túllép a romantika horizontján.9 A rövid recepciótörténeti

szerelmi hazugságnak éppen úgy meg volt a helye, mint az őszinte vallomásnak, s 
elfért benne trubadúrmagatartás és pornográf képzelet (S^indbád őssj útja), és az a 
különös szenvedély, amely a kancsal nőkhöz vitte. Itt sejlik fel aberrációja, amely a 
való élettől, a szerelmi kalandtól csak impulzust várt.”  (BORI Imre, Fridolin és testvé
rei, Újvidék, Fórum, 1976, 91—92.) Bori szerint a szertartásosságban „egy cselekvésre 
béna egyéniség talál otthonára.”  (I. m., 93.) Az ezután következő, erősen ideologi
kus kitételekkel, melyek szerint mindez a társadalmi cselekvést lehetetlenné tevő 
kor következménye lenne, a mai olvasónak nehéz mit kezdenie, ezért itt nem is 
foglalkozom sem ismertetésükkel, sem értékelésükkel.
8 7. m., 123.
9 A romantikus hagyomány kifejezés persze megtévesztő lehet, mert olyan képzetet 
kelthet, mintha ezt a hagyományt homogén egyszólamúság jellemezné. A romanti
kus horizonton való túllépésről beszélni is vitatható eljárás, hiszen a romantika 
számos olyan nyelvi-poétikai problémát vetett fel, amely ma is érvényesnek tekint
hető. Ugyanakkor aligha kétséges, hogy a romantikus hagyománynak számos 
olyan vetülete van, amely a romantika korszaka után elveszítette aktualitását Té
mánk szempontjából ilyennek tekinthető a szerelemnek az az értelmezése, amely 
azt egy magasabb rendű, lényegében transzcendens létszféraként értelmezi. A 
romantikus hagyomány kifejezés fentiek szerinti, leszűkítő értelmű használata 
ugyanakkor összhangban van a Krúdy-szövegek romantika-olvasatával. A Krúdy-
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áttekintést e2en a ponton akár le is zárhatjuk, mert a további értel
mezők többsége vagy éppen csak érinti ezt a kérdéskört,10 11 vagy 
csupán a korábbi megállapításokat ismétli, mint Czére Béla, aki 
kizárólag abban a tekintetben képvisel új álláspontot, hogy a szere
lem-elbeszélés említett jellegzetességeinek jelentőségét kétségbe von
ja, s csupán mint ritka kuriózumot értékek.11 Ezzel a nézőponttal 
nem tudok azonosulni, mert a szerelem elbeszélésének jelzett vonásai 
nagy mértékben meghatározzák a szövegek poétikáját. Ugyanakkor 
fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy e szerelem-elbeszélés elégi- 
kus-nosztalgikus regisztere mellett az ironikus modalitást meghatá
rozó vonásnak tartom. Az elbeszélői hangnem összetettsége azon
ban nem teszi kérdésessé a szerelem-elbeszélés jelzett vonásainak az 
egész narratívát befolyásoló szerepét.

Bori Imre korábban idézett értelmezésének implikációihoz visz- 
szatérve, érdemes némiképp tüzetesebben szemügyre venni a ro
mantikus és a Krúdy-féle szerelem-elbeszélés kapcsolatát. Ez a 
megközelítés azért lehet termékeny, mert Krúdy epikája lépten- 
nyomon intertextuális kapcsolatot létesít közismert romantikus mű

epikában gyakran feltűnő romantikus jelző ugyanis többnyire valami eredendően 
múlthoz tartozót jelöl. (Vö. pl. KRÚDY Gyula, Utalások a vörös postakocsin, I, Bp., 
Szépirodalmi, 1977, 61, 84, 115, 227, vagy Pesti nőrabló, Bp., Szépirodalmi, 1978, 22, 
97-98.)
10 FÜLÖP László, Közelítések Krúdyho'.g, Bp., Szépirodalmi, 1986, 334.
11 A korábbi recepciót ismédő értelmezői pozícióra példaként idézhető az alábbi 
részlet: „Az el nem ért, be nem teljesült szerelem felé utazott már a korábbi 
Szindbád-novellák hőse is a leggyakrabban, mert a sóvárgott, de birtokba nem 
vett szerelem a legizgalmasabb számára: a felajzott várakozás az érzékek és érzel
mek még ismereden titkait ígéri.”  (CzÉRE Béla, Krúdy Gyula, Bp., Gondolat, 1987, 
72.) A szerelem-elbeszélés jellegzetességeit bagatellizáló nézőpont egyik kifejtése 
így hangzik: „Persze nem a valóság ösvényein közeledik a lány [Horváth Klára] 
sem. Hiszen már szerelmes Alvincziba, de egyáltalán nem zavarja, hogy ez az érzés 
nem szembesül a valósággal, sosem teljesül be. Krúdy prózájában nem ritkán — de 
szerencsére csak mellékmotívumként — feltűnő gondolat ez: nem érdemes a 
szerelem eszményalakját a valóságban is megközelíteni, mert abban a pillanatban 
szétfoszlik az a varázs, amelyet az ábrándok szőttek köréje. Horváth Klára is az 
ábrándok birodalmában érzi jól magát, végül is ott nem csalódhat Alvincziban.” 
(I. m., 83.)
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vekkel s általában a romantika irodalmával. E  poétikai jellegzetesség 
alapján e próza akár úgy is megközelíthető, mint a romantikának 
egy sajátos, összetett modalitású olvasata, amely önmaga is reflektál 
saját recepciós karakterére. A romantikus szerelem-elbeszélés köz
ismert toposza a szerelem transzcendens irányultságú értelmezése. 
Ebben a narratívában a szerelem mint magasabb rendű létforma, 
mint a létezés új minősége értelmeződik.12 A szerelem és a nő kul
tusza a transzcendenciában alapozódik meg, mert ebben a megkö
zelítésben a szeretett nőn keresztül kapcsolat létesül a végtelenség, a 
teljesség és a szubjektum között. A szerelem-elbeszélés romantikus 
hagyományainak imitációja és ezek egyidejű kikezdése, demitologi- 
zálása Krúdy-prózáját az irodalom-értelmezésnek abba a fázisába 
helyezi, melyet a metafizikai kontextus megidézése és egyidejű iro
nikus elhárítása jellemez.

Az alábbiakban a be nem teljesült, illetve a megszakított szerelmi 
viszony toposza által alakított szerelem-elbeszélést a Kierkegaard 
műveiben fellelhető szerelem-értelmezések kontextusában kísérlem 
meg értelmezni. (Természetesen nem tételezek föl konkrét hatást, 
pusztán arról van szó, hogy a Krúdy-művek olvasásába a mélyebb 
megértés reményében bevonom bizonyos Kierkegaard-szövegek 
kínálkozó párhuzamait.) Ha Krúdy szerelem-elbeszéléseit a be nem 
teljesült vagy a megszakított szerelmi kapcsolat narratív sémája alap
ján tartjuk értelmezhetőeknek, Kierkegaard J/agy-vagyban olvasható 
szövegei (elsősorban a Don Juan-tanulmány, A csábító naplója és A 
házasság esztétikai érvényessége), illetve A% ismétlés című műve szempon
tokat nyújthat az olvasáshoz, hiszen a dán filozófus ezekben a szö
vegekben éppen a szerelem temporalitásának és végtelenségének

12 Friedrich SCHLEGEL a Luandában például így ír: „A lelkesült Diotima csak a 
szerelem felét tárta oda Szókratészének. A szerelem nemcsak a végtelen iránt érzett 
csöndes sóvárgás; a szerelem a szép jelenlét szent élvezete is. Nemcsak keveréke, 
átmenete a halandónak s halhatatlannak, de a kettő egysége csak így. Létezik tiszta 
szerelem, oszthatadan és egyszerű érzés, a nyugtalan törekvés legcsekélyebb zava
rása nélkül. Ki-ki ugyanazt adja, amit kap, egyik mint a másik, mind egyforma és 
egész és önmagában teljes, akár az isteni gyermekek örök csókja.”  (= August Wil- 
helm és Friedrich SCHLEGEL, Válogatott esztétikai írások, Bp., Gondolat, 1980, 453.)
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dialektikáját járta körül. A  csábító naplójában olvasható gondolatme
netnél aligha találjuk alaposabb kifejtését a szerelmi kapcsolat szük
ségszerű megszakításának. A másik — a most említettel összefüggő — 
indok a két szövegvilág párbeszédbe állítására éppen a romantiká
hoz fűződő viszonyukban rejlik. Kierkegaard szövegei ugyanúgy 
olvashatóak a romantika sajátos recepciójaként is, mint Krúdy epi
kája. Az esztétikai stádium, valamint a rezignáció lovagjának alakja a 
romantikus költőszerepek értelmezéseként is felfogható.13 Vizsgált 
kérdésünk szempontjából nagy jelentőséggel bír, hogy Kierkegaard- 
nál az esztétikai életszemlélet paradigmatikus története éppen a meg
szakított szerelmi kapcsolat.14 (Az esztétikai stádium elnevezése 
egybeesik a romantika bizonyos önértelmezéseivel. A Schlegeh 
testvérek romantikus költészetértelmezése is hangsúlyozza, hogy a 
szépség maga is transzcendens tény.15 Az esztétikus ember ironikus

13 A Vagy-vagy az esztétikai létstádiumot és a romantikus létértelmezést több helyen 
is megfelelteti egymásnak, így az esztétikai, az erotikus és a romantikus szerelem is 
szinonim jelentésű fogalmak. (Vö. pl. Sorén KIERKEGAARD, Vagy-vagy, Bp., Osiris— 
Századvég, 19942, 363.)
14 „Én esztétikus vagyok, erotikus ember, aki megértette a szerelem lényegét és ‘  
csattanóját, aki hisz a szerelemben és teljesen ismeri, s csupán azt a magánvéle
ményemet tartom fenn, hogy minden szerelmi történet legfeljebb fél évig tart, és 
hogy minden viszonynak vége, mihelyt a végsőkig kiélveztük.” (I. m., 288.) -  
Számos olyan szöveghely idézhető Kierkegaard műveiből, amely a szerelmi kap
csolat megszakítása és a költői alkotóerő megnövekedése közötti kapcsolatot 
hangsúlyozza: „Közben érdekes változáson ment keresztül. A költői alkotóerő 
olyan mértékben éledt fel benne, melyet sohasem tartottam volna lehetségesnek. 
Most már világosan láttam mindent. A lány nem a kedvese volt, hanem csak az 
indíték, mely benne a poétikust felébresztette, és őt költővé tette. Ezért tudta 
kizárólag őt szeretni, ezért nem volt képes őt elfeledni, s nem is tudna soha mást 
szeretni, és mégis csak a vágy volt, ami állandóan hajtotta. A lány része lett a 
lényének, s emlékezetében örökre élő maradt. Sokat tett érte, költőt csinált belőle,
s ezzel együtt viszont aláírta a saját halálos ítéletét is.”  (Sorén KIERKEGAARD, 
ismétlés, Szeged, Ictus, 1993, 14—15.) -  Itt érdemes megjegyezni, hogy pl. Rezeda 
Kázmér alakjában is összefonódik a költő és a szerelmet csak álmaiban beteljesítő 
szerelmes szerepe.
15 „A szofisztikus etika alapvető tévedése, hogy a szépséget pusztán adott tárgynak, 
pszichológiai jelenségnek tartja. A szépség, persze, nemcsak az üres gondolata 
valaminek, hanem egyszersmind maga a dolog, egyike az emberi szellem eredeti
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személyiségként való meghatározása ugyancsak kapcsolatot létesít 
Kierkegaard szövegei és a romantika között. A kierkegaard-i irónia
fogalom a romantikus irónia kierkegaard-i értelmezésének is tekint
hető.16) Véleményem szerint Krúdy és Kierkegaard romantika-olva
satát egyaránt olyan pozíció jellemzi, amely már eltávolodott a ro
mantika horizontjától, ugyanakkor saját nézőpontjának bizonyos 
elemei a romantikából eredeztethetők. Ez persze nem jelenti azt, 
hogy egyformán viszonyulna a romantikához a két életmű, mint 
ahogy azt sem, hogy a szerelem-elbeszélés párhuzamait a transz
cendens hagyományhoz fűződő kapcsolat megegyező volta alapoz
ná meg.

A birtoklásról lemondó hódítás történetképző szerepét Szindbád 
alakja kapcsán többször is felvetette a Krúdy-recepció, s ez a moz
zanat meghatározó jelentőségű eleme a csábítás kierkegaard-i fo
galmának is.17 A. csábító naplőjth-AVi a fiktív levelek és jegyzetek fiktív 
közreadója például így jellemzi a szövegek szerzőjét:

cselekvési módjainak; nem pusztán szükségszerű fikció, hanem tény is, jelesül örök 
transzcendentális tény.”  (August Wilhelm és Friedrich SCHLEGEL, Válogatott esztéti
k a i írások, i. m., 314—315.)
16 Az irónia fogalmáról szóló tanulmány az ironikus személyiség leírásakor olyan 
jellemzést ad, amely megfelel az esztétikus szubjektum jellemzésének. (Vö. Sorén 
Kie r k e g a a r d  írásaiból, Bp., Gondolat, 19943, 98-100.)
17 Fábri Anna Szindbád alakja kapcsán az önmagáért való hódításról szólva a figura 
Don Juan-i szerepéről beszél, s a Krúdy-szövegek is többször említik a szerelmi 
hódítás e jelképes alakjának nevét. A csábító és a csábítás Kierkegaard-nál is gyak
ran feltűnő kifejezések, s Don Juan alakja ugyancsak nagy jelentőséget nyer, amit a 
Don Juan-tanulmány jelez a legvilágosabban. Krúdy és Kierkegaard szövegeinek 
összeolvasása során azonban óvatosan kell bánnunk a kínálkozó párhuzamokkal. A 
csábító hagyományosan Don Juan-inak tartott alakjával szemben ugyanis Kierke
gaard tanulmánya Don Jüant csalóként, nem pedig csábítóként határozza meg, s a 
csábító alakjának jelképes figurájaként Faustot mutatja fel. Kettejük között az 
érzékiség reflektáltsága tesz különbséget: „Don Jüannal kapcsolatban igen óvato
san kell használnunk a csábító szót, ha számunkra az a fontosabb, hogy igaz dolgot 
mondjunk, s ne pedig bármit. Nem azért, mintha Don Juan túlságosan jó lenne, 
hanem mert egyáltalán nem esik esztétikai meghatározások alá. Ezért inkább csa
lónak nevezném, mert ebben mindig valami kétértelműség van. Ahhoz, hogy 
csábító legyen valaki, mindig bizonyos reflexióra és tudatosságra van szüksége, s
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Értett ahhoz, hogy szellemi adottságainak segítségével meghódítson egy 
lányt, hogy magához édesgesse anélkül, hogy törődött volna a lány szorosabb 
értelemben vett birtoklásával. El tudom képzelni, hogy értett ahhoz, hogyan 
lehet egy lányt addig a pontig eljuttatni, ahol már biztos lehet abban, hogy 
mindenét feláldozná. S ha a dolog idáig jutott, félbeszakította anélkül, hogy 
akár a legcsekélyebb mértékben is közeledett volna hozzá, anélkül hogy akár 
csak egyetlen szó is esett volna a szerelemről, vagy hogy vallomást, ígéretet 
tett volna.” 18

A megszakított szerelmi viszony mögött, melynek emblematikus 
alakja a csábító, a végtelenség iránti vágyra mutat rá a Don Juan- 
tanulmány, melynek gondolatmenete szerint a szerelem végtelensé
ge nem tehető ki az időbeliség próbájának, mert a temporalitás 
szükségszerűen megsemmisítené. A szerelem végtelenségét tehát 
meg kell alkotni, s a szerelemesek éppen azzal biztosíthatják időt
lenségét és teljességét, hogy szakítanak egymással:

Az erotikának is végtelennek kell lennie, ám költői végtelenséggel kell ren
delkeznie, mely éppúgy korlátozódhat egy órára is, mint egy hónapra. Ha két

mihelyt ezek megvannak, csak akkor lehet helyénvaló hamisságról, intrikáról és 
mindenféle ravaszságról beszélni. Don Jüanból hiányzik ez a tudatosság. Ezért ő 
nem csábít. O kíván, s ez a kívánás csábító módon hat, ennyiben csábít.”  (Sorén 
K ierkegaard , Vagf-vag/, i. m., 78-79.) Az esztétikai stádium jelképes alakjává 
emelt Faustot így jellemzi a tanulmány: „Don Jüanhoz hasonlóan Faust is démon, 
de magasabb értelemben. Számára az érzékinek csak akkor lesz jelentősége, miután 
már egy egész előző világot elveszített, ám e veszteség tudata nincs kitörölve, 
hanem mindig jelen van, s ezért az érzékiben nem annyira élvezetet, mint inkább 
feledést keres. Kételkedő lelke semmit sem talál, ahol megnyugodhatna, s így megra
gadja a szerelmet, nem mintha hinne benne, hanem mert a szerelemben a jelennek 
olyan mozzanata van, amely egy pillanatra nyugodalmat ad, és olyan törekvés is van 
benne, mely feledtet és eltereli a figyelmet a kétség semmiségéről. Vágyának ezért 
nincs meg az a derűs volta, mely Don Jüanra jellemző.” (1. m., 162.) — Faust jellem
zője tehát a kételkedés, s a szerelemben éppen a megkérdőjelezett abszolútum 
megalkotását kísérli meg. A szerelem menekülés a végesség tudata elől, a transz
cendencia megköltött menedéke. Ez a reflektáltság a Krúdy hősöket is jellemzi, s 
nem csupán a bőséges szerelemi tapasztalatokkal rendelkező Szindbádot, Alvinczit 
vagy Pistolit, hanem a viszonylag tapasztalatlan Rezedát, Álmos Andort stb. is. A 
romantikus szerelem gesztusait ismétlő Rezeda a reflexió mozdulatait végzi, hiszen 
múltba vágyó magatartása éppen jelenbeli helyzetének reflexiója, akárcsak az aktív 
szerelmi kapcsolat létesítésétől való félelem.
181. m., 242.
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ember egymásba szeret és megsejtik, hogy egymásnak rendeltettek, akkor 
bátorság kell ahhoz, hogy szakítani tudjanak; mert ha folytatják, azzal min
den csak elveszíthető, és semmi sem nyerhető meg.19

A végtelen célként való megjelölése világosan utal a csábítás transz
cendens meghatározottságára, mesterséges megalkotottsága pedig a 
transzcendenciához fűződő ellentmondásos viszonyra. A házasság 
esztétikai érvényessége mellett érvelő B iratai éppen e végtelenség 
hamis voltát, kreáltságát hangsúlyozzák,20 s a szerelem végtelensé
gének végesben megőrizhető volta mellett érvelnek. A. iratai ezzel 
szemben a szerelem eltávolításában jelölik meg megőrzésének felté
telét. így válik mindaz értékessé, ami távolságot helyez a szerelmesek 
közé, végső megoldásként maga a szakítás ténye, melyet férfi és nő 
összetartozása alapoz meg.21 A szerelem végtelenségét a viszony meg
szakítása révén megőrző szerelem-elbeszélés variációjaként olvasható 
a közvetlenül a halál előtt beteljesülő szerelem története, mely az élet 
sajátos betetőzéseként jelenik meg például Almos Ákos és a hajdani 
Evelin, PistoH és Maszkerádi, Vak Béla és Frimet kapcsolatában. A 
szerelmi viszony tényleges fennállása idején a magány keresése,22 a 
levelezés — amely a szerelem elbeszélését azzal teszi felfokozottá, 
hogy a kedves távollétében nem zavarja a végtelenítés műveleteit23 — 
lesznek a szerelem megalkotásának, megköltésének jellegzetes kellé
kei. A Krúdy-szövegekben szintén gyakran felbukkannak a szerelem
elbeszélésnek ezek a történetelemei. Az Utalás éjjel Szindbádja szá
mára a jelentéktelen kis Mimit éppen az teszi évek múltán is vonzóvá, 
hogy a furcsa szöktetés ideje alatt nem történt közöttük semmi, s 
végül a lányt még hajnal előtt visszacsempészte a szülői házba. Re
zeda Kázmér nem akar találkozni ifjúkori reménytelen szerelmével, 
Bertával, s kedvenc időtöltése, hogy képzeletbeli szerelemeinek ír 
hosszú leveleket egy bolthajtásos, ódon szobában. Madame Louise, 
a híres barátságos ház tulajdonosa tíz éve levelez egy testőrkapitány-

. 191. m., 233. (Hasonló érvelés olvasható ismétlés 83-84. oldalán is.)
20 Sorén K ie r k e g a a r d , Vagy-vagy, i. m., 404, 509.
211. m., 328-329.
221. m., 283.
231. m., 302.
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nyal, érzékeny viszonyukat nem zavarja meg semmilyen kellemetlen 
körülmény, mert soha nem találkoznak egymással. A szerelem tárgya 
valójában nem is a szeretett nő, hanem az alakja köré megkölthető 
végtelen, a szubjektum és a végtelen közötti kapcsolatban a másik 
csak az indíték szerepét tölti be. Ezért lesznek gyakran Krúdy mű
veiben a szerelmes férfiak ideáljai olyan már elhunyt történelmi 
személyek, mint például Navarrai Margit vagy Montmorency Cla- 
rence, akiknek véges jelenléte nem fenyegeti a szerelem transzcen
denciájának megköltését.

A Krúdy-szövegek Kierkegaard-ral való összeolvasása olyan sokat 
emlegetett poétikai jellegzetesség vonatkozásában is új megközelítés 
lehetőségét veti fel, mint a hangulatszerűség kitüntetett szerepe. Az 
esztétikai létstádiumnak, az erotikus ember szerepkörének fontos 
eleme a hangulat kitüntetett jelentősége:

Ha önmagába néz, akkor tragikus, éppúgy mint amikor a kedvesét más vo
natkozásban idealitásában képzelte el. Mondjon róla bármit, az egész sze
relmi kapcsolatból az idealilást őrizte meg, ámde mindig mint hangulatot, 
mert az mentes minden tényszerű valóságtól (Facticitet). így tehát tudatban 
létező ténnyel (Bevidstheds-Fakturn) rendelkezik, vagy helyesebben nem is 
ezzel, hanem egy dialektikus rugalmassággal (Elasticitet), s ez hoz létre szá
mára produktív hangulatot.24

A Kierkegaard-ral való összevetés még az olyan összetett elbe
széléspoétikai jelenség jobb megértéséhez is hozzájárulhat, mint az 
emlékezés. E bonyolult kérdéskör alaposabb értelmezésére jelen dol
gozat keretei között nem térek ki, azonban röviden annyit mégis 
jelezhetek, hogy a recepciónak az emlékezést elsősorban reproduká
lásként, visszaidézésként olvasó fő szólamával szemben magam in
kább megalkotó, létrehozó szerepére helyezném a hangsúlyt. Ehhez 
az értelmezői stratégiához hasonló emlékezet-értelmezést jelző 
sorokat találunk A csábító naplójában is:

24 Sorén KlERKEGAARD, ismétlés, i. m., 109—110. — Hasonló megjegyzés olvasható
a Vagf-vagj egyik levelében is: „Meglehet, kedves Kordéüa, hogy van valami királyi a 
lényemben, de nem sejted, hogy miféle birodalom felett uralkodom. Én a hangula
tok viharai fölött uralkodom. Mint Aiolosz, személyiségem hegyében tartom őket 
bezárva, hol az egyiket, hol a másikat engedem szabadjára.” (I. m., 312.)
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Az emlékezés olyan szer, mely nemcsak konzerválásra, de a megsokszoro
zásra is alkalmas; amit emlékezés itat át, az kétszeresen hat. -  Könyvekben, 
különösen zsoltároskönyvekben találunk egy szál virágot — egy szép pillanat 
adott alkalmat arra, hogy ide kerüljön, ám az emlékezés mélyebb.25

Az emlékezés ebben az összefüggésben nem elsősorban visszaidé- 
zés, hanem a végtelen, a szerelem transzcendenciájának teremtő 
aktusa. A megsokszorozó emlékezet nem az egykori állapotot idézi 
fel, hanem intenzitásával új minőséget teremt, nem egyszerűen 
felidézi tárgyát, hanem bizonyos értelemben megalkotja azt. Az 
emlékezés lényegében eltávolításként is olvasható, akárcsak a ko
rábban említett történetképző elemek. (Ez a kapcsolat különösen 
akkor válik jól érzékelhetővé, ha a szerelmi viszony megszakítását a 
jelen azonnali múltba helyezéseként, az emlékezet tárgyává alakí
tásként értelmezzük.) A múltba helyezett szerelemről ugyanúgy 
megalkotható a végtelenség mítosza, akárcsak a megszakított sze
relmi viszonyról, annál is inkább, mert egymás variációiként is 
felfoghatók.

A recepcióban gyakran eltérő szerepeket alakító hősökként érté
kelt Krúdy-figurákhoz kapcsolódó szerelem-elbeszélések közös sa
játossága, hogy bár eltérő módon, de mégis többnyire ugyanazt a 
célt igyekeznek elérni: elhitetni magukkal a szerelem lényegi transz
cendenciáját. Szindbád többnyire a Kierkegaard-nál leírt csábító 
szerepköréhez közelít. Rezeda Kázmér egy fokkal túllép rajta a 
szerelem megalkotottsága terén: többnyire nem alakul ki tényleges 
szerelmi viszony közte és a választott hölgy között, napközbeni 
téblábolását a nők körül csak éjszakai álmaiban váltják fel a szere
lem beteljesülésének vágyképei. A nőket a barátságos házakból is 
ismerő, rezignált Alvinczi sem élhet a szerelem transzcendenciájá
nak mítosza nélkül: Stümmer Lottiból megalkotja Montmorency 
Clarence-t, akit rövidre szabott rituális sétáikon menyasszonyi fá
tyolba öltözötten állít az örökre vágyott hölgy szerepkörének pozí
ciójába — egy-egy félóra erejéig.

25 Seren K ie r k e g a a r d , Vag/-vagy, i. m., 270.
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Az alábbiakban azt a kétféle modalitást igyekszem értelmezni, 
amellyel a Kierkegaard-szövegek, illetve a Krúdy-próza a transzcen
dens irányultságú szerelem megköltésének folyamatához viszonyul. A 
Vagji-vagji lapjain s í  és B ellentétes nézőpontot képvisel, A  a betelje
sült szerelem szükségszerű időbeli végessége, B az időben megőriz
hető végtelensége mellett érvel. B szavai, melyekkel A  magatartását 
minősíti, igyekeznek leleplezni A  szerelmi élményének mesterkélt és 
tartalom nélküli voltát. Ugyan egyik értelmezés sem azonosítható a 
szerző nézőpontjaként, filológiai tény, hogy a későbbi összefoglaló 
művek szintén téveszmeként határozzák meg a szerelem végtelen
jének mesterséges megalkotását. Az önmaga szintézis voltát, a ben
ne megtestesülő véges és végtelen szintézisét megtagadó, csak vég
telen részét vállaló ember démonikus figuráját látják benne.26 A maga 
végességéről tudomást venni nem akaró teremtmény egy teljesség
gel fiktív végtelent alkot a maga számára, melynek azonban nincs 
valódi tartalma. A Kierkegaard-szövegek az etikai vagy vallási, illet
ve magasabb fokon a hit stádiumát jelölik meg mint olyan létállapo
tot, melyben az ember kinyilvánítja önmaga szintézis voltának elfo
gadását. Az esztétikai stádiumot a Kierkegaard-művek alacsonyabb 
rendűként értelmezik, mint az etikai stádiumot vagy a hit stádiumát. 
A szövegek nyelvében megjelenő, az esztétikus embert érintő gúnyos 
modalitás éle tehát a szerelem transzcendenciájának hamis módja, s 
nem pedig belátott lehetetlensége miatt fordul e létstádium ellen. 
Kierkegaard szövegei éppen az esztétikai létstádiumra, az erotikus 
emberre vonatkoztatva vezették be az irónia fogalmát. Ezzel a kate
gória a kierkegaard-i bölcseletén belül foglalttá vált, mégis joggal 
beszélhetünk az esztétikai létstádiumra vonatkoztatott kritika kap
csán az irónia iróniájáról.

A Krúdy-epika szerelem-elbeszéléseiben is gyakran feltűnik a 
romantikus szerelem pózait gyakorló hősöket érintő ironikus narrá- 
ció. Azonban ebben az esetben nem a szerelem transzcendenciájá
nak hamis volta válik irónia tárgyává, hanem a szerelem bárminemű

26 Vö. Sorén KIERKEGAARD, A  halálos betegség, Bp., Göncöl, 1993, 80-81.
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transzcendens értelmezése. A Krúdy-szövegek nem rajzolnak ki 
olyan vonatkoztatási pontot, amelyben megalapozva a szerelem 
transzcendenssé, végtelenné tehető.27 Kierkegaard szövegei fönn
tartják a transzcendens szerelem-értelmezést, s éppen abban a vo
natkozásban bírálják az esztétikus ember szerelem-fogalmát, hogy 
szerelmének transzcendenciában való megalapozása és transzcen
denciára vonatkoztatása nem következetes, ezzel szemben a Krúdy- 
féle szerelem-elbeszélés megvonja a szerelem transzcendens státu
sát, amit a szerelem-elbeszélés ironikus hangoltsága jelez. A Krúdy- 
hősök múltat idéző nosztalgiája, elfordulásuk a jelentől a világ meg
vetéseként olvasott romantikus irónia imitációja. Ebben a tekintetben 
tehát Krúdy művei kapcsán is felvethető az irónia ironizálása, akár
csak Kierkegaard esetében, de a romantikus iróniát kikezdő ironikus 
reflexió éppen ellentétes irányú. Az ironikus személyiségre vonat
koztatott irónia Kierkegaard-nál a véges és a végtelen szintézisének 
lehetőségét állító narráció sajátja, míg Krúdynál a romantikus irónia 
gesztusaira vonatkoztatott irónia inkább az irónia abszolútumot 
tagadó, Richard Rorty által leírt formájával rokonítható.28 Ezt az 
irónia fogalmat nem a végtelenség tudata alapozza meg, mint Kier
kegaard szövegeiben, hanem az időbeliség, a végesség, a részlegesség 
bizonyossága, amely a végtelenre vonatkozó vágyakat teszi irónia 
tárgyává. Az irónia Rrúdy-féle hatványra emelése tehát szembefor
dul a szerelem-elbeszélés romantikus hagyományával, ugyanakkor a 
narráció ironikus szólama nem válik kizárólagossá, hanem átszínezi 
egy másik, rezignált, akár nosztalgikusnak is nevezhető modalitás. 
Aligha nem e kettő sajátos, szétszálazhatadan összefonódása a Krúdy- 
próza egyik legsajátabb jelensége, egyik olyan vonása, amely hangjá
nak összetettségét biztosítja.29 Ez a kettősség azért figyelemre méltó

27 A szerelem-elbeszélés demitizálását alaposan tárgyalja Fülöp László, aki Krúdy 
mélyvilágáról szólva felhívja a figyelmet a szerelem-értelmezés romantikával ellen
tétes tendenciáira, bár kétségtelen, hogy ezt többnyire a realisztikus ábrázolás bi
zonyítása érdekében teszi. (Vö. FÜLÖP László, i. m., 20, 28, 33-34.)
28 Richard RORTY, Esetlegesség, irónia, szolidaritás, Pécs, Jelenkor, 1994 (Dianoia), 89.
29 A korszak epikájában a megszakadt szerelmi viszonyra épülő szerelem-elbeszélés 
akár toposznak is tekinthető, hiszen számos prózaírónál felbukkan e narratív sé-

125



jelenség, mert az egymást kizáró ellentétek mellérendelő viszonya 
arra figyelmeztet, hogy a Krúdy-próza ellentétes nézőpontok talál
kozásának színtere.

Az egészelvűség megbomlása a szerelem-elbeszélés esetében más 
vonatkozásban is jelentkezik. Túl azon, hogy a transzcendencia tétele
zése maga után vonja az egész képzetének előfeltevését, Kierkegaard- 
nál a csábító magatartásában reflektált módon is tematizálódik az 
egész megragadásának vágya:

Nem az egyes szép köt le, hanem a totalitás, álomkép vonul el előttem, 
melyben mindezek a női lények együtt egységet igyekeznek alkotni, és mind
ezek a mozgások keresnek valamit — nyugalmat egyeden képben, mely nem 
látható.30

Az idézett szöveghely a sokféleség és az egy fogalma között létesít 
kapcsolatot oly módon, hogy a sokféleséget a totális egész megalko
tásának lehetőségeként értelmezik. A látszólag ellentétes karakterű 
Krúdy-hősökhöz kapcsolódó szerelem-elbeszélések közvetíthetősége 
itt ismét beláthatóvá válik. Szindbád és Rezeda vagy Pistoli és Almos 
Andor szerelemhez való viszonya csupán abban különbözik, hogy a 
szerelem totalitásához, transzcendenciájához másképp igyekeznek 
eljutni. Szindbád és Pistoli a sokféleségből igyekeznek megkölteni 
az egyet, míg Rezeda vagy Almos Andor közvetlenül az egyetlent

mának valamilyen változata. Krúdy szövegeit éppen az különbözteti meg ezektől a 
művektől, hogy az ironikus és elégikus regiszter együtt jelentkezik bennük, s a 
kettő mindvégig érvényben marad, nem rendelődnek egymás alá, míg a korszak 
prózájában többnyire csupán az egyik modalitás válik dominánssá. Vagy úgy, hogy 
kizárólag az egyik jelentkezik a narratívában, vagy oly módon, hogy az egyik regisz
ter korlátozott érvényűnek hat. (Kosztolányi Hrus^ Krisztina csodálatos látogatása 
című novellájában szinte kizárólag az ironikus modalitás jut szerephez. Karinthy 
Bűn, illetve Reménytelen sorelem című műveiben az ironikus regiszter mellett megje
lenik az elégikus tónus is, de az előbbi egyértelműen fölülírja az utóbbit. A másik 
tendenciára Szomory Dezső Az isteni kert című novellája említhető példaként, 
amelyben az irónia csak nagyon korlátozott szerephez jut, míg pl. A  Grosvenor- 
ostoibna meg sem jelenik. Hasonló mondható el Csáth Géza Kék csónak című művé
ről is. A példák sora folytatható lenne, de a jelenség érzékeltetésére talán ennyi is 
elegendő.)
30 Sorén Kierkegaard, Vagy-vagy, i. m., 260.
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hiszi szemlélni az ideál szerepkörére kijelölt nő alakjában. Más kér
dés, hogy nem csupán a narráció veti föl e magatartással kapcsolat
ban az ironikus perspektíva lehetőségét, de maguk a szereplők is 
hajlamot mutatnak romantikus gesztusaik ironizálására.

(2001)
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A  KOMPARATISZTIKA MAI LEH ETŐSÉGEI
A K r ú d y -o l v a s á s b a n

Krúdy Gyula a modem magyar epika egyik legjelentősebb megújító- 
ja. Ez az akár közhelyszerűnek is nevezhető mondat — hiszen hány
szor és hány szerzővel kapcsolatban hangozott már el — Krúdy 
életművének értékelésében korántsem nyugszik széles körű kon
szenzuson. Egy ünnepi tudományos ülés alkalmával bizonyára ke
vesen szállnának vele vitába, hiszen nem illik elrontani az emelkedett 
hangulatot, egy irodalomtörténeti kézikönyvben azonban már az 
irodalomtörténészeknek csak egy szűkebb köre merné megkockáz
tatni, hogy Krúdy jelentőségét például Kosztolányiéhoz mérje. A 
magyar elbeszélőpróza kivételes tehetségű alakja ugyanis mindmáig 
nem kapta meg rangjához illő helyét az irodalmi kánonban és a széle
sebben értett irodalmi köztudatban. A jelenség okainak vizsgálata 
messzire vezetne, de annyi minden bizonnyal kijelenthető, hogy 
Krúdy „szabálytalan” , nem típusszerű modernsége az egyik számot
tevő tényező. A hagyományos elbeszélésmódok, műfajok megidé- 
zésére és átértelmezésére épülő Krúdy-epika a modernség köve
telményét hangoztatóknak bizonyos tekintetben túlzottan is ha
gyományosnak, múlthoz kötődőnek mutatkozott, míg az a széle
sebb olvasóközönség, amelynek befogadói elvárásait a 19. századi 
nagyregények és a történetlevű próza poétikája formálta, zavaróan 
szabálytalannak, túlságosan modernnek találta. Ezért Krúdy csupán 
néhány esztendeig — az első S^indbád-kötet megjelenésétől körülbe
lül az első világháború végéig — volt igazán népszerű szerző. Nyu
gatbeli megítélése sem mondható egyértelműnek, néhányan — mint 
Kosztolányi, Füst Milán, Márai és Szerb Antal -  a legnagyobbak 
között tartották számon, mások azonban nem is tekintették a Nyu
gathoz tartozó írónak, s így vagy úgy, csendesen vagy határozottab
ban a viszonylagos maradiság gyanújának adtak hangot vele kap
csolatban. Abba a modernség-felfogásba, mely e meghatározó jelen
tőségű folyóirat szemléletmódját jellemezte, Krúdy írásművészete
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valóban nem illeszkedett zavarmentesen. A Nyugat kritikusai a 
modern epikát — némi leegyszerűsítéssel élve — a valószerűséget 
preferáló realista indíttatású próza és a lélektani elbeszélés kategó
riáihoz kapcsolták. E  kettő mellett — a folyóirat esztétista irodalom
értelmezéséből fakadóan — még a művészi megalkotottságot előtérbe 
helyező, stilizáltan artisztikus narráció számíthatott szélesebb körű 
olvasói-kritikusi helyeslésre. A realizmus, valamint a lélektani elbe
szélés hagyománya kevéssé inspirálta Krúdy poétikáját, ezen a téren 
tehát nem felelt meg a nyugatos esztétika elvárásainak. Aligha téve
dek, ha úgy vélem, a legtöbb elismerő értékelést a stilizált-dekoratív 
nyelvhasználat, Krúdy prózájának úgynevezett szecessziós rétege 
váltotta ki az egykorú kritikából. Kosztolányi, Füst, Hatvány, Márai 
és Szerb Krúdy-képe ebből a szempontból is elüt a szinte általános
nak tekinthető kritikai vélekedésektől, elsősorban ők hozzák szóba 
ugyanis az irónia, a bonyolult időkezelés, az asszociatív szerkesztés 
meghatározó tulajdonságait.

A nyugatos kánon Krúdy esetében is maradandó hatásúnak bi
zonyult, a későbbi irodalomtörténeti értékelések többnyire szintén a 
fontos, de nem meghatározó jelentőségű írók között jelölték ki 
Krúdy helyét. Ezt az egyszerű képletet csak néhány olyan időszak 
tette változatosabbá, amikor ideig-óráig megélénkült Krúdy befoga
dása. Ezek között kiemelkedő szerep tulajdonítható a már-már 
kultuszformáló Huszárik-filmnek és a centenárium idején felpezs
dült tudományos érdeklődésnek. Az elmúlt néhány évben Krúdy 
prózája ismét elevenebb hatást látszik gyakorolni a kutatókra és a 
kortárs irodalomra egyaránt. Az új évezredben több könyvnyi terje
delmű tanulmány is napvilágot látott, s Krúdy beszédmódjának 
megidézése egyre többször tűnik fel a kortárs próza nyelvében. 
(Tarján Tamás egyik írásában például úgy vélekedik, hogy manapság 
Krúdy tekinthető Kosztolányi mellett a legtöbbször evokált nyuga
tos szerzőnek.)1 1

1 „Olyan Krúdy- (és Szindbád-) invázió mutatkozik a jelen honi irodalmában, hogy 
ha a Kosztolányi- (és az Esd Kornél-) hatásvadászat nem lenne, akkor az iroda
lomtörténészi, a filológusi — és részben a kritikusi — erők nyolcvan százalékát ön
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Nincs szó tehát arról, hogy Krúdy életműve bármikor is elfele
dett örökséggé vált volna az elmúlt évtizedek során, hiszen jelentő
ségének tudatát akkor is fenntartotta néhány avatott kutató, amikor 
az életmű iránti érdeklődés lanyhulása volt tapasztalható. Elégedett
ségre azonban mindaddig nincsen ok, amíg a szaktudomány és a 
szélesebb olvasóközönség számára egyaránt nem válik evidenciává 
Krúdy megkerülhetetlen jelentősége a modern magyar próza alaku
lástörténetében. Érdemes emlékeztetni rá, hogy a középiskolai taní
tási gyakorlatban magától értetődik legalább egy Móricz-regény és 
két-három elbeszélés tárgyalása, míg a prózapoétikai innováció 
terén kétségtelenül jelentősebb teljesítményt nyújtó Krúdy jobb 
esetben is csupán egy-két Szindbád-elbeszéléssel szerepel, ha szere
pel egyáltalán.

Mit tehet a Krúdy-kutatás annak érdekében, hogy a szerző élet
művének meghatározó jelentősége minél szélesebb körben nyilván
valóvá váljék? Az alábbiakban erre a kérdésre igyekszem néhány 
lehetséges válasszal szolgálni. Az utóbbi évtizedekben az intertextu- 
alitás problémaköre az irodalomtudomány egyik legdinamikusabb 
kutatási területévé vált, melyet olykor akkor is unos-untalan szóba 
hoztak az irodalomtörténészek, amikor az kevéssé mutatkozott 
indokoltnak az adott mű vagy életmű értelmezése során. Éppen 
ezért meglehetősen furcsa, hogy az a szerző, akinek narrációja ko
rábbi műfajok, beszédmódok, történetsémák imitációjára épül, nem 
vált az intertextualitás kutatóinak kedvelt témájává. A pikareszk, a 
kaland- és ponyvaregény narratív eljárásainak imitációja, a romanti
kus irodalom megidézése, az anekdota és a mese műfajának fel- 
használása és átértelmezése — hogy csupán a legközismertebb 
jelenségeket említsem — Krúdy poétikájának meghatározó vonásai. 
Ezekről természetesen a Krúdy-recepció is tudomással bír, mégsem 
jelent meg olyan átfogó monográfia vagy tanulmánykötet, amely a 
kérdést egyedüli tárgyának választva azt alaposabban megvizsgálta 
volna. A korábbi elbeszélésmódok megidézésének poétikáját felde

magában is lekötné.”  (TARJÁN TAMÁS, Vág/ ki tudja. Kiss László: Szindbád nem 
megy haza =  T . T ., E sti Szindbád, Bp., Pont, 2005,131.)
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rítve könnyűszerrel és hatékonyan lehetne cáfolni az olyan típusú 
vélekedéseket, melyek Krúdy beszédmódjának kissé avíttas, túlságo
san is a hagyományhoz kötődő jellegét vetik fel. A poétikai innová
ciót ugyanis nyilvánvalóan téves elképzelés a teremtés analógiájára 
elgondolni, illetve a múlttal való szakítás erősen retorikus sémája 
szerint felfogni. A hagyomány átértelmezése, a tradicionális elemek 
új kontextusba helyezése során megvalósuló poétikai újítás lehetősége 
a hermeneutika elméletének hazai térnyerése után aligha tekinthető 
újszerű belátásnak. Ennek ellenére tapasztalatom szerint az iroda
lomtörténeti közvélekedés mind a mai napig alig vesz tudomást a 
tradíció elsajátítása és átformálása révén megvalósuló innovációról, 
melyet a múlt meghaladásának elve még napjainkban is kiszorítani 
látszik, akárcsak a nyugatos kritika idején. Pedig a „korszerűtlen” 
műfaj modern átértelmezésének lehetőségét a Krúdy-recepció már 
viszonylag korán érzékelte többek között az anekdota funkcióváltá
sát konstatálva.

Egy szerző jelentőségének belátásához az is nagymértékben 
hozzájárulhat, ha a rá jellemző narratív eljárások párhuzamait saját 
kortársainak poétikájában is felfedezzük, különösen akkor, ha az 
adott alkotó másokat inspiráló hatása is feltételezhető. Krúdy és 
kortársainak prózáját mindeddig nem vették módszeres, következe
tesen narratológiai szempontokat érvényesítő összehasonlító elem
zés alá, holott ezen a téren jelentős eredmények várhatók. A műfaj- 
imitáció terén Cholnoky Viktor poétikája sajátos vonásai ellenére is 
látható rokonságot mutat Krúdy megidéző prózatechnikájával. A 
pikareszk hagyomány átértelmezése terén ugyancsak Cholnoky neve 
említhető, de Kosztolányi E sti Kornéljában is megjelennek a műfaj 
bizonyos elemei, a kópéregény műfaját megteremtő Tersánszky epi
kájának rokon vonásai pedig egyenesen kézenfekvőnek nevezhetők. 
Az anekdota és az élőbeszédszerűséget imitáló narráció modern 
poétikai kontextusba helyezése szintén megfigyelhető az említett 
szerzők műveiben. Az elégikus hangoltság és az ironikus regiszter 
egymást kiegészítő működésének vizsgálata ugyancsak számos pár
huzam lehetőségét veti fel. De számos más terület is érdemesnek
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mutatkozik a közelebbi vizsgálatra: novella és publicisztika határai
nak elmosódása, a magas kultúra és a szórakoztató irodalom elvá
lasztásának megkérdőjelezése vagy a fikcionáltság hangsúlyozásának 
eljárásai.

A legnagyobb lehetőségeket a magam részéről mégis azokban a 
narratív szempontú komparaüsztikai vizsgálatokban látom, amelyek 
Krúdy poétikáját a klasszikus modern próza világirodalmi rangú 
szerzőinek műveivel vemé össze. A paralelizmusok meggyőző be
mutatása ugyanis alapjaiban változtathatná meg a közkeletű Krúdy- 
képet. Olyan íróként mutathatná fel, akinek prózája számos analóg 
vonást mutat a korabeli európai epikával. Ennél hatékonyabban alig
ha lehetne semlegesíteni a korszerűdenség hallgatólagos vagy éppen 
óvatosan meg is fogalmazott vádját. Mivel a vizsgálat strukturális 
párhuzamokra vonatkozna, nem szükséges azokra a szerzőkre és 
művekre korlátozni, akiket/amelyeket Krúdy bizonyíthatóan vagy 
feltételezhetően ismert. E kutatási területen számottevő eredmény
ként mindeddig csupán a Prousttal vonható párhuzamok felmutatá
sa említhető. Az önkéntelen emlékezés, az emlékképek asszociatív 
összefüggései, a pillanatnyi érzéki benyomás megragadásának igé
nye, a hangulat megjelenítésének előtérbe kerülése valóban megala
pozottá teszik a poétikai összevetést. Ugyanakkor a recepció a 
paralelizmusok felvetése mellett ritkában emlékezik meg a két szer
ző elbeszélésmódja között mutatkozó alapvető különbségekről.2 
Míg Proust regényének narrációja szinte bölcseletinek nevezhető 
elmélyültséget mutat, mely a differenciált analízis révén az egészen

2 A Proust és Krúdy elbeszélésmódja között mutatkozó eltéréseket mindeddig 
legalaposabban BARÁNSZKY-JÓB László vizsgálta meg, Szempontok a Krúdy-jelenség 
megközelítéséhez című tanulmányában (B.-J. L., Élmény és gondolat, Bp., Magvető, 
1978, 359-383, különösen: 368-380.) számos meggyőző megállapítást tesz. A 
narratív eljárások fontosabb eltéréseit az analízis és élményszerű megelevenítés, a 
fenomenológiai lényegelemzés és a képzelet, a tudatos figyelem és a rögtönzés 
ellentétpárjainak felállításával igyekszik meghatározni. Megjegyzéseinek többsége 
ma is érdeklődésre tarthat számot, ugyanakkor a két szerző között egyfajta érték
rangsort felállító szemlélete — mely szinte minden vonatkozásban Krúdynak juttatja 
az elsőbbséget — igencsak elfogultnak tűnik.
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egyszerűnek tetsző jelenségekben is bonyolult összetettséget ismer 
fel, addig Krúdy prózáját korántsem jellemzi ilyen jellegű intellektu
ális hajlam. Az egy jelenségnél hosszan elidőző, a részleteket apró
lékosan elemző elbeszélésmóddal szemben inkább a folyton más 
tárgyra terelődő fókusz jellemzi narrációját. Talán azt sem érdekte
len megjegyezni, hogy eltűnt idő nyomában alkotója egyeden ha
talmas kompozíciót hozott létre többkötetes művével, míg Krúdy 
regényeinek ádagos terjedelme nem haladja meg a 150—200 oldalt. 
A nagy ívű struktúra és a rövidebb formákat létrehozó kompozíció 
közötti eltérés a narratív eljárások jelentős különbségeit vonja maga 
után. Megjegyezhető az is, hogy Proust a vallomás műfajának inspi
rációja nyomán a lélektani elbeszélésmódnak egy sajátos változatát 
alakította ki, míg Krúdy narratív struktúráit nehéz lenne a lélektaniság 
kategóriája mentén értelmezni. Mindezt azért tartottam szükséges
nek megjegyezni, mert a Krúdy-recepció a Prousttal vont párhu
zammal mintha le is tudta volna a modern európai epika és Krúdy 
kapcsolatainak kutatását. Ha a Krúdy-szövegek nemzeti irodalom
nál tágabb kontextusának kérdése merül fel, nyomban rendelkezés
re áll a magától értetődőnek tetsző felelet: Proust. Természetesen 
nem elképzelhetetlen, hogy éppen a francia szerző poétikája kínálja 
fel a legtöbb termékeny szempontot a Krúdyval való összevetésre. 
A Krúdy—Proust kapcsolat automatikus irodalomtörténeti reflexszé 
kondicionálása azonban bizonyos értelemben foglyul is ejtette a 
magyar szerző prózáját azzal, hogy elfedi az értelmezői tekintet elől 
a kínálkozó további analógiákat.

Ezek alább következő felvetése előtt szükségesnek tartom hang
súlyozni, hogy e paralelizmusoknak is megvannak a maguk korlátái, 
valószínűsíthető, hogy a hasonlónak mutatkozó eljárások körét még 
szűkebbre kell vonni, mint a Prousttal való összevetés esetében. 
Mindez azonban mit sem változtat a strukturális párhuzam tényén, 
csupán arra kell ügyelni, hogy elkerüljük a párhuzamok megalapo
zatlan kiterjesztését.

Krúdy művei rendre megidézik a romantikus hősöket, történet
sémákat és műfajokat. Számos szereplője regényeskedő módon
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igyekszik visszaidézni a letűnt korszak gesztusait, azzal az elhatáro
zott szándékkal, hogy valóra váltja mindazt, amit a régi regények 
lapjain olvasott. A romantika narratív sémáinak ironizálása és a 
modern epika története kezdettől fogva összekapcsolódott egymással: 
Flaubert Bovaryné]a a romantikus létszemlélet és a romantika kímé
letlen iróniáját nyújtja egy olyan asszony élettörténetének elbeszélé
se révén, aki mindenáron a regényhősök életét igyekszik lemásolni. 
Az Értelmek iskolájck>(Á sem hiányoznak a romantikát parodizáló 
megoldások, igaz, ez a regény már Balzac epikáját is ehhez a hagyo
mányához sorolja. A romantika ironikus megidézése megítélésem 
szerint kellő alapot kínál egy olyan szisztematikus komparatisztikai 
vizsgálat számára, amely a két életmű strukturális vizsgálatát, a nar
ratív technikák összehasonlító elemzését választja tárgyául. Persze 
jól láthatóak az analógia határai is: a Krúdy-szövegek nemcsak az 
irónia, hanem egyszersmind a nosztalgia modalitásával is viszonyul
nak a romantika örökségéhez, narrációjukat sokkal személyesebb 
hangütés jellemzi, mint az impassibilité elvét megvalósító Flaubert 
regényekét, s a kíméletlen irónia mellett a komikum játékos változa
tait is gyakran mozgósítják.

Krúdy és Thomas Mann összeolvasásának lehetőségét már Bori 
Imre is felvetette,3 s bár vannak, akik vitatják e párhuzam relevanci
áját,4 sietek leszögezni, hogy magam is megfontolandó javaslatnak 
tartom. Visszatérő olvasói tapasztalatom, hogy számos Krúdy- 
regény olvasása közben a befogadót cserbenhagyja az a talán „em
pirikusnak” nevezhető időérzék, amely az elbeszélt időben való 
tájékozódás képességeként határozható meg. Természetesen nem 
azt értem e kifejezés alatt, hogy az olvasó mindig tisztában lenne a 
fiktív világbeli „pontos idővel” , hanem azt az érzetet, hogy képes az 
időbeli orientációra. A Boldogult útfikoromban olvasása során gyakran 
tapasztalom, hogy a narratív szerkezet időtlenítő eljárásainak5 kö

3 BORI Imre, Krúdy Gyula, Újvidék, Fórum, 1978, 230.
4 Vö. F ried István, Szomjas Gusztáv hagyatéka, Bp., Új Palatínus, 2006, 249-250.
5 Az időtlenítés narratív eljárásainak a regénnyel kapcsolatban megbízható leírását 
adja F üLöp László, Közelítések Krúdyhoz, Bp., Szépirodalmi, 1986, 358.
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vetkezményeként a meghatározott időpontban megszólaló harang
szó említése ellenére cserbenhagy az időbeli tájékozódás képessége. 
Hasonló jelenségről van itt szó, mint a Vará ŝhegy esetében, ahol a 
Hans Castorp látogatásának elején minden esemény időpontja hatá
rozottan érzékelhető, míg hosszúra nyúló ott-tartózkodása során az 
idő elveszti strukturáló, tagoló szerepét — nemcsak Hans Castorp 
tudatában, hanem a narratív szerkezetben is.

Peeperkorn és a Falstaff-szerű Krúdy-hősök összevetése sem 
lenne érdektelen. Krúdy prózájának tulajdonítható egyfajta furcsán 
meditatív jelleg, amelyet azonban nehéz megragadni, mivel nem 
intellektuális narráció révén nyilvánul meg. Peeperkorn akkor tűnik 
fel a Vará^sbegji cselekményében, amikor Settembrini és Naphta 
hosszas bölcsész fejtegetéseit kissé már unni kezdi a főhős. A két 
tanítómester előadásaiba belefáradt Hans Castorpot azonban a dado
gó, érthető beszédre szinte képtelen figura bámulatba ejti. Valami 
olyan életöröm és életbölcsesség birtokosának tűnik fel előtte, 
amely nagyívű, retorikus előadásokkal nem közvetíthető, talán csak 
a hallgatás által. Valamiképpen Krúdy Falstaff-szerű hősei is így 
hallgatnak élet és halál dolgairól a férfierő elmúlása idején, a halál 
közvetlen közelében. Életöröm és titkolt melankólia határán hall
gatnak jelentőségteljesen — vagy ami ugyanaz: túlságosan is sokat 
beszélnek érdektelennek tűnő semmiségekről —, s nem tudni, hogy 
az életbölcsesség vagy a részegség irányítja inkább magatartásukat. 
Egyszerre tekintélyes és nevetséges figurák, akik rálátnak élet és 
halál viszonyára, de belátásaikat nem sietnek megosztani velünk. 
Mintha úgy éreznék, csak átélni lehet ezt a léthelyzetet. Nincs mit 
beszélni róla, hiszen egyszerű, mélysége a megtapasztalásában és 
nem az értelmezésében rejlik.

Magától értetődik, hogy ebben az esetben is szem előtt kell tar
tani az alapvető eltéréseket: Thomas Mann elbeszélője önreflexív 
módon maga is szóba hozza az időtlenítés narratív technikáit, míg 
Krúdy műveiben ez nem tekinthető jellemző megoldásnak. Az esz- 
szészerűség és ennek következményei szintén olyan elválasztó ele
mek, melyekről hiba lenne elfeledkezni.
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A kínálkozó párhuzamok köre az eddig említett szerzőkkel még 
korántsem tekinthető lezártnak. Krúdy tradícióból táplálkozó poéti
kai innovációjának megértését, illetve teljesítményének elismerését az 
is előmozdíthatja, ha a kutatás rámutat: hasonló jelenséget az euró
pai irodalomtörténet is ismer. E  megfontolás nyomán kézenfekvőnek 
tűnik, hogy a sokak szemében avíttnak tetsző anekdodkus elbeszé
lésmódot a modernség kontextusába illesztő Hasek narratív eljárá
sait Krúdy sajátos anekdota-kezelésével összevessük. A kompara- 
tisztikai megközelítés határai természetesen itt is jól érzékelhetőek, 
hiszen a Svejk elbeszélésmódjától igencsak távol áll az esztétizáló 
hajlam és az artisztikus nyelvi stilizáltság.

A pikareszk hagyomány feléledése nemcsak a magyar irodalom 
kontextusában érdemel figyelmet. Hasznos lenne például összevetni 
a műfaj céline-i életre keltésének poétikai tanulságait a pikareszk 
elemek Krúdy-féle felhasználásával. A lényegi különbségek mellett 
— amilyen például a nyelvben is testet öltő lepusztultság, leromlás, 
illetve a szépséget önértékként tételező nyelvszemlélet ellentéte, vagy 
a brutalitás megjelenítése és a humorba hajló szemléletmód között 
mutatkozó oppozíció — közös vonásnak tűnik, hogy a pikareszk 
mindkét szerző esetében a létben való otthontalanság narratívájává 
értelmeződik át. A konkrét — társadalmi, morális — kívülállás tehát 
általános, az egzisztencia egészét átfogó jelentéssé tágult.

A vázlatosan felvetett lehetőségek felsorolását itt megszakítom, 
a Krúdy-életmű kontextusának kitágítására vonatkozó lehetőségek 
érzékeltetésére talán ennyi is elegendő. Bár Krúdy azok közé a ma
gyar írók közé tartozott, akik nem kísérték figyelemmel á kortárs 
európai próza legfrissebb fejleményeit, s világirodalmi olvasottsága 
jobbára nem terjedt túl a 19. század második felének határán, ne 
gondoljuk, hogy csupán az általa olvasott és emlegeti szerzők szö
vegeivel érdemes összevetni munkáit. (Jóllehet ezen a téren is sok 
még a teendő, ha arra gondolunk, hogy még a Dickens-párhuzamok 
alapos tárgyalásával is adós a recepció, holott az angol szerző hatá
sának jelentősége közismert.)

(2008)
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S z e n t  H e r m a n d a d  t i s z t e l ő i

A recepció már régen felfigyelt rá, hogy Krúdy poétikájának egyik 
meghatározó jellegzetessége a művek és műfajok állandó megidézése. 
Beszédmódjának legfontosabb hatástényezői közé tartozik az evokált 
szövegvilágokkal kiépített változatos viszony, amely az imitáció azo
nosulást sugalló formáitól az irónián át egészen a paródiáig terjed. A 
Krúdy-prózában kirajzolódó intertextuális vonatkozás-rendszernek 
számos elemével foglalkozott már a szakirodalom, jelentős eredmé
nyeket is felmutatva, azonban szisztematikus áttekintésére még nem 
került sor. Miközben bizonyos alkotások, műfajok és életművek 
megidézése még a szélesebb olvasóközönség előtt is közismert (pl. 
A% ê eregy éjszaka meséi, Anyegin, A  három testőr, A  kaméliás hölgy, illet
ve: mese, kalandregény, anekdota, operett, valamint: Jókai, Mik
száth, Andersen, Dickens, Dumas, Turgenyev stb.), az intertextuális 
utalásrendszert a kutatás csak részben tárta fel, olykor megelégedett 
a felidézés puszta konstatálásával.

Az imitáción alapuló narratív játéktér szisztematikus feltérképezé
sének elmaradása ugyanakkor bizonyos szempontból érthető. Köz
ismert, hogy Krúdy életműve igen nagy terjedelmű, ami bármiféle 
áttekintő vizsgálat számára leküzdendő akadályt jelent. Másrészt az 
egyes Krúdy-művekben számos műfaj és mű megidézése kontami- 
nálódik, azaz nehézségekbe ütközik egy-egy imitációs utalás elszige
telt vizsgálata, nyomon követése az életműben, ugyanakkor kétes 
eredményre vezet, ha az interpretáció során az evokáción alapuló 
megoldások egymásra hatásától eltekintünk. Szót kell ejteni ezen 
utalások sporadikus, illetve áttételes jellegéről is. Krúdy művei az 
esetek többségében ötletszerűen és lokális jelleggel utalnak más 
szövegekre, azaz a fölvillantott kapcsolatot nem vezetik végig a 
szövegen, hamar elejtik a fölvett fonalat, hogy rögtön egy másikhoz 
nyúljanak. További nehézséget jelent, hogy az utalások általában 
nem konkrét szöveghelyekre vonatkoznak, inkább átfogóan utalnak 
rá egy-egy műre, műfajra vagy egy-egy író elbeszélői modorára.
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Ráadásul az ilyen szövegbeli utalások gyakran olyan vonásokat 
emelnek ki, amelyek mintegy „folklorizálódtak”, közkeletűvé váltak. 
(A vörös postakocsi előszavában, a Kiss Józsefhez címzett levélben 
említett „pesti vásár” például ilyen módon idézi fel a Hiúság vására 
szövegét.) Az ilyen szállóigére emlékeztető szerepű utalások eseté
ben, amelyek már-már locus communisokká váltak, az a kérdés is 
felmerülhet, hogy milyen mértékben képes bővíteni a szöveg jelen
téspotenciálját egy-egy ilyen kapcsolat felfejtése. Ebből a perspektívá
ból tekintve akár az is felvethető, hogy az egyes konkrét szerzőkre, 
művekre, műfajokra koncentráló vizsgálat helyett nem célszerűbb-e 
az utalások létének tudatosításánál megállni, azaz annak ismeretében 
olvasni Krúdy műveit, hogy mindenütt érződik az irodalmi szöve
gekre való rájátszás, de nem várni sokat az egyes utalások módsze
res nyomon követésétől. Vajon nem fenyeget-e az a veszély, hogy a 
nagy energiát kívánó feltárás nagyon szerény eredményt hoz, ha 
hasznosságát azon mérjük, mennyiben olvassuk másként Krúdy 
műveit az imitáció konkrét utalásainak számbavétele után?

A magam részéről úgy vélem, hogy nem tekinthetünk el a meg- 
idézés gesztusainak szisztematikus vizsgálatától, ugyanakkor óvato
san kell eljárnunk a feltárt kapcsolatok jelentőségének értékelésekor. 
Érdemes szem előtt tartanunk a túlinterpretálás veszélyét mind az 
imitációs gesztus adott szövegben megvalósuló jelentésmódosító 
hatásának felmérése, mind a Krúdy-olvasásra vonatkozó általánosabb 
következményeinek számbavétele során. Azaz érdemes tudatosítani 
magunkban, mielőtt egy ilyen részfeladat elvégzésére vállalkoznánk, 
hogy a filológiai kutatás eredményeként legfeljebb néhány árnyalat
tal gazdagodhat a Krúdy elbeszélésmódjáról kialakult kép.

Az alábbiakban a fenti megfontolások szem előtt tartásával térek 
rá közelebbi témámra, a pikareszk regény megidézésnek tárgyalására. 
Természetesen nem vállalkozom az életmű egészének ilyen szem
pontú áttekintésére, de igyekszem olyan műveket a vizsgálat körébe 
vonni, melyeket a Krúdy-recepció a jelentős alkotások között tart 
számon. Megítélésem szerint a pikareszk elemek megidézésének a 
Krúdy-életműben két változata különböztethető meg. Az egyik a
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spanyol pikareszk hagyományhoz szorosabban kapcsolódó változat, 
amely elsősorban Le Sage két művén, A  sánta ördög és G il Blas de 
Santillana históriája című regényén keresztül éri el Krúdy epikáját. 
Mindkét szövegre találunk utalást az író műveiben, A  vörös postako- 
csibün például mindkettő előfordul. További szövegszerű kapcsolat 
a Szent Hermandadnak a rendőrség körülírására szolgáló emlegeté
se. A rendőri feladatokat ellátó spanyol Szent Hermandad Testvéri
ség Le Sage G il Blas-jának is állandó szereplője. Már a 19. századi 
magyar irodalomban megjelent a rendőrség Szent Hermandad-ként 
történő megnevezése, Jókai több regényében is találunk rá példát. 
Az alábbiakban egy olyan novellától indulva igyekszem a pikareszk 
hatás nyomába eredni, amely Szent Hermandad „neve” 1 mellett a 
pikareszk regények helyszínét, jellegzetes alakjait és bizonyos cse
lekményelemeit is megidézi. Ezt követően az említett narratív ele
mek nyomán olyan műveket is bevonok a pikareszk regényeket 
imitációját nyomon követő vizsgálatba, melyekben már kizárólag ez 
utóbbiak révén valósul meg az intertextuális kapcsolat.

A Krúdy-művek pikareszket idéző másik vonulata távolabbról, a 
simplicissiáda műfaján keresztül kapcsolódik a spanyol pikareszk 
hagyományhoz. Grimmelshausen Kalandos Simpliássimusa, illetve en
nek folytatásai ugyan a spanyol pikareszkből merítettek ösztönzést, 
mégis önálló műfajt, műfajváltozatot képviselnek. A harmincéves 
háború időszakában játszódó regény, illetve a Grimmelshausen 
művét követő Dániel Speer által írt Ungarischer oder Dacianischer 
Simpliássimus elsősorban Krúdy zsoldos történeteire gyakorolt hatást. 
Mivel az említett regényeknek Krúdy idejében még nem készült 
magyar fordítása, ebben az esetben a közvetett átvétel szinte bizo
nyosra vehető. A Jókai-filológia már régen megállapította, hogy a 
Ssjp M ikhál című regény legfontosabb forrása a Magyar Simpliássimus

1 Krúdy műveiben többször is előfordul Szent Hermandad említése. Ilyen nevű 
szentről azonban nincs tudomásunk, ugyanis a Szent Hermandad kifejezés jelenté
se: 'Szent Testvériség’. A rendőrségi feladatok ellátására szakosodott társaságot 
tehát nem egy szentről nevezték el, a 'szent' ebben az esetben a társaság jelzőjeként 
funkcionál.
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szövege volt, s azt is tisztázta, hogy a simplicissiáda műfaja több 
Jókai-regényre is jelentős hatást gyakorolt. Mindezek alapján való
színű, hogy a simplicissiáda a Jókai-művek közvetítésével jutott el 
Krúdyhoz. A pikareszknek ezt a változatát a zsoldos-történeteken 
túl olyan jelentős regények is megidézik, mint a Napraforgó — amely 
Pistoli alakjával kapcsolatban számos más irodalmi utalás mellett a 
zsoldos képét is felvillantja —, valamint a M it látott Vak Béla Szerelem
ben és Bánatban, amely a Móz városában lejátszódó eseménysor ré
vén utal vissza a simplicissiáda elemeire. Az alábbiakban a pikareszk 
simlicissiáda vonulatának nyomon követésétől eltekintek, s csupán a 
szűkebb értelemben vett pikareszkre vonatkozó intertextusok vizs
gálatára térek ki.

A pikareszk hagyományt leginkább explicit módon a Navarrai 
Margit (1913) című novella idézi fel. A címszereplő neve arra a ko
rábban már említett sajátosságra hívja fel a figyelmet, hogy a Krúdy- 
művekben többféle intertextuális nyom rétegződik egymásra. A 
Heptameron novelláiban ugyanis nem kapnak fontos szerepet a pika
reszk elemek, s a történeteknek csak elenyésző hányada játszódik 
Spanyolországban. A novella egyik főszereplőjének, a szívtipró Esz- 
kamillónak neve a Carment juttathatja az olvasó eszébe, ami — akár 
Mérimée regényére, akár Bizet operájára gondolunk — a romantikus 
irodalom kontextusát nyitja meg. A pikareszk nyomokhoz vissza
térve elsősorban a helyszínre, a cselekményidőre és az alakok pozi
cionálására érdemes figyelmet fordítani. A történet Madridban 
játszódik Fülöp király uralkodásának idején, a szereplők tetteinek — 
gyakran ironikusan ábrázolt — motivációját pedig a szerelem, a fél
tékenység és a bosszúvágy adja. A pikareszk hagyományra történő 
rájátszás meglehetősen kézenfekvőnek tűnik, ha figyelembe vesz- 
szük, hogy a műfaj legismertebb darabjának Le Sage G il BAf-jának 
története például III. és IV. Fülöp uralkodásának időszakára esik, s 
a regényben szereplő helyszínek közül a legfontosabb éppen Mad
rid. A kétes figurák egyik jellegzetes körét a kitartott színésznők és 
előkelő kurtizánok alkotják. Ennek párhuzamaként Navarrai Mar
gitról — akit az elbeszélő az egyik szöveghelyen csak „a navarrai
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nő”-ként2 említ — azt sejteti Krúdy narrátora, hogy foglalkozását 
tekintve bordélytulajdonos egy olyan „mély utcácskában” , ahol 
„gyakran csillantak meg a kardok és a kések” . Az Izaura gyilkos tőre 
elől menekülő Eszkamilló a madame-nál keres menedéket, „mint 
annyi másszor, midőn St. Hermandad vagy Ámor akadályokat gör
dített élete folyása elé.” Az idősödő hölgy mellett tehát a novella 
másik főhőse egy szerelmes természetű csirkefogó, aki gyakran 
kerül összeütközésbe a törvénnyel.

A Navarrai Margit szövege számos ponton párhuzamot mutat a 
S^indbád utalásai ciklus Sgindbád álma (1911) című, méltán közismert 
darabjával. Feltételezésem szerint a Navarrai Margit a S^indbád álma 
egyik szakaszának újraírásaként értelmezhető. Ha a fenti állítás mel
lett meggyőző érvek sorakoztathatok föl, az egyben azt is jelentené, 
hogy a Szindbád-novellában is felismerhetővé válnak a pikareszk 
hagyomány nyomai, melyeket a később született novella csupán 
kifejtettebbé tesz. Ha a szereplők megformálásának párhuzamait 
vizsgáljuk, szembetűnik a két férfialak nőcsábász természete: Szind- 
bád „két-három nőnek volt a csillaga egyszerre” ,3 „Eszkamillónak 
négy kedvese volt állandóan -  törvényes feleségét is beleszámol
ván” . Navarrai Margit „harsány, parancsoló hangon” kiáltott le az 
ablakból az utcán egymást öldöső férfiaknak. Majmunka „mint 
valami jókedvű fiákeros, lekiáltott a negyedik emeletről” Szindbád- 
nak, aki „nyomban megismerte Majmunka hangját, mert Magyaror
szágon csak neki volt olyan hangja, amely félig a vadászkürt, félig 
meg a kereplő hangjához hasonlított.” Szindbád barátnéja visszavo
nult orfeumi énekesnő, aki már nem él aktív szerelmi életet, csak 
gondolatban „vétkezik” Paul de Kock regényeinek olvasása közben. 
Navarrai Margitról megtudjuk, hogy „már tíz év óta csak a parancs
nokiásnak élt, szerelmi bűvészitalt többé már nem főzött” . Maj
munka saját bevallása szerint abból él, hogy a mulatók táncosnőit

2 A novellát az alábbi kiadásból idézem: KRÚDY Gyula, Szerenád. Válogatott elbeszélé
sek 1912-1915, szerk. B a r ta  András, Bp., Szépirodalmi, 1979.
3 Az idézetek az alábbi szövegkiadásból származnak: KRÚDY Gyula, álombéli lovag. 
Válogatott elbeszélések 1909—1911, szerk. BARTA András, Bp., Szépirodalmi, 1979.
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étkezteti, de lehetséges, hogy tevékenysége más területre is kiterjed. 
Erre következtetünk alábbi szavaiból, melyek egy madame szájából 
is elhangozhatnának: „Rongyosan, szegényen kerülnek hozzám [ti. a 
táncosnők], és meggazdagodva, kiöltözködve távoznak.” A navarrai 
nőről pedig azt közli a narrátor, hogy „ő parancsolt a hegyeken 
kanyargó, régi utcácskában az aranysarkú táncosnőknek, a buján 
éneklő andalúziai lányoknak és a fátyolukat libegtető mór nőknek.” 
A cselekmény dramaturgiája mindkét szövegben azon alapszik, hogy 
a régi barátnő szemrehányásokkal illeti a férfit csalásai miatt, míg a 
hűtlen szerető rutinosan tagad: „Szindbád esküre emelte kezét” , 
míg Eszkamilló így hárítja el a gyanúsítást: „Esküszöm, hogy egy 
szó sem igaz.” Majmunka jelenetet rendez egy közös ebéd alatt, 
mert rajtakapja Szindbádot, hogy az asztal alatt intenzíven ismerkedik 
az egyik táncosnővel. Navarrai Margit „éppen ebédet főzött” , ami
kor Eszkamilló megjelent nála, „és a bográcsot csaknem Eszkamilló 
fejéhez vágta.” Majmunka és Margit viselkedésének további közös 
vonása, hogy előszeretettel szólítják régi szerelmüket „gazem ber
nek. A felsorolt hasonlóságok alapján úgy tűnik, nem indokolatlan a 
Szindbád-történet pikareszket idéző elemeiről beszélni. Mindebből 
az a következtetés vonható le, hogy Szindbád figurájának megalko
tásában az úriember, a bohém, a kalandor és a hősszerelmes vonásai 
mellett a kétes egzisztenciájú csavargó, sőt a „makró”4 típusa is 
szerephez jut.

Szindbád figurájának ezt az oldalát domborítja ki a Szindbád titka 
(1911) című novella. Nem is elsősorban a cselekményvezetés, ha
nem Morvainé alakjának szerepeltetése révén. A mozaikos ese
ménysor által kirajzolt történet szerint Szindbád egyik felvidéki 
utazása során színésznői ábrándokat ébreszt a helyi fogadós lányá
ban, aki aztán naiv bizalommal egy napon felkeresi Budapesten. 
Szindbád ugyan nem segíti elindulni a színházi karrier útján, de a 
szeretőjévé teszi, majd lassan ráun, mígnem a lány megmérgezi

4 A bűnöző, a gazember egykori argó megnevezése, alkalmanként stricit és selyem
fiút is jelenthet Krúdy szövegeiben.
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magát. Szindbád a lány felügyeletét Morvainéra bízza, akinek alakját 
így jellemzi az elbeszélő:

A hajós [...] lakást bérelt a »kismadár«-nak , és egy öregasszony felügyeletére 
bízta, aki valamikor Szindbádot dajkálta, és már többször Pestre jött a mesz- 
szi kis faluból Szindbád hívására, amikor nőket kellett lesni, őrizni, esedeg 
tetten érni... Morvainé [...] odahaza, a kis nyírségi faluban cselédlányok el- 
szerződtetésével foglalkozott. Néha megesett, hogy nem a legpolgáribb há
zakhoz adta el a falubeli fiatal lányokat, de ez többnyire a szülők 
beleegyezésével történt.5

Mint látható, Morvainé alakjára kétes árnyékok vetődnek, Szindbád 
szolgálatában egy személyben töld be a spicli, a börtönőr és a ma
gánnyomozó szerepkörét, ami megbízójának személyét is sajátos 
megvilágításba helyezi. Azt is sejteni engedi a narrátor, hogy cseléd
szerzés ürügyén Morvainé nyilvánosházakba közvetíti a falubeli 
lányokat. Majmunka és Morvainé alakja között a két novella több 
vonatkozásban is kapcsolatot létesít. Majmunka azt mondja, hogy 
úgy szereti Szindbádot, mintha nem is „az eldobott, elhagyott, elfe
lejtett kedvese” , hanem az édesanyja lenne. Szindbád egykori dajká
ja később a felserdült fiú egyik első szeretője volt, azaz a szerelem 
és az anyai szeretet az ő alakjában is egymásra íródik. Mindketten 
beszámoltatják Szindbádot szerelmi viszonyaikról, s igyekeznek 
meggyőzni egy-egy imádott nő csalfaságáról, s a szóba hozott nő
személyek kapcsán mindegyikük fontolóra veszi a mérgezés lehető
ségét. A most bemutatott ismédődések egy további példát szol
gáltattak arra, hogy a Krúdy-szövegek a gyakori belső variációk 
nyomán miként szórják szét az intertextuális nyomokat az életműben.

A Szindbád álma bán megrajzolt jelenetnek nemcsak a Navarrai 
Margit adja egy változatát, hanem az Asszonyságok d íja (1919) hetedik 
fejezete is. A temetésrendező bepillantást nyer — akárcsak A  sánta 
ördög főszereplője — az emberek zárt ajtók mögött zajló, rejtett ma
gánéletébe. így tárni eléje az a jelenet, mely a bordélyház konyhájá
ban játszódik le a madame, Jella asszony és fiatal, kitartott szeretője 
között. Bár a szöveg azzal, hogy a narrátor a kétes alak fölött a

5 KRÚDY Gyula, A z álombéli lovag, i. m ., 453.
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„ IFö^r/y-regények” többszöri említésével ironizál, egy másik inter- 
textuális összefüggésrendszert is mozgósít, nem törlődik nyomtala
nul a pikareszkre való rájátszás. A bölényfejű fiatalember ugyanis 
tipikus csibész, bajkeverő csavargó, „aki gondolkodás nélkül elegye
dett tüntető körmenetekbe a kormány mellett vagy a kormány ellen, 
nyomban beleavatkozott a verekedésekbe, segített a rendőröknek a 
duhajok megfékezésében, vagy ostromolta az őrszobát egy soha nem 
látott ember kiszabadítása érdekében.”6 A Ssjndbád álmckioz fűződő 
kapcsolat ebben a novellában is jól érzékelhető marad — márpedig 
éppen a S^ndbád álma szövegében azonosítottuk az imént a Navarrai 
Margit előképét, az ott látványosan kifejtett pikareszk vonatkozások 
eredeti forrását. Az összefüggést még szemléletesebbé teszi, hogya 
Jella asszony és kegyeltje között lejátszódó jelenet vegyíti azokat az 
elemeket, amelyek a Ssjndbád álmára, illetve amelyek a Navarrai Margit
tá utalnak vissza közvetlen előzményükként. Előbbiben Majmunka 
amiatt panaszkodik Szindbádnak, hogy évek óta nem viszi sehová, tíz 
éve kéri, hogy menjenek el a cirkuszba. A szemrehányásoknak Szind- 
bád azzal vet véget, hogy felveti egy tavaszi kirándulás tervét a János- 
hegyre. Jella asszony szemrehányásai hosszabbra nyúlnak, a bölényfe
jű fiatalember bűnlajstromán a hiába kért állatkerti látogatás és az 
elmaradt zugligeti, budai, cinkotai, nagyitcei kirándulások szerepelnek. 
Végül itt is egy ígéret rekeszti be a panaszok áradatát: „Éjfélkor elme
gyünk sétálni a Stefánia útra. De csak a Rudolf-szoborig, s egy tapod
tat sem tovább.” A húsleves elfogyasztása mindhárom novellának 
közös eleme, ugyanakkor az összetevőkkel kapcsolatban emelt kifo
gás csak a Navarrai Margit és asszonyságok díja szövegében szerepel. 
Mindkét esetben a férfi hozza szóba a problémát: „A majoránnát, 
rózsaszál, természetesen kifelejtetted a levesből.” , illetve: „Mit ér ez 
az egész beszéd! Nem találom a kalarábét a levesben.”7

A Navarrai Margit mellett az ugyancsak 1913-ban született A. vö
rös postakocsi Krúdynak az a műve, melyben a pikareszk utalások a

6 KRÚDY Gyula, Asszonyságok díja =  K . Gy., Pesti nőrabló. "Regények, kisregények, Bp., 
Szépirodalmi, 1978, 403.
7 1. m., 405.
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legexplicitebben jelennek meg. A Kiss Józsefnek címzett levél mint
egy a regényhez írt előszó szerepét tölti be, ezért önértelmező funk
cióval bír. Ebből fakadóan magát az elbeszélői vállalkozást jellemzi 
a Le Sage regényére vonatkozó utalás: „Az urak és hölgyek ruha 
nélkül közlekednek, a sánta ördög benéz a háztetőkön, a holtak igen 
jól tették, hogy elszöktek a városból.” Az itt megütött kissé morali
záló hang — jóllehet a 19. századi realista regények leleplezés-retori
kájával is kapcsolatba hozható — nem áll távol a pikareszk regények
től, melyeknek állandósuló sémája szerint az immár jó útra tért 
picaro adja elő visszatekintő elbeszélés keretében egykori tetteit. A 
szórakoztató kalandokat tehát meg-megszakítják hosszabb-rövidebb 
moralizáló elmélkedések. Krúdy regényeiben az erkölcsi kritika né
miképp hasonló pozícióban jelenik meg, mint a pikareszk regények
ben, amennyiben nem válik következetesen végigvitt szólammá. A 
Krúdy-szövegek olykor moralizáló futamokra ragadtatják magukat, 
mindez azonban nem fedi el azt az eredendően relativista nézőpon
tot, amely koránt sincs meggyőződve az értékek egyértelmű voltáról. 
Ahogy a pikareszk regények általában nem tudják feloldani a hirdetett 
erkölcsi elvek és a gyakran cseppet sem erkölcsös kalandok szórakoz
tató volta közötti ellentétet, úgy Krúdy műveiben is izolált pozícióba 
kerülnek a moralizáló futamok. Az értékeknek az a hasadása, amely a 
pikareszkben többnyire reflektálatlan marad, Krúdy elbeszélésmódjá
ban gyakran tematizálódik, így az egyértelmű értékeket feltételező 
erkölcsi bírálat legfeljebb lokális szerephez jut, mivel a részlegesség 
tapasztalata elbizonytalanítja/eltörli az egyértelmű ítéletalkotás alapja
it. Éppen ezért nem meglepő, hogy az előszóban megütött erkölcsi 
kritika határozottsága hamar elbizonytalanodik. A szerelmi élet elfaju
lásának tanújaként megidézett visszavonult kurtizán alakjában ve
gyülnek egymással a vonzó és a komikus vonások, ráadásul utóbbiak 
éppen a hölgy morális felháborodásával hozhatók összefüggésbe:

»Csodálom, hogyan nősülhetnek meg a férfiak, mikor én vagyok az egyetlen 
tisztességes nő Pestem -  mondotta egyszer éjszakai kihallgatáson egy még 
elég csinos és kívánatos, de szerelemtől visszavonult asszonyság, akinek ép
pen az volt a mestersége, hogy szerelmet vessen és arasson. Budapesten úgy
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nézett végig, mint a birtokán, és St. Hermandadon kívül a többi szenteket 
törölte a naptárból.8

A regény egyik központi alakja Madame Louise, híres demi- 
monde, a legelőkelőbb „barátságos ház” tulajdonosa. Az ő figurája 
kapcsán az elbeszélés egyértelműen a pozitív vonásokat hangsú
lyozza erősebben, jóllehet az irónia is érinti alakját. Ez azt jelzi, 
hogy maga a regényszöveg sokkal kevésbé érvényesíti a morális 
nézőpontot, mint a bevezetés. Érdemes megemlíteni, hogy Madame 
Louise alakja körül építi ki a regény szövege a pikareszk elemek 
másik látványos evokatív szálát. Az előkelő félvilági hölgy zártkörű 
estéjén egy jelenet előadására készül, melyet Szilveszter, Alvinczi 
familiárisa írt. Jóllehet a szövegben a Gil Blas mint cím egy pikáns 
francia lapot jelöl, s ezzel összhangban az említett jelenet egy omni
buszra várakozó párizsi grizette színrelépésével indul, a pikareszk 
jelenléte érzékelhető marad. Részben mert az erotikus lap címe 
mégiscsak visszautal Le Sage regényére, részben mert a könnyűvérű 
nő típusát a francia író pikareszkjében szinte kizárólag a gazdag 
kitartott színésznők és előkelő kurtizánok képviselik. Madame 
Louise egy személyben testesíti meg a két típust. A szöveg ugyanak
kor egy másik intertextuális játékteret is felkínál azzal, hogy Alvinczi 
Eduárd barátnéját gyakran „fehér kaméliás hölgy”-ként említi. Az 
ifjabb Alexandre Dumas regénye mind a helyszín, mind a szereplő 
vonatkozásában közelebb áll a jelenetben kirajzolódó szituációhoz, 
mint Le Sage műve. Madame Louise Navarrai Margithoz hasonlóan 
maga is a variáció-sorozat egyik eleme. Mintha Jella asszony előkelő 
párja lenne, ő is tart egy fiatal szeretőt — a beszédes nevű Gyokót — 
háza nem nyilvános termeiben. A variáció-sorozat egy újabb alakját 
a Vels t̂ hercepb&n szereplő Róza néniben fedezhetjük fel, aki fiatal 
kedvesével, Bimyvel a Madame Louise—Gyokó páros közeli roko
nának mutatkozik.

8 KRÚDY Gyula, A  vörös postakocsi =  K. Gy., Utalások a vörös postakocsin, I, Bp., 
Szépirodalmi, 1977,10.
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Majmunka, Navarrai Margit és Madame Louise további rokona
inak felsorolása helyett utolsóként egy olyan férfialakról teszek emlí
tést, akire Szindbádhoz hasonlóan rávetül a picaro árnyéka. A De 
Konch kapitány csodálatos kalandjai (1913) egyik kulcsfigurájáról, Her
mámról van szó, aki egyesíti magában a romantikus szerelmes, a 
kalandor, a művész és a csibész vonásait. Bűvész, táncmester, mű
kedvelő színházi előadások rendezője és elmebeteg urak mulattató- 
ja, „ám legelsősorban költő” . Kétes figura, aki „a női uszoda falába 
lyukat fúrt” , de otthonukban is meglesi a vetkőző nőket. Vívólecké
ket ad, úgy forgatja a kardot, „mint egy brávó” , ismeri a titkos csel
vágásokat. Nem egyszer arra kényszerül, hogy szökve távozzon 
állomáshelyéről, mert „megtanította a lányokat, hogyan kell a keríté
sen át elszökni otthonról, valamint oktatással volt az ajtózárak fel
nyitásához” . Ökölharcba bonyolódik a kerékgyártóval, romantikus 
leányszöktetést tervez, de a szerelmet a beteljesüléstől tartva áb
rándként igyekszik megőrizni. Korábbi szerelmeinek elbeszélése 
során több olyan mozzanatról számol be barátjának, De Ronch 
kapitánynak, amelyek a fent vizsgált szöveghelyekkel mutatnak 
párhuzamot. Első feleségével, Immakulátával — aki a Henry cir
kusznál lépett fel — azt tervezték, hogy falura költöznek. Később 
Henriettel élt együtt, aki „lányokkal kereskedett, keletre szállított 
táncosnőket és énekeslányokat Moszkvába” .9 Hermán a fentieket 
figyelembe véve Szindbád parodisztikus alakváltozataként is felfog
ható, erre a lehetőségre egy szöveghely közvetlen módon is felhívja 
a figyelmet. Hermán arról számol be, milyen szavakkal udvarolt 
szerelmének: „Én azt mondtam neki, hogy gróf Monté Cristo [sic!] 
vagyok, hogy én vagyok Szindbád az ezeregyéjszakából, Julián va
gyok, a híres költő, vívó, zenész, bűvész, elátkozott herceg.”10 Meg
említhetjük, hogy Monté Christo Alvinczi Eduárd álneve Madame 
Louise estélyein, így Hermán két emblematikus Krúdy-alakkal is 
összefüggésbe hozható.

9 KRÚDY Gyula, De Roch kapitány csodálatos kalandjai — K . G y ., Szerenád. Bp., Szép
irodalmi, 1979, 24.
10 I. m., 17.
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A pikareszk nyomok néhány jellegzetes példájának felvillantása 
után, röviden válaszolnom kell arra a kérdésre, mennyiben gazdagít
ja Krúdy epikáját az intertextuális utalásoknak ez a típusa. Egyik 
jelentős hozadéka minden bizonnyal a groteszk effektusok hatókör
ének bővítése. Elmosódnak a határok a romantikus szerelmes és a 
kitartott selyemfiú, az úriember és a csibész, valamint a bohém, a 
művész és a csavargó között. Az alakok, a helyzetek és értékek elve
szítik egyértelmű megítélhetőségüket, bonyolulttá és szövevényessé 
válnak. Azzal, hogy a művész-bohém romantikus mítoszához ironi
kus indexek kapcsolódnak, az irodalom emelkedett koncepciója, 
romantikus eredetű pátosza is érvénytelenné válik. Krúdy mellett 
Cholnoky Viktor és az Esti Komék író Kosztolányi is élt az irodalom 
profanizálásának ezzel az eljárásával.

(2011)
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E g y  a n a g r a m m a  n y o m á b a n

Krúdy Gyula kulináris elbeszéléseiről

A z  életfilozófiának vajmi kevés köze van az ételek ízé
hez Éppen azok az emberek esznek a legpompásabb 
étvággyal, akik oda sem gondolnak azéletre, az ételre.

(Krúdy Gyula: A  kidobott vendég)

Hogy Krúdy prózája az étkezést nem az önfeledt öröm vagy a kedé
lyes kvaterkázás helyzeteként ábrázolja, régóta hangsúlyozza a re
cepció.1 Az életmű jellegzetes étkező figurái olyan középkorú vagy 
idősödő, magányos úriemberek, akik számára az étel „kellő étvá- 
gyassággal” (Isten veletek, ti boldog Vendednek!) történő elfogyasztása 
már nem természetes képesség, nem magától értetődő adottság, 
hanem bizonyos értelemben elszánás eredménye. A fogások leírását 
és a szereplők ízekhez, illatokhoz társított emlékezését összekapcso
ló kulináris elbeszélésmód egyik legkorábbi képviselője a Mit látott 
Vak Béla Szerelemben és Bánatban című regénytöredék (1921) második 
részének harmadik fejezete, melyben egy halotti tor leírása olvasha
tó. Az a sajátosság, hogy az evés azon figurák számára válik kiemelt 
jelentőségűvé, akik mintegy az elmúlás gondolatától megérintve 
élnek, általánosan jellemzi Krúdy kulináris elbeszéléseit.1 2 Akár az 
ötvenéves pincér álmodik arról, hogy a kedvére való, régi vágású 
pasasér személyében egy temetésrendezőt lát vendégül (A pincér 
álmá), akár az öregedő Szindbád indul fia társaságában egy ígéretes

1 Néhány, e tárgykörben megjelent fontosabb publikáció: FÁBRI Anna, A  kocsma 
lovagjai =  F. A., Ciprus és jegenye, Bp., Magvető, 1978, 275-346; FÜLÖP László, Válto
zatok gasztronómiai témára — F. L., Közelítések Krúdyhoz Bp., Szépirodalmi, 1986, 175— 
212; ElSEMANN György, A z emlékezés ízei■ Krúdy, Gyula mnemotechnikájáról, Pannon
halmi szemle, 1996/4, 97-105, KEMÉNY G á b o r , Erotika és gaszfronómia egy kései 
Krtídy novellában — IC G., Bevezetés a nyelvi kép stilisztikájába, Bp., Tinta, 2002, 184— 
190, DÉRCZY Péter, A  „nagy z?bálás” mitológiája. Krúdy Gyula gasztronómiai tárgyú 
műveiről, Alföld, 2007/9, 97-104.
2 Hasonló belátásra jutott FÁBRI Anna (I. m., 321.) és FÜLÖP László is (I. m., 209.)
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nek tűnő sült kacsa felkutatására (Útnak, siónak, házasságról való ta
nácskozásnak nincs végé), akár a szívbillentyűivel küzdő P. E. ezredes 
fogyasztja el utolsó ebédjét az Arabs Szürkénél (Utolsó szivar az 
sírabs szürkénél), mindenütt megjelenik a halálra vonatkoztatott 
szereplői reflexió. Az elmúlás reflektáltságának mélysége ugyan 
szereplőkként változó, de a halál-értelmezés általában nem nyer 
meditatív színezetet, ahogy Krúdy elbeszélői modorától is idegen az 
értekező nyelv, a beszédmód fogalmi elvontsága. Jóllehet sem a 
szereplői szólamokat, sem az elbeszélői hangot nem jellemzi a ref
lexió kifejtettsége, elmélyült összetettsége vagy egyedisége, jelenléte 
aligha vonható kétségbe. A reflektálás azonban többnyire nem gon
dolatfutamokban, hanem magában az evés rituális cselekvéssorában 
s talán még inkább az ételekhez fűzött kommentárokban nyilvánul 
meg. Ami az élet és a halál dolgairól tematikusán elhangzik, alig 
haladja meg a közkeletű életbölcsességek szintjét: az elmúlás meg
élése nem a szereplők (nem létező) bölcseleti rétegzettségű eszme- 
futtatásaiban, hanem az étel (az élet) ízeihez fűződő gazdag viszo
nyukban fejeződik ki.

Krúdy étkező figurái többnyire nem különleges személyiségek, s 
általában az elfogyasztott ételek sem ínyenc ritkaságok. Ezek a kö
zépkorú úriemberek kissé közönségesek: szürcsölik a levest, zsebből 
veszik elő a bicskát és az erős paprikát, kedvtelve turkálnak szájuk
ban hatalmas tölgyfa fogpiszkálójukkal. Alakjukat tehát — ahogy az 
Krúdy prózájában megszokott — a komikus és elégikus nézőpont 
egyaránt érinti, gyakran groteszk módon kiélezett formában. A figu
rák szájából elhangzó életbölcsességek közhelyszerű jellege tehát 
részben ennek a humor és irónia között egyensúlyozó látásmódnak 
tudható be. Ugyanakkor aligha véleden, hogy az elbeszélések narrá- 
tori szólamai sem lépnek túl a reflexiónak ezen a szintjén az élet és 
a halál természetéről beszélve. Az olvasó akár azzal a magyarázattal 
is beérheti, hogy Krúdy poétikája nem mutat affinitást az esszészerű 
beszédmód iránt. Az okokat kereshetjük azokban az irodalmi ha
gyományokban, amelyekhez Krúdy poétikája kapcsolódott, vagy 
akár összefüggésbe hozhatjuk a kortárs európai próza iránti szerzői
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érdeklődés hiányával is. Lehetséges, hogy az ilyen és ehhez hasonló 
okok felemlítésekor nem járunk nagyon távol az igazságtól, ugyan
akkor Krúdy írásművészetének mélyebb megértésére törekedve talán 
mégsem érhetjük be ennyivel. Feltűnő ugyanis, hogy ez a korántsem 
szófukar írói nyelv milyen gyorsan elhallgat annak közelébe érve, ami 
az életmű egyik középpontját alkotja. Ha Kosztolányi némi túlzással 
elmondhatta önmagáról, hogy egész művészete egyeden dologról 
szól, a halál eseményéről, e mondat valamely parafrázisát akár Krú
dy szájába is adhatnánk. Talán kevésbé a tapasztalás személyessége 
kapna hangsúlyt egy ilyen képzeletbeli önértelmező mondatban, 
mint Kosztolányi esetében, s vélhetőleg a megismerésvágy, a titok
fejtés sem tartozna e halálra függesztett tekintet jellemzői közé, a 
végesség tudata azonban nagy hangsúlyt kap az életműben. A kuli
náris elbeszélések haláltudata nem igazán a személyes önreflexió 
szintjén mozog, inkább egyfajta kollektív jelleget hordoz. A halálnak 
nem az egyedisége domborodik ki, hanem a puszta ténye, amely 
alapjaiban határozza meg az élethez való viszony jellegét. Krúdynál 
az elmúlás olyan történés, amelynek nincs jelentése, értelme vagy 
tartalma, olyan — alapvetően interpretálhatatlan tény, amelynek tu
data a létezés értelmetlenségének s minden érték eredendő relativi
tásának gondolatát hívja elő. A Krúdy-próza viszonya a halálhoz 
talán úgy foglalható össze, hogy miközben a narráció mérhetetlen 
jelentőségét hangsúlyozza, egyszerre jelzi: nincs mit beszélni róla. 
Tényét nem tudja eltörölni semmiféle róla folytatott beszéd, ezért 
valójában értelme sincs az ilyen próbálkozásnak. A halál feladvá
nyának nincs megoldása, a faggató tekintet nem juthat semmiféle 
eredményre. Mintha azt sugallná a kollektív bölcsességek enyhén 
ironikus újrafelhasználása az elbeszélések szövegében, hogy bátran 
adjuk át magunkat a közhelyek fordulatainak, hiszen többet az em
beri gondolkodás legnagyobb erőfeszítései sem nyújthatnak e tárgy
ban, mivel magáról a halálról emberi nézőpontból semmi érdem
leges nem mondható. Az elmúlás közhelyes, unalmas, nevetséges 
ténye még csak nem is titok, nincs mit szóra bírni benne.
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A kulináris elbeszélések „hősei” mégsem a végérvényesen kiáb
rándultak, a gyógyíthatatlan gyomorbetegek, a cinikus kibicek, akik 
megeszik a többi vendég étvágyát. Privát úrnál sokkal vonzóbb 
alakként állítja be a mindenkori elbeszélő a Vendelin pincér gon
doskodását élvező vidéki úriembert (Isten veletek, ti boldog Vendednek), 
ahogy Szortiment szerkesztő úrnál is többre becsüli a kerületi ké
ményseprőt (Böske, a szerkesztőség peszfonkájá), s ahogy Stranszkit is 
lényegesen kisebb empátiával kezeli, mint Pista urat (Boldogult úrfi- 
koromban). A cinikus kiábrándultak valójában nincsenek igazán ott
hon a vendéglőkben, mások étkezését figyelve élősködő vagy ün
neprontó szerepben jelennek meg. Loncsosnak, A- kidobott vendég 
című novella címszereplőjének a rokonai ők, akiknek hozzá hason
lóan kevés keresnivalójuk van a kiskocsmákban. Az igazi vendégek 
azok, akiket az elmúlás tudata nem foszt meg teljesen étvágyuktól, 
életvágyuktól. Ezek az idősödő úriemberek szertartásos cselekvés
sorok segítségével ébresztgetik gyomoridegeiket. Rituális mozdula
tok és a pincérrel a beavatottak nyelvén folytatott párbeszéd révén 
igyekeznek új lendületet adni lanyhuló életkedvüknek. Megfontolt 
módszerességgel próbálják az evést az élettel való találkozás kivéte
les ünnepévé formálni. Az étel mintegy alkalmat jelent számukra, 
hogy a haláltudat és a vele rokon „életunalom” állapotából az élet
kedv felé mozduljanak. Az étkezés az emlékezés és a fantázia létesítő 
ereje révén3 az élet sokszínűségének képzetét teremti meg. A mú
landóság perspektívájából mutatkozó egyformaságra az élet változa
tosságának látványa/illúziója rajzolódik rá. Minden étel új ízt, új 
színt, új élményt és hangulatot hoz magával. Valószínűleg ez az oka 
annak, hogy a kulináris elbeszélések hősei rendszerint annyi fogást 
kebeleznek be, amennyi egy kisebb társas összejövetel számára is 
elengedő volna. Ezek a rituális szertartásossággal étkező vendégek 
azonban nem csupán sokat esznek, hanem gyakran még többet 
beszélnek. Az egyes fogások elkészítésére vonatkozó megjegyzéseik,

3 Az étkezés az emlékezés és a fantázia összefüggéséről részletesebben lásd. 
GtNTLl Tibor, „V alaki van, aki nincs". Személyiségelbeszélés és identitás Krúdy Gyula 
regényeiben, Bp., Akadémiai, 2005, 92-99.
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az ételek változatos, színgazdag leírása és történetekké kerekedő 
emlékképeik előadása során beszédmódjuk gyakran költőivé válik, 
akárcsak a narrátor nyelvhasználata. A szereplők tehát másodlagos 
elbeszélőkként lépnek fel, s színes „mesemondásuk” arra hivatott, 
hogy elterelje figyelmüket az elmúlásról. Az étkezésbe és az elbeszé
lésbe való belefeledkezés, illetve a kissé mesterkélt szertartásosság 
az életkedv és a halálfélelem metaforái.

Ha a szereplők viselkedését és elbeszélői stratégiáit valóban a 
most leírt módon jellemezhetjük, kézenfekvőnek tűnik az a megál
lapítás, miszerint az elsődleges és a beékelt elbeszélés között rend
szerint analógiák mutatkoznak. Nemcsak az idősödő úriemberek 
beszédmódját jellemzi a múlandóság tudatának időleges elfedése, 
hanem Krúdy narratív technikáját is. Az életunalom rezignált mo
notóniájának hátterére a fantázia játékai, az erőteljes képiségű, meg
lepő hasonlatok, regényes cselekmény-fragmentumok, műfaj-imitá
ciók tarka mintázata rajzolódik rá.

Az utóbbi évek Rrúdy-recepciójában gyakran megkérdőjeleződött 
a hangulat fogalmának alkalmassága e próza értelmezésére. Voltak, 
akik elméleti tisztázatlanságát kifogásolták, mások pusztán az egy
korú kritika kliséjének reflektálatlan átvételét látták benne. Magam 
úgy vélem, hogy aligha mondhatunk le a hangulat fogalmáról Krúdy 
poétikájának interpretálásakor. Nemcsak azért, mert az elbeszélői 
szólam a szövegekben rendre e fogalom segítségével jellemzi a sze
replőket, helyzeteket, emlékképeket, sokkal inkább azért, mert a 
haláltudattól, az életunalomtól az életkedvig (és megfordítva) tartó 
mozgás a hangulat segítségével írható le. E  kettő állandó váltakozá
sának nincs kirajzolódó folyamata vagy alakulástörténete sem az 
életmű egészében, sem az egyes szövegekben, csupán szabálytalan 
ritmusa. Nem egymásra következő, egymásra rétegződő belátások 
vezetnek egyiktől a másikig, hanem véleden impulzusok, a „kósza 
kedv” ingadozásai szabják meg váltakozásukat. Krúdy prózájában a 
halál szimpla evidenciája meghaladhatadan határvonal, e belátás 
unalmától az életöröm — vagy az életöröm iránti nosztalgia — irá
nyába lendül ki az elbeszélés érzelmi ingája. Ez az oszcilláló mozgás
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hívja létre a monotónia és változatosság nyelvi alakzatainak váltako
zását. Krúdy impresszionizmusának ez a létezést izolált szakaszok
ra, hangulatokra bontó, a folyamatszerű átalakulást mellőző 
szemléletmódja a legjellegzetesebb sajátossága.

Ezen a ponton egy újabb párhuzam kínálkozik a kulináris elbe
szélések narratív technikái és a Krúdy-életmű poétikai jellegzetessé
gei között: az ismétlődésre, a szöveg látványosan repetitív jellegére 
gondolok. Amikor a fentiekben monotóniáról írtam, nem csupán a 
szövegekben megjelenített állapotszerű helyzetek egy változatát értet
tem ez alatt, hanem a szövegek önismétlő jellegéből fakadó olvasói 
tapasztalatot is. Miért válik Krúdy életművének egyik leglátványo
sabb vonásává az állandó ismétlés? Csupán az író és az újságíró 
szerepkörének speciális összefonódása miatt? A századelő sajátos 
profizmusa, illetve a költekező életmód finanszírozásának szüksé
géből fakadó teljesítménykényszer nyilván nem kis szerepet játszott 
abban, hogy Krúdy műveit akár parafrázisok soraként is értelmezhet
jük. A probléma azonban aligha írható le csupán a sorozatgyártással 
óhatatlanul együtt járó önismétlés kategóriájával. Ha szemügyre 
vesszük a kulináris elbeszéléseket, azt tapasztalhatjuk, hogy az is
métlődés több szinten érvényesül bennük. Egyrészt a szövegek 
között mutatkozó iterációkra figyelhetünk fel: cselekményelemek, 
szituációk, alakok és szófordulatok toposzszerűen térnek vissza. 
Másrészt az ismétlés az egyes elbeszéléseknek is jellegzetes poétikai 
alakzata: az ételek gyakran hosszúra nyúló sora az ismétlés és a vari
áció elve szerint szerveződik. A fogások rendelésekor általában ha
sonló párbeszédek zajlanak vendég és pincér között (figyelmeztetés 
a helyes elkészítés módjára, gyanakvó kérdések a nyersanyag minősé
géről, származási helyéről, beszerzésének idejéről stb.),4 amit minden 
egyes fogás esetében részletező leírás követ, míg az ételek szemlélé
séhez, elfogyasztásához rendre emlékképek felidézése kapcsolódik. 
Ugyanakkor a mozdulatok, a szereplői beszéd, az evés rituális jelle

4 A rendelési játékokról lásd FüLÖP László, Váltogatok gasztronómiai témára, i. m., 
189-190.
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ge minden egyes mozzanatot már önmagában is ismédésként állít 
elénk. A szertartás jellemzője, hogy éppen változadansága hivatott 
szavatolni ünnepélyességét.5 Ezt a ceremoniális jelleget a narráció -  
a Krúdy-szövegek ismert, nézőpontokat ütköztető poétikájának meg
felelően — gyakran ironikus perspektívába helyezi. Nemcsak az élet
ből való rituális részesülés komolyságának, hanem a túlzott fon
toskodás komikumának látószögét is felkínálja. A szertartásosság 
így az ünnep mesterséges kreálásaként is megközelíthetővé válik. 
Pista úr asztaltársasága a Dorottya napot önhatalmúlag félhivatalos 
ünneppé emeli, s rituális veszekedések sorával igyekszik kitölteni az 
időt (Boldogult útfikorombariy, a kulináris elbeszélések hősei valameny- 
nyien ilyen mesterséges gesztusokkal igyekeznek tartalmat adni az 
időnek. A rituális gesztusok ebben az összefüggésben olyan pótcse
lekvésekként foghatók föl, melyek a hiányt igyekeznek elfedni. Az 
ismédés másfelől az állandóság, az idődenség illúzióját hivatott 
kelteni. Az elmúlástól megérintett szereplők igyekeznek megállítani 
az időt, amint ez a Pista úr asztaltársaságához tartozó Burg báró 
sajátos mutatványában is kifejeződik, amikor is hipnotikus álomba 
delejezi az idő múlását, az új nap érkezését jelezni hivatott kakast. 
Az idődenség illúziójának ez a felkeltése azonban csak átmenetileg, 
izolált hangulatok erejéig terelheti el az elmúlásra irányuló figyelmet. 
Burg báró kakasa a regény végén felébred, és csőrével véresre veri 
az idő megállításával próbálkozó úriember homlokát.

A Krúdy-próza önismédő jellege tehát egyfelől maga is az állan
dóság, a változadanság, egyfajta időn kívüliség képzetét kelti, amit 
éppen az időbeliség, a múlandóság hangsúlyozása ellenpontoz. Más
részt az életunalom, a haláltudat és a vele szembehelyezett életöröm 
állapota között nincs folyamszerű átjárás, csak egymásra következés. 
A halál unalmas tény, amelyről elterelődhet a figyelem, de e másik 
állapot nem értelmezi át az előbbit, nem teszi tartalmasabbá, ponto
sabban nem szünteti meg tartalom nélküli voltát. Rögzített állapotok 
váltakoznak egymással, melyben az alakulásra, változásra nincs (vagy

5 Vö. DÉRCZY Péter, A. „nagy yabálás” mitológiája, i. m., 102.
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alig van) mód. Marad tehát az ismédődés, nemcsak mint szövegalko
tó alakzat, hanem úgy is mint az életmű szerveződésének módja.

Az Ady-féle létprobléma ismertében úgy tűnik, bizonyos össze
függés mutatkozik a két szerző életművének látványosan önismédő 
jellege között. Ady a látnokköltői szerepet úgy igyekezet érvényre 
juttatni, hogy eközben eredendő kétely érintette műveiben a transz
cendencia létét. Ez a feladványt ugyanúgy nem lehet megoldani, 
mint a múlandóság érzete által keltett életunalom és az életöröm 
ellentmondását Krúdy műveiben. E  két életmű tehát bizonyos mér
tékben körbe jár, ami ugyan nem szükségszerűen jár együtt esztéti
kai hiányosságokkal, de az adott két szerző esetében aligha vonható 
kétségbe, hogy az önismédésnek negatív vonatkozásai is vannak. 
Műveik nagy dózisban történő fogyasztása az olvasói érdeklődés 
érzékelhető lanyhulását idézi elő. Bár Krúdy prózájának nyelvi bra
vúrjai és iróniára való hajlama miatt önismédő szövegei elfogadóbb 
olvasói magatartásra számíthatnak, mint a pátosz beszédmódját 
erőltető Ady-versek, némely sztereotip megoldásába olykor mégis 
belefáradunk. Az ismédődés monotóniáját talán mindkét életmű 
estében enyhíthette volna a szövegek poétikai önreflexiója, amely 
egyik lehetséges útja annak, hogy az állandósult létprobléma ne 
automatikusan hívjon elő rögzült poétikai eljárásokat, de erre az 
esztétikai öntükrözésre sem Ady lírai beszédmódja, sem Krúdy 
narrációja nem mutatott nagy hajlandóságot.

(2012)
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A n e k d o t a  é s  m o d e r n s é g

írásom címének leghangsúlyosabb eleme — némiképp talán szokat
lan módon — a látszólag jellegtelen és kötőszó, amelynek jelentősége 
azonban nyomban szemléletessé válik, ha szerepeltetését olyan tuda
tos döntésként fogjuk fel, amely szándékosan kerüli a vagy — esetleg 
a versus szó — használatát. Az anekdotikus beszédmód és a modern 
magyar próza viszonyát többnyire ellentétként, olykor egymást 
kizáró ellentétként szokás felfogni. Az alábbiakban azonban amel
lett az álláspont mellet szeretnék érvelni, amely nem csupán elképzel
hetőnek tartja az anekdotikus elbeszélésmód és a modern próza
poétika együttélését, hanem azt is feltételezi, hogy az anekdota akár 
kifejezetten modern narratív eljárások alapjául is szolgálhat. E  meg
közelítésmód szerint tehát leegyszerűsítő elképzelés az anekdotikus 
elbeszélésmód és a modernség viszonyának csupán az oppozíciót 
hangsúlyozó beállítása. Az anekdotizmus 19. századi változataiban 
persze számos olyan mozzanatra lehet rámutatni, amely a 20. század 
felől tekintve avultnak tetszhet, ugyanakkor Mikszáth prózájában az 
anekdotikus beszédmód már a 19. század végén megmutatta, hogy 
képes a megújulásra, s olyan összetett látásmód kialakítására is al
kalmas, amely nem írható le a problémában kedélyesség, a kérdések 
nélkül is rendelkezésre álló, készen kapott válaszok műformájaként.

Bár az anekdota műfajának alakulástörténetét értelmező megkö
zelítések nem csupán a negatív kritika hangján szólaltak meg, ez a 
régi keletű megközelítés mindmáig elterjedtnek tekinthető. Annak 
érzékeltetésére, hogy mennyire a jelenig ér ennek a megítélésnek a 
hagyománya, elegendő Dobos Istvánnak az anekdotikus novellaha
gyományról szóló, 1993-ban megjelent tanulmányára utalni.1 Bár a 
szerző körültekintően veszi szemügyre a műfaj narratív sajátosságait

1 DOBOS István, anekdotikus novellahagyomány és epikai korszerűség. A  századforduló 
öröksége — Szintézis nélküli évek. Nyelv, elbeszélés és világkép a harmincas évek epikájában, 
szerk. KABDEBÓ Lóránt, K u l c sá r  Szabó Ernő, Pécs, 1993, 265—284; különösen 
269-277.
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— így például a linearitás megszakításának eljárásait, valamint a nar
ratív és metanarratív szintek közötti metaleptikus váltásokat — az 
összkép mégis inkább leértékelő marad. Az anekdota az univerzális 
konszenzus beszédmódjaként, s a fordulatra épülő szerkesztésmód 
ellenére is zárt történetként értelmeződik, amely a szereplők közötti 
viszonyokat egyszerű sémákba rendezi, s alapvetően alkalmatlan az 
összetett alakteremtésre. Jóllehet nem kétséges, hogy az anekdoti- 
kus novellák többsége leírható ilyen módon, a műfaj poétikai po
tenciálja mégsem mondható ennyire szűkösnek. Már Rónay György 
felhívta a figyelmet arra, hogy a történetelvű elbeszélésmódot felszá
moló modern magyar regény kezdetei Mikszáth élőbeszédet imitáló 
narrációjában keresendők, akárcsak az asszociatív szerkesztésmód 
előzményei, melyek később Krúdy prózájában bontakoznak ki.2 Ró
nay megállapításaihoz kapcsolódva Bodnár György igyekezett leírni 
az anekdota két arcát anekdotavita és elméleti tanulságai című ta
nulmányában, amely világosan vázolja fel a műfaj századforduló 
idején kialakult eltérő változatait: „A modern próza eredettörténe
tében [...] az anekdota szerepe legalábbis kétértelmű; a történelmi 
mellébeszélést éppúgy kifejezhette, mint a kételyt az eszményi tel
jesség iránt, ami mögött viszont már a korérzés két meghatározó 
motívuma munkált: a filozófiai szkepszis és a szubjektivizmus.”3 Az 
egészelvűség megkérdőjelezésével összefüggésben Bodnár György 
szóba hozza az igazság-elv megrendülését, valamint az elbeszélői 
illetékesség kérdéskörét is. Megállapítja, hogy az ezekhez kapcsolódó 
belátások a századforduló magyar epikájában alapvetően megingat
ják a mindentudó elbeszélő pozícióját. Az anekdota műfaját az ol
vasóval társalkodó, feltétlen elbeszélői tekintélyre számot nem tartó 
narrátori hangütése és elbeszélésmódjának egységes világértelmezést 
elbizonytalanító kitérői alkalmassá tették arra, hogy a „modern ma
gyar elbeszélés előtörténete”4 visszanyúljon hozzá, mint olyan narra

2 RÓNAY György, A z  idő forradalma. F eje it a modem magyar irodalom életrajzából, Ma
gyarok, 1947/6, 425.
3 BODNÁR György, A z anekdotavita és elméleti távlatai — B . Gy. A  „mese” lélekvándorlása, 
B p ., Szépirodalmi, 1988, 21.
4 I. m., 26.
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tív szerkezethez, amely távolságot tart az egységes és zárt, mimézis
elvű nagyelbeszéléssel szemben. Az anekdotikus elbeszélésmód tehát 
ebben a kulturális szituációban újszerű jelentésekkel telítődik, az 
egykor talán valóban kérdések nélküli műfaj a valóság problémában 
megragadhatóságát hirdető narratívákkal szembeforduló poétikai ön
reflexió hordozójává válik. A régi, egykor naivnak tartott műfajok 
újrafelfedezése és átértelmezése a modernségben korántsem tekint
hető ritka jelenségnek. A pikareszk sorrendiséget és jellemfejlődést 
nem ismerő, kalandokat egymásra halmozó narratívája — ahogy erre 
Tersánszky Kakuk Marci]a kapcsán Angyalosi Gergely rámutatott5 — 
az anekdotához hasonló módon vált az egységes világmagyarázatot 
és centrált szubjektumot feltételező narratíva megkérdőjelezőjévé 
pusztán azzal, hogy az új irodalomtörténeti szituációban ismét meg
jelent. Az elfeledett műfaj elevenné válása a realista nagyelbeszélés 
paradigmájának időszakában aligha olvasható másként, mint a ké
tely gesztusaként, amely e diskurzus előfeltevéseit idegenkedéssel, 
de legalábbis távolságtartással szemléli.

Az anekdotikus elbeszélésmód tehát rendelkezik olyan narratív 
sajátságokkal, melyek a műfajt a modernség horizontja felől újraér- 
telmezhetővé teszik. Bodnár György gondolatmenetéthez azonban 
érdemes hozzáfűzni, hogy az anekdota prózapoétikát inspiráló ha
tása nem korlátozódik az általa premodernnek nevezett időszakra. 
Megítélésem szerint az anekdotikus beszédmód öröksége a nyuga- 
tosok prózáján is érezteti hatását, s leginkább újszerű poétikai meg
oldásaik egyik forrása nem ritkán éppen az anekdotikus elemek 
felhasználása. Az anekdota műfaji sajátosságainak továbbélése a 
Nyugat korszakában túlságosan átfogó, ezért a kérdést most nem 
vizsgálom összefoglaló igénnyel, csupán két általam választott szer
zőre térek ki. A téma kényszerű leszűkítése miatt el kell tekintenem 
olyan — az alaposabb tárgyalás során aligha mellőzhető — szerzőktől 
is, mint Tersánszky vagy Cholnoky Viktor. A szükségszerű töredé
kesség tudatában csak Krúdy Gyuláról és Kosztolányi Dezsőről

5 V ö . A n g y a l o s i  Gergely, Kakuk Marci: a picaro és a buddhista, Irodalomtörténeti 
Közlemények, 1989, 465-472.
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ejtek szót. Választásom azért esett rájuk, mert a magam részéről az 
első nemzedék — s talán az egész korszak — két legjelentősebb pró
zaírójának tartom őket, továbbá mindketten olyan alkotók, akiknek 
meghatározó jelentőségű műveiben tűnik fel az anekdotikus be
szédmód megidézése. Azaz nem pusztán arról van szó, hogy szöve
geikben anekdotikus elemek is megjelennek olykor, hanem arról, 
hogy leginvenciózusabb műveik — mint például a Boldogult úrfiko- 
romban vagy az Esti Kornél — részben éppen az anekdotából építkezve 
hozzák létre újszerű poétikájukat. Első pillantásra talán némiképp 
furcsa párost alkot az archaizáló Krúdy és a nyugatos modernség
értelmezéshez lényegesen közelebb álló Kosztolányi. Krúdy művei
vel kapcsolatban nem meglepő az anekdotikusság hangoztatása, míg 
Kosztolányi esetében e megközelítésmód jogosultsága nem ennyire 
kézenfekvő. Az Esti Kornél és a Tengerszem kötetek olvasóját azonban 
az egykorú kritikák és méltatások is megerősítik abban a befogadói 
tapasztalatban, amely az anekdotikus elbeszélésmód hagyományá
nak felhasználását érzékeli. A bírálatok gyakran olyan kategóriákat 
mozgósítanak, melyek megfeleltethetők a Krúdyról szóló egykorú 
kritikai beszéd toposzainak. Mindkét szerzőt érintő kritikai megjegy
zés a jelentéktelen tárgyak felemlegetése, a mély tartalmakkal szem
ben az „elbeszélői modor” , a „hang” vagy a „forma” szerepének el- 
túlozására vonatkozó vád hangoztatása.

A párhuzam felvetésének rövid indoklása után térjünk rá az 
egyes szerzők részletesebb tárgyalására! Krúdy műveit értékelve már 
a kortárs kritika is gyakran emlegeti az anekdota műfaját. Az érteke- 
zők által felállított genealógia szerint Krúdy Jókai, illetve Mikszáth 
örököse. Mivel a Nyugat egykorú publicistáinak regényre vonatkozó 
műfaji elvárásait elsősorban a realista epika hagyománya határozta 
meg, az anekdotikusság szóba hozása többnyire nem a feltétlen elis
merés jegyében történt. A Nyugat retorikája a modernséget hajlamos 
volt a tegnap magyar irodalmával szemben meghatározni, ezért a 
19. század epikáját megidéző Krúdy nem számított a nyugatos esz
tétika mintaképének. A kortársak közül többen is beszámoltak róla 
(pl. Cholnoky Viktor, Szerb Antal, Hevesi András), hogy furcsa,
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sehova sem tartozó szerzőnek tekintették, akire nem voltak érvé
nyesek a kritika előre felállított kategóriái. Nem lehetett a konzerva
tív irodalomhoz sorolni, mert nyelvének képszerűsége, prózájának 
asszociatív szerveződése, bonyolult időkezelése ehhez túlságosan is 
modernnek mutatta, a modernség emblematikus figurájaként sem 
lehetett értékelni, hiszen archaizáló nyelve, régi regényeket idéző 
beszédmód-imitációi, a megjelenített világ referenciális értelemben 
vett korszerűdensége, az úgynevezett „aktuális témák” iránti érdek
telensége kissé régimódi színben tűntette föl. A kortárs kritika első
sorban a Balzactól eredeztetett, társadalmi kérdésekre is nyitott 
regényformát, illetve a lélektani elbeszélésmód tudatfolyam előtti 
változatait tekintette korszerűnek. Ebből a befogadói horizontból 
tekintve Krúdy nagyepikája kevéssé látszott regényszerűnek, hiszen 
sem a társadalomkritikai attitűd, sem a lélektani elbeszélés motivá
ciós láncolata nem kényszerítette rá az egységes nagyelbeszélés line
áris rendjét. Adynak A  vörös postakocsitól írott kritikája ugyan para
doxonokat mozgósítva, de mégis a könyv regényszerűségét tagadja: 
„íródott egy regény, mely sehogy sem regény” ,6 s egyebek mellett a 
valószerűséget is számon kéri a szerzőn. Még Szerb Antal szerint is 
— aki pedig az elsők között állította meggyőző világirodalmi kontex
tusba Krúdy poétikájának jellegzetességeit, s mutatott rá a szálel- 
vesztéses technika működési elvére — leginkább a novella felel meg 
Krúdy írói alkatának.7

Az anekdotikus kitérő a nagyelbeszélés elvárásai felől tekintve 
hiba a történet szétaprózása. Az alapvetően kisepikához szokott elbe
szélő képtelensége az egységes, organikus forma megteremtésére. A 
Krúdy lírizmusára tett hol elnéző, hol számon kérő megjegyzések 
többsége arra enged következtetni, hogy a bírálók alapvetően a törté
netelvű próza elvárásai felől értelmezték elbeszélésmódját. Erre 
utalnak azok a megállapítások is, amelyek különféle változatokban 
azt konstatálják, hogy „a mesemondó Krúdynak — nincs meséje” .8

6 A d y  Endre, Krúdy Gyula könyve, Nyugat, 1913, II, 393.
7 SZERB Antal, Magyar irodalomtörténet, Bp., Magvető, 19827, 480.
8 Z il a h y  L a jo s , Krúdy Gyula: N . N ., N yugat, 1 9 2 2 ,1, 363.
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Ezzel a kijelentéssel rokon a gordonkahang jól ismert kliséje, amely 
az elbeszélői hang történettel szembeni elsőbbségét ugyan helyesen 
érzékelte, de mindezt nem poétikai újításként, hanem megbocsátha
tó gyengeségként, megnyerő formádanságként fogta fel. A történet 
háttérbe szorulása persze nem egészen olyan módon valósul meg 
Krúdy regényeiben, mint az európai regénypoétika legismertebb 
megújítóinak műveiben. Gyakori az a változat — A. vörös postakocsi is 
erre kínál példát —, melyben akár kalandos cselekményelemek is 
feltűnnek, a történettöredékek azonban nem szerveződnek egységes 
cselekménnyé, s az elbeszélés láthatóan nem is törekszik ilyen szer
kezet létrehozására. Az elbeszéltség hangsúlyozása és a töredékes
ség mellett az anekdotikus beszédmód egy másik következménye a 
hierarchikus struktúrák megbomlása. Krúdy műveiben valóban elmo
sódik az előtér és a háttér megkülönböztethetősége, a lényeges és a 
mellékes egyértelmű elhatárolhatósága. Mindez azonban nem alkotói 
szertelenség, hanem az áttekinthető, egységes struktúrákkal szem
beni kétely narratív megnyilvánulása. Az anekdotát kedélyes szemlé
letmódja miatt is sok bírálat érte, holott Krúdy sajátos iróniája 
aligha függeden a komikumra való nyitottság műfaji sajátosságtól. 
Ez az irónia Kosztolányiéhoz hasonlóan nem a fölény megnyilvá
nulása, nem a magasabb rendű tudás pozíciójából szólal meg; az 
igazság birtokosának számon kérő attitűdje helyett a belátás megen
gedő gesztusa jellemzi, amely tisztában van a végső bizonyosságok 
kérdéses voltával. Az anekdotikus hagyomány Krúdy műveiben is 
hozzájárult a mindentudó elbeszélő pozíciójának megingatásához, 
bár kétségtelen, hogy ezen a téren a 18—19. századi angol regények 
önmagát kommentáló elbeszélője is ösztönzést jelentett számára. 
Krúdy poétikájának vázlatos értelmezése arra enged következtetni, 
hogy elbeszélésmódjának újszerű vonásai jórészt hagyományos 
formák újszerű elrendezése, új kontextusba helyezése révén jöttek 
létre.
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A Nyugat modernség-koncepciójának korlátáit Kenyeres Zol
tán,9 illetve legújabban Szegedy-Maszák Mihály10 is meggyőző elem
zésben tárta fel. Ismert a lap tartózkodása az avantgárddal szemben, 
világirodalmi tájékozódásának esetenkénti egyoldalúságai szintén 
köztudomásúvá váltak az említett publikációk nyomán. Ma már 
tudjuk, hogy a Nyugat modernsége nem egészen az európai iroda
lom szinkron fejleményeit tekintette mércének, hanem a közelmúlt 
európai irodalmát. Krúdy példája nyomán ehhez az alaposan feltárt 
kérdéskörhöz kapcsolódva egy újabb szempont is felvethető. A mo
dernség követelményére hivatkozva ugyanis egy olyan íróra vetült az 
ódivatúság halvány árnyéka, akinek poétikája messze modernebb 
jegyeket mutat, mint például a Nyugat által is favorizált Móriczé. 
Úgy tűnik, hogy a realizmus előtti elbeszélésmódok és műfajok 
megidézése sokak előtt elfedte a poétikai újítás tényét. A kritikusok 
többsége jobban figyelt a hagyományos alkotóelemekre, mint az 
ezekből létrehívott szerkezet újszerűségére. A modernséget ebben a 
megközelítésben elsősorban a félmúlt európai irodalmával analóg 
fejlemények szavatolták. Bár kétségtelen, hogy ez a nyugatra tekintő 
szemlélet a hazai irodalom egyik legnagyobb korszakát hívta létre, a 
korábbi hagyományok átértelmezésére ez a beállítódás kevésbé volt 
fogékony.

A most vázolt felvetéshez természetesen számos kiegészítés és 
megszorítás kívánkozik. Nem áll szándékomban sem egy külső hatás 
— belső fejlődés szembesítésére építő narratíva létrehozása, sem pedig 
a meg nem értett újító történetsémájának felelevenítése. Hiszen 
nyilvánvaló leegyszerűsítés lenne azt állítani, hogy a Nyugat kritiku
sai ne értékelték volna Krúdy írásművészetét. Még csak az sem 
jelenthető ki, hogy ne tettek volna olyan megfigyeléseket, amelyek 
ma is relevánsnak tekinthetők (vö. irónia, képszerűség stb.). Továb

9 KENYERES Zoltán, Nyugat-legendák és a% etikai es%téti%mus — K. Z., Etika és es%téti%mus, 
Bp., Anonymus, 2001, 149-154.
10 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, A  világirodalmi távlat megteremtése — A  magyar irodalom 
történetei. 1920-tól napjainkig III, szerk. SZEGEDY-MASZÁK M ihály, VERES A ndrás, 
Bp., Gondolat, 2007, 704-722.
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bá az is kétségtelen, hogy Krúdy műveiben nem csupán a poétdkai- 
lag indokolt dekomponálás érvényesült, hanem olykor az ötletszerű 
megoldások és klisék alkalmazása valóban művészi kudarchoz veze
tett. A korszak egyik legkiemelkedőbb epikusának jelentőségen aluli 
kezelése mégis arra utal, hogy a hagyományra alapozó újítás lehetősé
gét, mint a modernség megvalósulásának egyik útját a kortárs kritika 
nem vette kellően figyelembe. Ez az értelmezési tradíció napjainkig 
érezteti hatását, valószínűleg ez az egyik oka annak, hogy a magyar 
irodalomtörténet-írás az újabban örvendetesen megélénkülő érdeklő
dés ellenére még mindig nem értékeli kellő mértékben Krúdy poéti
kai invencióit.

Kosztolányi regényeit a nyugatos kritika lényegesen könnyebben 
értelmezhette a maga elvárásai felől, mint Krúdy műveit. A lélektani 
érdeklődés lehetőséget nyújtott arra, hogy a pszichológiai folyama
tok megjelenítésére fogékony olvasásmód megtalálja azokat a narra
tív jellegzetességeket, amelyek megfeleltek igényeinek. Korántsem 
tekinthető véletlen egybeesésnek, hogy ebben a problémádannak 
tetsző viszonyban éppen akkor állt be zavar, amikor Kosztolányi 
poétikájában a lélektani elbeszélésmód jelentősége látványosan visz- 
szaszorult, s ezzel párhuzamosan a szerző tudatosan szembefordult 
a regényszerűség hagyomány által szentesített követelményeivel. A 
töredékesség hangsúlyozása és a lélektaniság relatív háttérbe szoru
lása mellett — ahogy azt Szegedy-Maszák Mihály is kiemelte — az 
Esti Kornél szövegében erőteljesen érezteti hatását az élőbeszédszerű 
narráció is,11 amely a jelentőségteljes témák helyett gyakran jelenték
telennek tetsző tárgyakat beszél el. Az egységes szerkezet és a hatá
rozottan megfogalmazott, egyértelmű világnézet hiánya, az élőszóra 
emlékezető előadás, a semmiségek körül forgó történések, a játékos 
komikum, a látszólagos felszínesség, a szórakoztatás igénye mind 
olyan jellegzetességek, melyek kapcsolatba hozhatók az anekdota 
műfaji jellegzetességeivel. Babits egykorú kritikája tehát korántsem 11

11 S z e g e d y -Ma s z á k  Mihály, A% Esti Kornéljelentésrétegei — Tanulmányok Kosztolányi 
Dezsőről, szerk. KULCSÁR SZABÓ Ernő, Sz e g e d y -M a s z á k  Mihály, Bp., Anonymus, 
1998 ,173 .
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indokolatlanul említette a kötet jellemzésekor az anekdota fogalmát, 
amelyet értelmezése összekapcsolt a regényszerűség megkérdőjele
zésével:

Voltaképp nem regény ez; még csak nem is novellák sorozata, amiket a hős 
személye fűz össze. Igazi novella talán csak kettő van a kötetben, azok közül 
is az egyik lírává olvad át. A könyv többi darabja tiszta líra vagy ötlet vagy 
csevegés vagy humoreszk vagy értekezés, novellaformában. Bevallom nem 
ez a tartalom az, amely megragadott. Sőt külön és rövid szavakkal elmondva, 
az ödeteket kisé üresnek tartanám. A humort avultnak sejteném, és nyakate- 
kertnek [...]. Például a kleptomániás műfordító esetére célzok, vagy hasonlók
ra. Mind e témák érdekessége és súlya nem terjed túl egy-egy anekdotáén.12

Ebben a leírásban egymás mellé kerülnek a kritika nyelvének azok a 
jól ismert toposzai, amelyek a századforduló óta az anekdota műfa
jának elmarasztalására szolgáltak. Az is jellemzőnek tekinthető, hogy 
Babits recenziójának utolsó bekezdésében mintegy ellenpéldaként a 
harmadik fejezetet emeli ki, amelyben úgymond „a pszichológiai 
átélés mélysége és gazdagsága” 13 fogta meg. A kötet újszerűségét te
hát, mely részben éppen az anekdotikus elbeszélésmód funkcióvál
tásával hozható összefüggésbe, nem poétikai invencióként, hanem 
hibaként értékeli Babits, s a ma paradigmaváltó jelentőségűnek tetsző 
narratív eljárásokra az avultság vádját olvassa rá. Megítélésem sze
rint itt ugyanazzal a jelenséggel állunk szemben, amelyről Krúdy 
esetében már szó esett: a meghaladott múlthoz utalt műfaj narratív 
jellegzetességeinek felismerése elfedi az elbeszélőformák funkció- 
váltásának tényét. E  nézőpont szerint az a mű, amelyben jelentékte
lennek tetsző dolgokat a csevegő hang közvedenségével ad elő az 
elbeszélő — nem lehet korszerű. Persze nem minden kortársat riasz
tott el az anekdota gyanús műfajának megidézése: Németh Andor A 
Toll-beli cikkében ugyancsak „anekdotákká köszörült ábrázolás” -ról 
beszél,14 de egyáltalán nem elítélő hangsúllyal. Schöpflin Aladár pedig

12 BABITS Mihály, Könyvről könyvre. Esti Kornél, Nyugat, 1933,1, 688.
121. m., 689.
14 NÉMETH Andor, Kosztolányi Dezsőről =  Hajnali részegség. In memóriám Kosztolányi 
Dezső, szerk. RÉZ Pál, [Bp.], Nap, 2002, 212.
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a Tengerszem kötet egyik novellájával kapcsolatban említi meg az anek
dota műfaját, majd hozzáfűzi, hogy a történet egy másik jelentésré
teggel is rendelkezik.15 Ami arra enged következtetni, hogy szerinte 
az anekdotikusság és a modernség legalábbis megfér egymással.

Az anekdotikus sajátosságok az Esti Kornél elbeszélésmódjának 
fontos alkotóelemei, ezért megítélésem szerint az anekdotát érdemes 
fölvenni azon műfajok katalógusába, melyek részt vesznek e kiemel
kedő jelentőségű regény sajátos műfajiságának kialakításában. A nagy 
örökség vagy az ifjúkori tréfák történetének elbeszélésében ugyanúgy 
felfedezhetők az anekdota cselekményvezetésének jellegzetes meg
oldásai, mint Zsuzsika históriájában, de Báron Wilhelm Eduard von 
Wüstenfeld alakjának megrajzolása, Gallus viselt dolgainak előadása, 
valamint a szegény özvegy, illetve Elinger történetének csattanója is 
felidézi a műfaj közismert vonásait. Bár nyilván nem állítható, hogy 
a regény valamennyi sajátos vonása összefüggésbe hozható az anek
dotikus hagyomány megidézésével, annyi véleményem szerint mégis 
megalapozottan kijelenthető, hogy az újszerű megoldások egy ré
szének megvalósulásához az anekdota műfaja is ösztönzést adott. 
Poétikai reflexióval párosuló megidézésének szerepe van a töredé
kesség vállalásában, az esedegesség tapasztalatának megjelenítésé
ben, az igazság-elv megkérdőjelezésében. A gyakran felszínességgel 
vádolt műfaj imitációja hozzájárult Kosztolányi esztétikai elvének 
szemléletessé formálásához, amely a sekély mélységét és a mélység 
sekélyességét vallja. Az elbeszéltséget hangsúlyozó előadásmód 
ugyancsak saját előzményeként tekinthetett az élőbeszédszerűséget 
imitáló anekdotikus modorra. Az elbeszélőkedv 19. századi hagyomá
nya — ahogy arra Tersánszky epikája kapcsán Kulcsár Szabó Ernő 
rámutatott -  alkalmas volt arra, hogy az irodalmi szöveg tartalmi 
vonatkozásairól annak nyelvi megalkotottságára irányítsa a figyel
met.16 Végül az anekdota megidézése fontos szerepet játszott abban 
is, hogy Kosztolányi regénye a modern magyar irodalom viszonyla

15 SCHÖPFLIN Aladár, Kosztolányi Dezső novellái, Nyugat, 1936,1, 464.
16 V ő . KULCSÁR SZABÓ E rn ő , A  literarizált eszköztelenség. Személyiség és jelhasználat 
Tersánszky regényírásában, K ortárs, 1990/3,133-144.
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tában minden korábbi kísérlemél határozottabban és sikeresebben tö
rölte el a szórakoztató és a magas irodalom merev elhatárolását, olyan 
több szinten olvasható prózát teremtve ezzel, amely a jelen kor ma
gyar irodalmában talált méltó követőkre.

(2008)
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K r ú d y -p á r h u z a m o k

M á r a i  n a r r á c i ó s  t e c h n i k á j á b a n

Anekdotíkusság és kalandszerűség A  Gamnek műve ciklusban

Márai és Krúdy narratív technikáinak öss2evetése jelen dolgozat kere
tein belül meglehetősen nagyralátó vállalkozás lenne. A két szerző 
nagy terjedelmű életműve, valamint a poétikai eljárások párhuzama
inak sokfélesége lehetedenné teszi ebben a terjedelemben a hasonló
ságok módszeres és részletes számbavételét. Éppen ezért az alábbiak
ban e problémakörnek csupán néhány területét érintem, ugyanakkor 
olyan kérdésekre szeretnék kitérni, melyek a két szerző összeolvasá
sának általam legérdekesebbnek tartott vonatkozásait érintik. Eny- 
nyiben tehát mégsem teljesen jogosulatlan dolgozatom címe.

Krúdy írásművészetének alapvető poétikai vonása, hogy a mo
dernség jegyeit felmutató elbeszélésmódját jelentős részben a kaland
szerűség és az anekdotíkusság 19. századi magyar poétikai hagyo
mányainak átértelmezése révén alakította ki.1 Értelmezői pozíció
mat az a beállítódás határozza meg, amely szerint a hagyományos 
műfajok átértelmezése lehetőséget kínál a jelentős poétikai invenci
óra. Éppen ezért nem osztom sem a századforduló kritikusainak, 
sem a hazai irodalomtörténet-írás egykori marxista tekintélyeinek 
véleményét, sem a mai hallgatólagos szakmai közvélekedést, amely 
az anekdotikusságot vagy a kalandszerűséget a 20. század első felé
nek irodalma kapcsán alapvetően idejétmúlt narratív formaként 
kezeli. Márai esetében is az a kérdés foglalkoztat, hogy ezek a ha
gyományból öröklött — jelentős részben éppen Krúdy közvetítésé
vel elsajátított — elbeszélésformák milyen funkcióváltáson mennek 
keresztül az író műveiben, s hogyan épülnek be egy modern narra
tív struktúra keretei közé. A kalandszerűség és az anekdotíkusság 1

1 Vö. FÁBRI Anna, Ciprus és jegenye, Bp., Magvető, 1978, 7-53; különösen: 18—20. és 
39-45.
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formáit szándékosan nem a S^ndbád hazamegy vagy a San Gennaro 
vére című kötetek alapján vizsgálom. Az előbbi esetében ugyanis a 
szöveg pastiche-szerű vonásai azt sugallhatják, hogy az imitáció csu
pán a megemlékező tiszteletadás egyszeri gesztusa. A San Gennaro 
vérévé, kapcsolatban pedig erősen megoszlik a recepció véleménye a 
regény esztétikai értékét illetően. Éppen ezért egy olyan ciklusra — 
A. Garrenek művére — esett a választásom, amelyet a szakmai közvé
lemény Márai legjelentősebb alkotásai között tart számon.2 E  ciklu
son belül elsősorban a Féltékenyek című regényre fogok koncentrálni, 
melyet a regénysorozat legsikerültebb alkotásának vélek.

A kalandszerűség és az anekdotikusság felhasználásának alapve
tő párhuzamát abban látom Krúdy és Márai művei között, hogy 
mindkét szerző esetében szembetűnő a megidézés kettős modalitá
sa, azaz a parodisztikus jelleg és a komolyság együttélése.3 További 
paralel vonás, hogy — különösen a kalandos regényesség atmoszfé
rájának narratív megidézésben -  meghatározó szerephez jutnak a 
hasonlatok.4 Közismert, hogy Krúdy stílusának egyik legszembetű

2 így látja ezt többek között Szegedy-Maszák Mihály is: ,y l Garrenek müve [...] 
megkülönböztetett figyelmet érdemel. Nemcsak jelentős művészi értékei miatt, de 
úgy is, mint a magyar polgárság átfogó igényű regénye s egy öntörvényű alkotó 
legnagyobb szabású vállalkozása.” (SZEGEDY—MASZÁK Mihály, Márai Sándor; Bp., 
Akadémiai, 1991,148.)
3 A kaland érvényben hagyott, nem ironizált jelentéstartalmait Fried István így írja 
le: „Márai [...] olyanképpen volt a »kaland« írója, hogy a kalandot igyekezett meg
fosztani az eseményességtől, s a világra csodálkozás, s a világban-lét látszólagos 
eseménytelenségét szintén kalandként próbálta elfogadtatni. A Vendégjáték 
Bolhámban Casanovájának szinte negatív szerelmi történetét helyezi a középpontba, 
retorikájával pályafordulatát, íróságát készíti elő, azt sugallván, hogy a nevéhez 
tapadó kalandosságnak készül hátat fordítani. Másutt azt jegyzi meg Márai, hogy 
egy pálma élhet olyan kalandosan, mint egy tigris, a szerves növekedés érdekesebb 
lehet, mint a kockázatokkal járó zsákmányszerzés, a rejtőzködés az őserdőben, 
hiszen a hétköznapi életben is jócskán van őserdő.”  (FRIED István, lm esőköpenyben, 
Bp., Helikon, 2007,155.)
4 A Féltékenyek beszédmódja kapcsán már Rónay László is kiemelte a hasonlatok 
jelentőségét: „A stílushatás eszközei közül külön figyelmet érdemelnek a hasonla
tai. Hatalmasra növeszti őket, s mögéjük olykor ellentétes jelentésámyalatokból 
rajzol holdudvart.”  (RÓNAY László, Márai Sándor, Bp., Akadémiai, 2005, 231.)
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nőbb vonása a szóképek, s ezen belül elsősorban a hasonlatok elő
fordulásának rendkívüli gyakorisága.5 E  trópus Krúdyra jellemző vál
tozatait a részletezés, az enyhe — gyakran iróniával párosuló — archa- 
izálás, a romantikus regényesség melankolikus-humoros evokálása 
jellemzi. (Egyéb fontos sajátosságaira, mint például a kép szerkeze
tének asszociatív struktúrája, dolgozatomban nem térek ki, mert a 
vizsgált regény narrációját ez a sajátosság kevésbé jellemzi.)

A Féltékenyek szövegében meglehetősen nagy számban fordulnak 
elő olyan hasonlatok, melyekben a hasonlító kifejezetten regényes, 
kalandos atmoszférát teremt, amit az elbeszélés gyakran komikus, 
ritkábban melankolikus modalitással kapcsol össze. E  kalandos regé
nyesség nem mindig a Krúdy által imitált regényes toposzokat köve
ti. A detektívregény, a sivatagi történet, a tengerészhistória nem 
tartozik a leggyakrabban megidézett műfajok közé Krúdy írásaiban. 
Az intertextuális utalások egy része Verne Gyula regényvilágát idézi, 
akinek művei olyasfajta pozícióba kerülnek, mint Krúdynál a Du- 
mas-k művei. Ugyanakkor a hasonlat részletező tendenciája, olykor 
önálló történetté kerekedő volta, mely mintegy kitérőt iktat az elbe
szélés menetébe, ezekben az esetekben sem fedi el a strukturális 
hasonlóságot.6 A Krúdyra jellemző hasonlat evokálása természetesen 
látványosabb azokban az esetekben, amikor a trópus Krúdy topo
szait variálja. A történelmi kalandregényt, az őrientális világ mesés 
miliőjét és a vidéki magyar életet idéző hasonlatok igen látványosan 
utalnak vissza Krúdy narratív nyelvére.7

A kaland ugyanakkor nemcsak a hasonlatok szintjén képezi fon
tos alkotóelemét a regényciklus szövegének. Szembetűnő, hogy Ta
más alakját az elbeszélés mindvégig a kalandor és az ál-kalandor 
pozíciójának határán tartja (akárcsak Krúdy vagy Cholnoky Viktor 
némely műve az életmű egy-egy jellegzetes figuráját: például Her-

5 Vö. KEMÉNY Gábor, S^ndbád nyomában, Bp., MTA Nyelvtudományi Intézet, 
1991, 67-69.
6 A Féltékenyek szövegéből kigyűjtött ilyen jellegű hasonlatokat a dolgozat végén 
függelékben közlöm.
7 Az ilyen típusú hasonlatok a függelék második részében olvashatók.
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mant — De Ronch kapitány csodálatos kalandjai — vagy Trivulziót), s 
ebben a minőségében a komikum és a Garrenek művész voltának 
hangsúlyozásából fakadó, gyakran pátoszra hajló hangnem egyaránt 
érinti figuráját. A kaland a Garrenek művész létének egyik bizony
ságaként jelenik meg a ciklusban. idegenek egyik részletében arról 
olvashatunk, hogy Anna „kezeibe fogta az apa finom, kalandban és 
művelt, céltalan munkában megnemesedett kezét” .8 Ez a szöveg
hely arra utal, hogy Garren Gábor identitásának és művének a ka
land ugyanolyan fontos része, mint az Aiolos kereskedelmi cég sa
játos tevékenysége. E  kalandos életfelfogás elsősorban abban nyil
vánul meg, hogy egy igazi Garren végül mindig „megcsinálta vagy 
elkövette azt, amihez igazán kedve volt, s amiről mindig is tudta, 
hogy hasztalan tér ki előle.”9

Ez a kalandvágy nyilvánult meg az apa Lucyvel kötött házassá
gában, amely úgy fejeződött be, mint egy ironikus Krúdy-novella: a 
vörös hajú és kissé közönséges Lucy egy téli napon megszökött egy 
vándorszínésszel. Ennek az apai kalandvágynak nem éppen emel
kedett változata az a Krúdy-művekben is gyakran feltűnő cselek
ménymozzanat, amikor az idősödő úriember igénybe veszi a barát
ságos házak szolgáltatásait. A szerelmi kalandvágy első megnyilvá
nulása Garren Gábor életében az első vizit, amely — akárcsak az ifjú 
Szindbád esetében10 11 — egy színésznőhöz vezetett. Az érzékeny láto
gatásról adott szereplői beszámoló ugyancsak Krúdy-műbe illő 
jelenetet vázol: „Azt mondtam, ő Ernesztin, számomra. De nem 
tudott semmiféle Ernesztinről. A cipőjét nézte, és tudomásomra ad
ta, hogy ő Erzsiké, egyszerűen Erzsiké. Csak a művészneve Kamilla. 
Aztán csak ültünk és hallgattunk.” 11

Ezt a szerelmi kalandvágyat örökli Péter, akit Karnakban Edit
hez, a színésznőhöz és Lához, a prostituálthoz egyaránt erotikus

8 MÁRAI Sándor, A% idegenek, [Bp.], Helikon, 2006, 224. (A továbbiakban: A% 
idegenek.)
» í . » „  183.
10 A^ első virág (1911) című elbeszélésben.
11 A^idegenek, 17.
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kapcsolat fűz. Utóbbival folytatott szerelmi viszonyát a szereplő 
nézőpontját magára öltő elbeszélő úgy jellemzi, hogy az „jóízű volt 
és kalandszerű” .12 Az egykori banda ugyanezt a kalandot jelentette 
Tamás és Péter számára, így részben éppen a kaland motívuma az, 
amely a Zendülőktt hozzákapcsolja az évtizedekkel a regény megje
lenése után konstruált ciklushoz. S ugyancsak ez a kalandvágy vezeti 
Tamást a jelvény és jelentés lapjain a nácik közé, akiknek világnézetét 
Berten, a házi őrizetben élő író egy sajátos kalandregényforma, a 
May Károly műveiben megjelenő stílus életre keléseként értelmezi.

A kalandregény bizonyos értelemben tehát az irodalmi öntükrö
zés alakzatává válik, az elbeszélés nem csupán a May-féle kalandre
génytől való elhatárolódásával értelmezi önmagát, hanem e tagadó 
formájú önmeghatározás mellé állító változatokat is illeszt. A Félté
kenyek retrospektív narratívája felidézi Tamás és Péter gyermekko
rának két fontos olvasmányát, a Grant kapitány gyermekei és A. bégum 
öts%á% milliója című regényt. Az utóbbi Verne-mű különösen fontos 
szerephez jut, hiszen az elsőszülöttségért, az apai örökség folytató
jának szerepéért vívott egykori küzdelemben A  bégum öts^á  ̂milliójá- 
nak birtoklása jelezte az aktuális rangsort Péter és Tamás között, s 
ez a generációról generációra hagyományozódó kötet az, melynek 
elolvasását használt volta miatt a családban talált gyerekként visel
kedő Edgár finnyásan elhárítja. A Féltékenyek narratív szerkezete 
némi leegyszerűsítéssel a testvérek jellemképeinek egymást követő 
soraként vázolható. A ciklus az apa művének lezárulta előtt mintegy 
sorra veszi a lehetséges örökösöket, (nem Grant kapitány, hanem) 
Garren Gábor gyermekeit. A  bégum öts^áymilliójánvF cselekményét 
két város és a bennük testet öltő szellemiség oppozíciója szervezi, 
ennek az ellentétnek párhuzamaként kézenfekvőén kínálkozik Em- 
manuel és Garren Gábor alakjának, valamint a két város értékrend
jének regénybeli szembeállítása. A Verne-párhuzamok ugyanakkor a 
kettős modalitás, a komikum és komolyság határán egyensúlyozó 
beszédmód megteremtéséhez is hozzájárulnak, hiszen e regények

12 MÁRAl Sándor, Féltékenyek, [Bp.], Helikon, 2006,29. (A továbbiakban: Féltékenyek.)
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kissé naiv S2emléletmódja, s enyhén idejétmúlt jellege humoros-iro
nikus fényt vet a Garrenek kalandképzeteire és városfogalmára is.

A kalandszerűség aspektusainak vázlatos számbavétele után rá
térek az anekdotikus vonatkozások tárgyalására, melyek egyébként 
sok szállal kötődnek a kalandos elemekhez. Milyen értelemben le
hetséges egyáltalán anekdotikusságról beszélni egy olyan narratíva 
esetében, amely több olyan szembeödő vonást is mutat, amely távol 
esik az anekdota műfajára jellemező sajátosságoktól? Márai regény- 
ciklusa vonzódik az esszészerű beszédmódhoz, s ez az intellektuális 
karakterű nyelvhasználat idegen az anekdotikus elbeszélés 19. szá
zadi magyar hagyományától. Míg az anekdotikus előadásmód általá
ban az élőbeszéd spontaneitásának képzetét igyekszik kelteni, Márai 
műveinek beszédmódja gyakran erősen retorizált.13 E  jogosan fel
merülő ellenvetésekre azt válaszolhatom, hogy az anekdotikusságot 
átsajátított, átformált, nem pedig változatlanul megőrzött poétikai 
kategóriaként fogom fel. Örkény egypercesei vagy Esterházy Péter 
regényei egyértelműen megmutatták, hogy az anekdotikus vonások 
jól megférnek a próza intellektuális karakterével, míg a retorikus mon
datszerkesztés terén éppen Krúdy művei kínálhatnak kézenfekvő 
példát az anekdotikusság és a beszélt nyelvre egyáltalán nem jellem
ző, többsoros mondatokat is alkalmazó, hangsúlyozottan artisztikus 
beszédmód együttélésére. Ugyanakkor a Márai-művek köznyelvhez 
közel álló stílusszinten megszólaló nyelvét nem választja el áthidal
hatatlan távolság a társalgó modor beszélt nyelvi formáitól.

A Féltékenyek és idegenek szövegét elsősorban a komikum és a 
kollektivitás familiáris formáinak összekapcsolása köti az anekdoti
kus hagyományhoz.14 Az előadásmód humora — bár ez az utóbbi 
regény esetében némiképp visszaszorul — mindkét műben meghatá
rozó szerephez jut, ami annál is inkább feltűnő, mert a cselekmény

13 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Márai Sándor, i. m ., 90.
14 Vö. például: „Mosolyogva emlékeztek a művészi hajlamú családról; ez a mosoly 
kissé fölényes volt, ahogy csak egymás családi titkaiba beavatott emberek tudnak 
mosolyogni egy kedves családtag különcségein; fölényes mosoly volt, s nem éppen 
szeretetlen. Mindez hozzátartozott a köztudathoz [...]”  (Féltékenyek, 132.)
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idő kereteit az apa haldoklásának híre, illetve halála jelöli ki. A 
Garren-családot művészi hajlamai a város különceivé teszik, akiket 
megmosolyog, de akikre egyben büszke is a közösség, mivel ki
mondatlan vágyait látja megtestesülni bennük.15 A Garren-család 
életének szinte valamennyi mozzanata társadalmi esemény: az volt 
az apa első találkája, házasságai s végül halála is, ahogy az idegenbe 
szakadt Garrenek hazatérése és viselkedése is közfigyelem tárgya. A 
kettős nézőpontból szemlélt különcök történetének előadása hatá
rozottan a 19. századi anekdotikus elbeszélő hagyományhoz kap
csolja a „művészcsalád” megjelenítését.

Érdemes hangsúlyozni, hogy az egyszerre humoros-ironikus és 
elismerő szemlélet nem korlátozódik a közösség fókuszát mintegy 
átélt-beszédszerűen megidéző szakaszokra, hanem a narrátori szó
lamot is jellemzi, noha az elbeszélői horizont soha nem azonosul 
maradéktalanul a közösségi nézőponttal. Jóllehet, A. legenda című 
fejezetnek már pusztán a címe is arra vall, hogy az elbeszélés némi
képp ironikus-humoros távolságtartással szemléli a városlakók mí
toszképző hajlamát, ez azonban nem jelenti azt, hogy kétségbe 
vonná a közösségnek a családra vonatkozó legfőbb megállapítását, a 
Garrenek művész voltát. Ezt a meggyőződést a narrátor is osztani 
látszik, igaz e sajátos művészlétet az elbeszélő némiképp eltérő op
tikán át szemléli. Míg a közösség Garrenekhez fűződő viszonyának 
jellemzésekor kitér rá, hogy a városlakók nagyon furcsán néznének

15 A Garrenek életformájának közösségi funkciójáról SZEGEDY-MASZÁK Mihály is 
megemlékezik: „Mi is a Garrenek műve? Többféle válasz is adható erre a kérdésre. 
Talán az a legmegfelelőbb, amelyik »szertartás és gyakorlat« egységére, olyan polgá
ri hagyományra vonatkozik, amely céllal és értelemmel látja el a közösséget [...]” 
(Márai Sándor, i. m., 150.) — A Garranek és a város szoros kapcsolatát RÓNAY 
László szintén szóba hozza: „A Garrenek adják a városnak az arcot, a tartást.” 
Illetve: „[Az apa] művészetének épp az a lényege, hogy nemcsak a családot tudja 
formálni, nemcsak a családnak ad tartást, hanem a városnak is, mely megérti művé
szete lényegét, és készségesen követi útmutatásait, ha azok végső jelentése nem is 
tudatosodik polgáraiban.”  (M ard Sándor, i. m., 221, 241.) — FRIED István az apa 
„közösségteremtő viselkedésformáját”  jelöli meg a regényben ábrázolt polgári 
életforma lényegeként. (író esőköpenyben, i. m., 153-154.)
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arra az idegenre, aki feltenné a kérdést, hogy miben is áll a család 
művész volta, ha egyszer nem alkottak semmiféle kézzelfogható 
művet, addig a narratíva egésze mindvégig ébren tartja ezt a kérdést. 
A Garrenek művész mivolta ugyan nem válik kérdésessé, hiszen az 
arány- és formaérzék, a kaland igénye stb. mind e művésziét tar
talmasságát jelzi, ugyanakkor az elbeszélés folyamatosan fenntartja 
azt a humoros feszültséget, amely a mű nélküli művész para
doxonéból adódik. A Garren család művész alakjai ezen a ponton 
jól érzékelhető szállal kapcsolódnak a Krúdy-hagyományhoz, olyan 
alakokat idézve az olvasó emlékezetébe, mint Rezeda Kázmér, Jó- 
zsiás, Hermán vagy akár Szindbád. A narrátor egy ízben arról tudó
sít, hogy Garren Gábor a Lucy-korszak idején a kávéházakban „ál
hírlapírók” társaságában szokott időzni, márpedig ezt a kifejezést 
véleményem szerint a virtuális Krúdy-szótár alapszókincséhez kell 
sorolnunk.

A művésziét egyik regénybeli metaforája, a szökőkút, szintén 
egyszerre komikus és tartalmas „műalkotás” . Meglehetősen szegé
nyes kivitele, programszerű felállítása s e cselekedet jelentőségének 
túlbecsülése a humoros-ironikus regisztert képviseli, másfelől éppen 
oda nem illő volta testesíti meg a művésziélek kalandos elvágyódá
sát az adott viszonyok közül, s így a „garrenség” jelképeként való
ban értékeket testesít meg. A művészléthez hasonlóan a polgáriét is 
a komikum és a komolyság kettős perspektívájában válik láthatóvá. 
Az Aiolos cég furcsa üzleti filozófiája, melynek lényege, hogy keres
kedelmi vállalkozás létére óvakodik attól, hogy bármit is eladjon, 
ugyancsak anekdotába illővé teszi e vállalkozást a pincében elhe
lyezkedő hangjegynyomdával együtt, amelyben soha egyetlen lapot 
sem nyomtattak ki.16 Bár az elbeszélés jól érzékelhető törekvése e 
komikusnak tetsző ügyvitelben feltárni a rejtett mentalitásbeli érté
keket, mindez aligha törli el a humoros-anekdotikus perspektíva 
egyidejű érvényességét.

16 Féltékenyek, 139-143, 255-256.
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A% idegenek szövegében a bál megrendezése lesz az a közép
pontba állított mozzanat, amelyet hasonlóan kettős nézőpontból 
láttat az elbeszélés. A bál — mint az ellenállás leghatékonyabb esz
köze — annak ellenére is megőriz némi humoros vonatkozást, hogy 
az ellenállás lelki színterén az elbeszélő és a hipotetikus szerző egy
aránt nagyon is jelentős eseményként tekint rá. Bár A% idegenek szö
vegében a pátosz előtérbe kerülése megbontja a komikum és 
komolyság kényes egyensúlyát — ami nem válik javára a szövegnek —, 
a műalkotás nélküli művész szerepének humoros különcszerűsége 
mindvégig az olvasó emlékezetébe idéződik. Az utolsó előtti feje
zetben például így közvetíti az elbeszélés az apa gondolatait Edgár 
születendő fiáról: „ház és bunda helyett talán a művészetet örökli, a 
Garrenek művészi hajlamát, s talán — gondolta reménykedve — ő 
lesz majd az első, aki rögzíteni tudja valamilyen látható formában 
ezt a hajlamot.” 17 E  művésziét paradox komikumára tehát az utolsó 
lapok is felhívják a figyelmet. Ugyanakkor aligha kétséges, hogy a 
Féltékenyek utolsó fejezete ennél lényegesen explicitebbé teszi a maga 
humoros nézőpontját. Arról a részletről van szó, amely a Garrenek 
egyeűen irodalmi alkotását, a Garren-anyák receptkönyvét mutatja 
be. Az étkezés, a művészet és a rítus fogalmainak társítása aligha 
függeden Krúdy inspiráló hatásától, akinek kulináris elbeszéléseit 
ugyancsak a komolyság és a komikum összekapcsolása jellemzi:

Péter rajtakapta Annát, Hogy elmerülten olvasgatja a receptkönyvet -  nem 
azt a gyanús füzetet, melybe az orvosok írták napi rendelvényeiket, s amely, 
mint valami vizsgái dolgozat, ábrákkal, számokkal és kétes végeredménnyel, 
megfejtésre várt —, hanem a bőrbe kötött, vastag könyvet, melybe a Garren- 
anyák, ezek a nagyasszonyok és szakácsnők, évszázada rótták tapasztalatai
kat, őzcombos vagy piskótatekercses képzelődéseiket, ábrándozásaikat a fá
cánról és a malacaprólékokról s a borban pácolt sonka egyik farsangi 
változatának lehetőségeiről. Péter szerette azt a könyvet. Olyan volt, mint 
egy klasszikus mű, bőrbe kötve, egy könyv, amelyet többen írtak, nem is 
eszméletükkel és értelmükkel, hanem gyomoridegeikkel. Néha fellapozta, s 
az elsárgult lapokon fakult írással apró verseket olvasott, egy-egy Garren ős
anya kis szonettjét prózában. A vers így kezdődött: »Végy nyolc tojást, ha

17 A% idegenek, 250.
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bard el...« S a zöngemény vége néha tragikusan csattant, valahogy így: »le- 
vélben sülni hagyjuk, nyárson tálaljuk.« Az apró találmányok, képzelődések, 
változatok irálya áhítatos és szakszerű. Sehol egy pajzán, felületes fordulat, 
gondolta meghatva Péter. A marhahúst tanácsos három órán át főzni. Ez a 
családi szertartáskönyv, egy bevált életmód és igény szertartáskönyve, melyet 
most Anna őrzött, mint a legidősebb Garren női ágon, csak ünnepek előtt 
került elő Anna fiókos szekrényéből.18

Az anekdotikus jelleg az eddig érintett területeken túl a szerep
lők jellemzésében is gyakran tetten érhető. A testvéreket többször is 
olyan cselekedeteik elbeszélésével jellemzi a narrátor, amelyek anek- 
dotaszerűek, s maga az előadásmód is poénra hangolt. Tamás gyön
gédségigénye -  amely abban nyilvánul meg, hogy boldog-boldog
talantól folyton kölcsön kér —, a mutatóban hordott egydolláros 
bankjegy,19 Albert furcsa felfedezései, melynek során „rábukkan” -  
és rá is teszi a kezét — olyan tárgyakra, amelyek pontosan rendelte
tésszerű helyükön vannak,20 vagy éppen Edgár sajátos követelései 
mind ilyen mozzanatai az elbeszélésnek. Egyes családtagok megje
lenítése (például Albert, Edgár, Erzsébet) éppen ezért meg is marad 
a humoros zsánerkép keretei között. A narráció olykor mintegy 
kitérőt képezve iktatja be egy-egy anekdotikus alak megjelenítését az 
elbeszélés menetébe. A különös zenésznek, Josuának,21 valamint az 
angol táncmesternek és korszakos találmányának bemutatása22 vagy 
a hamiskártyás márki alakjának fölvillantása23 egyaránt epizódszerű- 
en szakítja meg az egyébként igen eseménytelen cselekmény szór
ványos történéseit. Klasszikus anekdota a helytartó öreg szerető
jéről Péter emlékeiben felidéződő történet:

Megismert néhány házat, a csúcsos, magas háztető alatt szendergett a 
helytartó, szeretőjével, az öreg Júliával, a közös, széles ágyban, melyben egy 
német herceg szeretkezett és halt meg a múlt század vége felé; a helytartó 
minden bizalmas látogatójának megmutatta az ágyat, mint egy hódító az el

18 Féltékenyek, 147-148.
« I. m., 173-174.
201. jw.,201.
211. m., 49-51.
221 m., 76-77.
231. m., 82-83.

273



foglalt területet, ahol a maga módján, önkényesen uralkodik; az öreg Júlia 
ilyenkor mögötte állt, aggályosán és ünnepélyesen, talpig lila selyemben, vén, 
okos szemei alatt lila festékkel, mint egy jelenés az északi fényben, s mély, 
férfias hangján dörmögve mondta: »Ágoston szereti a történelmi emlékhe- 
lyeket.« S nevetett dörgő hangon, mintha egy hadimozsár kezdene nevetni.24

A Garren család különcségét nemcsak a városlakók emlegetik 
folyton, hanem a családi hagyománynak is fontos rés2ét képezi az a 
„családi mondakör” , mely az egykori és az élő családtagok különös 
tetteit, szokásait kedvtelve és humoros árnyalattal idézi fel. Ez a 
szinte rituálisan ismétiődő felemlítés és megemlékezés nem más, mint 
maga az anekdotaképződés folyamata, melyben tehát a várossal 
együtt a család is aktívan részt vesz. S nyomban hozzátehetjük: 
akárcsak maga az elbeszélő, aki ugyan kevesebb hajlamot mutat a 
mítoszképző elbeszélésre, mint a szereplők többsége, de abban a 
tekintetben mégis csadakozik hozzájuk, hogy az adott szereplőről 
beszélve rendre megemlíti a sajátos gyengédségigényt, az egydollá
ros bankjegyet, a csodálatos megtalálásokat, Erzsébet asszony „én 
csak megülök itt a konyhában” fordulatát, s az ehhez hasonló moz
zanatokat. Ami azt jelzi, hogy bármilyen gesztussal határolódik is el 
a városlakóknak és számos szereplőnek tulajdonított legendásító 
eljárásoktól, maga is használja az anekdotaképzés narratív eljárásait, 
s az előadásmód egyes anekdotikus megoldásait, miközben néző
pontja összetettebbnek mutatkozik a városlakók vagy a családtagok 
fókuszánál, jóllehet ezek sem tekinthetők egyneműnek.

Az anekdotikusság egyik sarkalatos vonása, a közösségi jelleg, 
ebben az értelemben is érvényre jut. A családtörténet elbeszélésé
ben a tágabb közösség, a család és a narrátor olyan módon vesz 
részt, hogy e történet színrevitele során részben egymáshoz kapcso
lódó, egymás variációjaként értelmezhető eljárásokat alkalmaz, jól
lehet sem a család, sem az elbeszélő identitása nem oldódik fel 
valamiféle kollektív szólamban. A kollektivitás vonatkozásában ér
demes röviden idegenek címadására, illetve a cím és a cselekmény 
kapcsolatára kitérni. A könyv születése aligha független a trianoni

241.m., 118.
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határok meghúzásával előidézett nemzeti traumától. A ciklus har
madik darabja azonban korántsem a nemzeti sors elbeszélésére 
koncentrál, mivel az idegen megszállást nem annyira az események 
okaként, mint inkább egyik szimptómájaként kezeli. Az az egymásra 
tekintés, amely összekapcsolta a várost és a Garreneket, már koráb
ban meglazult. A művészhajlamokat öröklő családtagok, mint Péter 
vagy Tamás, már rég elhagyták a várost, s idegen helyeken éltek, 
ami azt jelzi, hogy az apai mű, melyben az individualitás megőrzése 
mellett a közösség vágyainak kifejezése egyenrangú elem volt, már 
régen megbomlott. Az az életmód, amelyet az apa képviselt, nem 
folytatható, s így a kollektivitásba annak szerves részeként beépülő 
különc művész szerepe sem tartható fenn. A familiaritással, a ben
sőségesen ismerőssel szemben egyre nagyobb teret nyer az idegen- 
ség, amely e szerepkör közösségi funkciójának felbomlását jelzi.

Függelék

1. A%ok a hasonlatok, amelyeknek struktúrája Krúdy hasonlattechnikáját ide'̂ i:

Mintha ékírással vagy képjelekkel írta volna Anna a levelét. Olyan messziről 
érkezett a hír, mint egy történelmi felfedezés híre, valamilyen évezredekkel 
ezelőtt lezajlott, különösen véres ókori ütközet híre, amely tele van sebesül
tekkel, hőstettekkel, ármánnyal és diadalmenettel; s lehet, hogy egy ősünk ott 
harcolt ez ütközetben, irtózatos régen, a gyermekkor előtt; talán hegyes sza
kállat hordott és kék tunikát, homlokát arany abronccsal övezte, gőgösen és 
komoran haladt a diadalmenetben. Erről az ősről érkezett most hír.
(Féltékenyek, 20.)

Nézte a párnákat, a dunyhát, a finom, csipkés fejpárnát, melyet La önkénye
sen és önfeledt mozdulattal hajított az ágy elé, s egy pillanatra az afrikai siva
tagban, kiásott városban érezte magát, ahol pogány és erkölcstelen ókori 
szobor darabkáit illesztik össze hatvanfokos, krémizzású napsütésben régész 
és a napszámos. (25.)

Ebben a szobában, ahová Péter mindig érdeklődő, tartózkodó mosollyal lé
pett be, kissé szertartásosan, mint egy nagyvilági magánnyomozó, aki min-
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denesetre ellátogat ide is, beszél a lakás úrnőjével, kesztyűjét és kalapját fél 
kézzel tartja, bókol és mosolyog, s nem gyanakszik határozottan senkire, de 
kegyetlenül szemügyre vesz minden apró részletet — ebben a szobában Péter 
megismert valamit, ami valóságosabb volt, mint amit az eddigi nők adtak 
neki, valóságosabb, mint Edit szerelme, jóízű volt és kalandszerű, s amellett 
mégsem lehetett biztosan számítani reá. Mindegyre párolgott ez a megisme
rés. A szoba nem bírta biztosan és maradéktalanul magába zárni, veszedel
mesen párolgott és elillant, mint a nagyon nemes illatszerek a gondosan zárt 
kristályüvegekből, azok a keleti illatszerek, melyeket tevék és hajók hoznak a 
nyugati városokba, s egy napon az üvegdugón is átpárolognak, valahogy ha
zatérnek napkeletre, mint egy érzés vagy mese. (29-30.)

Mindezt elzárta s gondosan kulcsra rakta szekrényében; lelkében is oly mé
lyen és aggályosán rejtegette, mint egy vidéki menyasszony a vágyat, melynek 
alanya nem a vőlegény, hanem a szakállas, selyemfényű porköpenybe öltö
zött úr, aki egyszer bőgő gépkocsival átrohant a városon. (30.)

Az elébb még itt élt, La karjai között, s most már úgy álldogál a szekrény 
előtt, mint hatósági becsüs, aki unalmában, szabad órájában meg akarja be
csülni Nagy Károly koronáját; künn esik az eső és alkonyodik, mindjárt be
csukják a gyűjteményt. (33.)

Mintha valamilyen háremet tartana Emmánuel, ahol az odaliszkokat és kéj
fiúkat vegyészek és könyvelők helyettesítették; s e láthatatlan háremben, 
melynek Emmánuel volt a pasája és parancsolója, a kegyencek és őrök is 
rabságban éltek. (72.)

A bárónő kisírt szemekkel állott, vörös köpenyben, mint egy érzelmes hó
hér, aki letérdel az elítélt előtt. (84.)

A sötét tavon át csónak haladt, vörös lámpással, s a tó véres volt körülötte, 
mintha megöltek és vízbe dobtak volna valakit. (87.)

A szoba olyan volt, mintha Péter kinőtte volna; szigorú és féltékeny anyák 
járatják ilyen kinőtt ruhában, kinőtt gyerekszobában fiúgyermekeiket, akiktől 
nem bírnak elszakadni, akiket féltenek a könyvektől, a sportoktól, a nőktől, a 
nemibetegségtől és a politikától, s mintegy fazékban nevelik, mint az afrikai 
törpe törzsek asszonyai a férfiakat. (94.)

[...] Edit is ritkán tért csak be ide, éjjel, lefekvés előtt, kopogás nélkül; soha 
nem ült le, gyors léptekkel haladt el a tárgyak és bútorok között, ahogy finy- 
nyás emberek veszedelmes sikátorokon lépdelnek át, ujjheggyel érintett tár
gyakat és könyveket, mintegy kesztyűben és kalapban lépett be a szobába, 
sietős nagyvilági látogató módjára, aki csak éppen benézett egy pillanatra, 
hogy meglátogasson egy beteg és különc rokont. (94.)
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A szobát nem »rendezte be« senki; ezek a bútorok valahogy összeálltak a 
szobában, mintha idemenekültek volna, mint szegény rokonok, akik a pad
lásszobában tanyáznak és élik a maguk óvatos, sértődött életét, míg a gazdag 
és előkelő családtagok az alsó termekben gótikus tárgyakat gyűjtenek, vagy 
reggelenként lovagolni járnak, s az elfajzott házikisasszonynak viszonya van 
a levélhordóval. (95.)

Ezek a tárgyak már húzták vissza, lefelé, egy másik világ mély vizébe, mint a 
zsebekben felejtett apró nehezékek a hajótöröttet. (103.)

A mező ébredt és libabőrösen pihegett a hideg fényben, mint egy fiatal le
ány, aki meztelenül aludt el az áprilisi éjszakában, álmában lerúgta a takarót, 
s most arra ébred, hogy hideg a bőre; s félni kezd. (115.)

A szag, amely a jövevény göndör hajából és vastag, vörös nyakából áradt, 
emlékeztetett a déli vizeken kóborló hajók fedélzetének szagára; hajók, me
lyek gyömbért, cukornádat, ámbrát és rabszolgákat visznek, párologhatnak 
így a melegben. (149.)

Eljött, mert mi mást is tehetett? — a kötelesség szólította. De nem evett a 
közös ételből, szemöldökrántással, pipafüst-eregetéssel, sértően nyájas mo
solyokkal, »eh!«-ekkel és idegen, többnyire indián hangzású indulatszavakkal 
társalgott csak, mint egy jóindulatú, kissé különc, napbarnított és hatvanéves 
hajóskapitány, kinek hajója lenn horgonyoz valamely déli kikötőben, s ő ma
ga csak éppen hazaruccant egy kis időre. Kissé már elszokott a városi, szá
razföldi társalgástól — legalább így mutatta. Krokodilbőr poggyászát nem is 
meri beállítani a család tiszta szobáiba, de hozott ajándékba egy font arany
port, cápafogat és néhány liter rumot; csak még nem csomagolt ki, s ezért 
nem adhatja át az ajándékokat... »Igen, én már csak ilyen mogorva, ügyet
len, öreg tengeri farkas vagyok!« — ezt hirdette a viselkedése. — »Különc agg
legény! Szelektől és forróságtól cserzett vén kapitány! Csak megülök itt, az 
asztal végiben, pöfékelek öreg pipámból, hallgatom a városi társalgást, igény
telen, egyszerű, világi élettől elszokott ember vagyok! A magam módján, 
persze, sokat gondolok a családra, de az ételekből nem kérek, isten ments! -  
az ételeket csak egyék meg Péter, Albert, Edgár és Anna meg a kedves só
gorasszonyok -  én el nem eszem előlük, nem én! Bízzatok bennem, végren
deletemben megemlékeztem mindenkiről! Szerencsére gyűjtöttem néhány lat 
aranyport odakünn, a rézbőrűek között — ne féljetek, nem szorulok senkire. 
Sajnos, kissé már öreg és törődött vagyok ahhoz, hogy részt vehessek afféle 
családi bohóságokban, mint a keresztelő, halál vagy közös ebédek! Éppen 
csak benéztem hozzátok, egy pillanatra, Peruból!« így hallgatott. (172—173.)

Mintha nem is pénzt kért volna; csak az a fontos, hogy ezek a holmik, a 
bankjegyek feltétlenül és szigorúan belföldiek legyenek; mint ahogy a szen-
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vedélyes gyűjtő és kutató kérhet egy bennszülöttől valamilyen értéktelen 
népművészeti holmit, amelynek tárgyi jelentősége csekély, de a műgyűjtő 
számára mégis van bizonyos néprajzi érdekessége. így kért pénzt. (173—174.)

Valakinek vállalni kellett a családban ezt a szerepet. A családi tájképben vol
tak sivatagok, s ebben a sivatagban Anna volt a teve. Mindenki árulta Annát, 
mint egy csontos, nem nagyon tetszetős, de házimunkára még értékesen 
használható rabnőt a régi szmümai piacon. (220.)

Most már értette Anna: Márta tisztátalan, mint a hiteden a hívők között, 
mint egy gyaur a muzulmánok templomában. Márta nem húzott filcpapu
csokat cipőjére, mikor belépett a Garren-imaházba. (235—236.)

Kissé olyan volt homlokán a varázskendővel, mint egy sebesült dalmát har
cos, aki nemes, de idegen ügyért vérzett el a tengerparton, sziklák között. így 
állt a parton, vörös kendővel a homlokán, csípőre tett kezekkel, s volt benne 
valami a vérbosszúból. (236-237.)

Nem. Edgár soha nem tette le az esküt, gondolta Anna. Már a pólyában úgy 
feküdt, olyan tartózkodó és szemlélődő előkelőséggel, mint az elcserélt 
gyermek, akinek ízlése ellen való, hogy kényszerű helyzete ellen tiltakozzon; 
de soha, egyeden pillantással, mozdulattal sem egyezik bele idegen környeze
te szokásaiba. (241.)

S mint ahogy száműzetésből hazatért, előkelő származású kivándoroltak 
ődöngenek az ősök szobáiban, ahol éltek egykor, mintha minden szavukkal 
a régi ütemet és illemet keresnék, mintha egy fájdalmasan szétzüllött, hajdan 
jó hírű zenekar újból összeverődött, kissé megkopott és elfáradt tagjai han
golnának, készülve az alkalmi hangversenyre szülővárosukban: így ültek dél
ben és este, a kerek asztal körül, így beszéltek éjjel, Sebestyén óvatos és 
tapintatos vezénylete mellett, a zöld szobában. (258.)

Egy üvegszekrényben knikebájnt is talált Péter; s mint a régész, aki fáradtsá
gos kutatás közben végre megleli egy elsüllyedt kor csalhatadan bizonyítékát, 
egy kösöntyűt vagy csörgőt, melynek anyaga és díszítése vitathatadanul bi
zonyítja a tárgy származási idejét, diadalmasan mutatta az egybegyűlt család
nak, s mind felkiáltottak a lelet láttára, még a botfülű és színvak Albert is:

-  Ó, Lucy! (258-259.)

Jártak a lakásban, mint felfedező úton egy régen porrá omlott városban, 
melynek oszlopait, használati tárgyait, köntösmaradékait egyenként ássák ki 
a mélyből a kutatók, s óvatos kézzel illesztik össze a törmelékeket. (259.)
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2. Azok a hasonlatok, amelyek a szerkezeti hasonlóság mellett a megtdé̂ és direktebb formáit is 
alkalmaznák:

Péter úgy érezte, hogy itt a pillanat, mikor 6 is »ki meri mondánk, s a haza- 
úton, a kocsiban, mely téli erdőn át gurította őket, a behavazott fák között, 
melyek dermedt és teheteden szomorúsággal silbakoltak az út mentén, mint 
egy régi orosz képen a zsarnok kocsiját őrző testőrök, megragadta az ellá
gyult, szipogó és nyögdécselő Emmánuel kezét, s halkan kérte:

— Kérem, mondja meg, Emmánuel: mi a célja az egésznek? (70.)

Mintha Péter hűdenségre készülne, s Emmánuel már tud az összeesküvés
ről, de úgy viselkedik, mint a zsarnok, aki a tervezett merénylet estéjén is 
megjelenik az összeesküvők között, s különösen nyájas és kegyes azokhoz, 
akik vacsora után hurkot készülnek nyakába vetni. (74—76.)

Ebben a pillanatban megszólalt Jósua. Fuvoláját villámgyorsan emelte ajká
hoz, mint egy bérgyilkos a tőrt. Péter nem emlékezett reá, hogy valaha is 
ilyen mérgesen szólt volna. Három erős, rikácsoló trillát hallatott, mint a 
vadmadarak alkonyaikor, mikor köd száll a rétek fölé, a világot nem lehet 
tisztán látni, sem érteni többé, s félelem és düh érzete lepi meg őket a sziklák 
között. (90.)

[Edit] Péter ágyába úgy feküdt be, mintha kalandra érkezne, messziről, palo
tájából, lenn az utcasarkon várja a csukott határ, fekete lovakkal és malaclo
pó köpenybe burkolt, kürtőkalapos, hűséges kocsissal. Olyan halkan 
sugdosott e szobában, mintha tartani kellene attól, hogy szavát meghallja va
laki, itdétét felfedezi a cselédség, s reggelre kitör a lapokban is a botrány. 
(95-96.)

[...] ez a belülről előkelő, csendes ember [ti. Emmánuel] olyan alázatosan 
takarta be pokróccal Edit lábát, mint egy kivándorolt katonatiszt a szám
űzött hercegnőt, aki külföldön varróműhelyt nyitott, és szolgálatába fogadta 
apja háziezredének egykori főhadnagyát [...] (97.)

Péter szeretett hajnalban lábujjhegyen átmenni az ilyen üres társalgón, ahol a 
bútorok selyemszövetét átpácolta az éjszaka a finom dohányfüst s a nők tes
tének és ruháinak nyers illata; az aranyozott lábú márványasztalokon félig 
üres, talpas poharak állottak, s a levegőben a pezsgő és a hideg füst fanyar 
szaga úszott, mint egy megzavart dorbézolás után, mikor filozófusok, forra
dalmárok, bankárok és nők rebbennek szét valamilyen nagyon finom össze
esküvésből, a reggel első, figyelmeztető csöngetésére. (118.)

O maga, Júlia is olyan lehet az ágyban, mint mohos és dohos várrom egy 
történelmi táj közepén, gondolta Péter. (118.)
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Anna érezte, hogy körülötte mindig egy kissé hideg van. De szürke szemei 
ködben úsztak; s ez a köd fénylett, mintha messze valahol elkallódott ibo
lyántúli sugarak, fények, meleg tájak lángolnának mögötte. (219.)

A világ tele van újdonságokkal. A nők, így hallotta Mártától, hajukat csigába 
göndörítik, mint az erkölcstelen keleti táncosnők kétezer év előtt. (225.)

Úgy élt és növekedett közöttük, mint dajkaságba adott gyermek, akiről csak 
öreg, száműzött államférfiak tudják, hogy eredete államtitok, és származásá
nak rejtélye a francia udvar nyírott lugasainak homályába vész. (241-242.)
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