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SZÜRKÉNÉL CÍMŰ NOVELLÁJÁBAN

G i n t l i  T i b o r

A novella mindmáig legismertebb és legnagyobb hatású olvasata Mérei Ferenc- 
től származik, aki értelmezésének középpontjába a novella cselekménye által 
implikált pszichológiai mechanizmusok feltárását állította.1 A főszereplő tette­
inek lélektani motivációját két okra vezette vissza: egyrészt az elzüllés vágyára, 
másrészt a fiatal újságíró iránt érzett empátiára. A két mozzanat összefügg 
egymással, mivel P. E. G. ezredes azt feltételezi, hogy a fiatal újságíró nagyon 
szegény, így elképzelt étrendjének követése számára egyszerre egzotikus alászál- 
lás egy alacsony társadalmi régióba és empatikus azonosulás az esélytelen ellen­
féllel, akinek a sorsa tulajdonképpen már a párbaj előtt eldőlt, hiszen az ezredes 
az ország legjobb céllövője, aki ráadásul mint a sértett fél képviselője a pábajkódex 
szabályai szerint elsőként tüzelhet. Mérei az újságíróval történő azonosulás 
mozzanataként megemlíti még a filiációs motivációt is: az öreg ezredes a törté­
net egy pontján mintegy apai érzéseket látszik táplálni a fiatalember iránt. In­
terpretációja szerint P. E. G. meglepő halála azért következik be, mert foglya 
marad az ellenfelével való azonosulásnak. A cselekmény utolsó szakaszában 
hiába próbál véget vetni belehelyezkedő magatartásának, a felvett szerep nem 
ereszti: „a szerepcsere irreverzibilis volt: az ezredes az állott sörrel és a kocsis­
pálinkával megitta, a töpörtővel megette, ahogyan a mélylélektanban mondják, 
»bekebelezte« a kóficnak a szerepét”.2 Az eseménysort Mérei tanulmánya az 
átváltozástörténetek analógiájaként fogja fel: a szereplő az Aranyszamár Luciu- 
sához hasonlóan „elfelejti a varázsszót”, ezért nem tud visszaváltozni. Krúdy 
elbeszélése „egy mesei modell, a szerepcsere pszichológiai megfogalmazása”.3

Mérei értelmezése több mint ötven évvel megszületése után is érvényes interp­
retációnak tekinthető, nem véletlenül vált széles körben ismertté és elfogadottá.

1 Mérei Ferenc: Azonosítás és szerepcsere az Arabs szürkében: Implikált pszichológiai mechaniz­
musok az irodalmi műben, in Hankiss Elemér (szerk.): A novellaelem zés új módszerei, Budapest, 
Akadémiai, 1971,11-18.

2 Uo„ 16.
3 Uo„ 17.
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A novella szövegében szekvenciaszerűen térnek vissza azok a kijelentések, amelyek 
arról szólnak, hogy a főszereplő mintegy vezekelni akar majdani tettéért, leeresz­
kedik áldozatához, és megbékél vele. Jóllehet Mérei interpretációja ma sem te­
kinthető elavultnak, a következőkben mégis egy más jellegű lélektani megközelí­
tésre teszek javaslatot.

Mérei interpretációja tulajdonképpen azt a magyarázatot követi, amelyet a 
főszereplő ad az eseményekre: furcsa étvágyát P. E. G. nyugalmazott ezredes 
értelmezi vezeklésként, illetve az ellenfél szerepébe történő belehelyezkedésként. 
A szereplő szólamában többször visszatérő indoklást egy idő után a narrátor 
szólama is átveszi, általában szabad függő beszéd formájában. Ennek a formának 
az a sajátossága, hogy az elbeszélői és a szereplői hang interferenciája hozza létre: 
a narrátor beszél, de a szereplő szavait közvetíti, ezért nem könnyen válaszhatók 
el egymástól a szólamok és perspektívák. A szabad függő beszéd egyaránt lehe­
tőséget ad az elbeszélői irónia megnyilvánulására és a szereplő nézőpontjával 
történő azonosulásra (ezt az esetet nevezzük átélt beszédnek), azonban az a 
változata is gyakori, amikor nem tisztázható egyértelműen a narrátor viszonyu­
lása a szereplő perspektívájához. Megítélésem szerint a Krúdy-novella vonatko­
zó szöveghelyeire ez az utóbbi változat jellemző, azaz a narrátor nem kötelezi el 
magát egyértelműen az események szereplői magyarázata mellett. Sőt az egyik 
szöveghely határozottan arra utal, hogy az elbeszélő nem éri be a szereplői ma­
gyarázattal, hanem annál rejtélyesebb okokat sejt a rendhagyó események hát­
terében:

Az Arabs szürke vendégének tagadhatatlan szerencséje volt mindenben, amelyet fé- 
kezhetetlen gyomoridegei ezen a napon elképzeltek. Az ezredes gyomra, amelynek 
éppen olyan borlopó alakja volt, mint a legtöbb emberi gyomornak: valamiképpen nem 
érezte jól magát ezen a napon, ideges tünetek mutatkoztak benne, amelyek befolyá­
solták még az ezredes szigorú gondolkozását is. Miért kíván ez a gyomor mindenféle 
olyan ételeket, amelyeket az ezredes sohasem vehetett volna tudomásul, csak éppen a 
mai napon, akkor is szánalomból szegény ellenfele iránt, akihez jószívűségében odáig 
akart leereszkedni, hogy pusztán gavallériából szegényes életmódját akarta utánozni. 
Ne mondhassa, hogy egy életpáholyban ülő úr durrantotta le, hanem egy olyan valaki, 
akinek volt érzéke a szegénység bajai iránt is.4

Ha azt feltételeznénk, hogy az elbeszélő teljes mértékben elfogadja az ezredes 
magyarázatát, amellyel szokatlan étrendjét indokolja, arra a következtetésre

4 Krúdy Gyula: Utolsó szivar az Arabs szürkénél, in uő: Delikátesz. Válogatott elbeszélések 1926- 
1930, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 282-283.
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kellene jutnunk, hogy az idézett szakasz önellentmondást tartalmaz, ugyanis 
olyan kérdést tesz föl, amelyet még ugyanabban a mondatban nyomban meg is 
válaszol: „Miért kíván ez a gyomor mindenféle olyan ételeket, amelyeket az ez­
redes sohasem vehetett volna tudomásul, csak éppen a mai napon, akkor is 
szánalomból szegény ellenfele iránt, akihez jószívűségében odáig akart leeresz­
kedni, hogy pusztán gavallériából szegényes életmódját akarta utánozni.” Aligha 
csupán költői kérdésről van szó, hiszen a citált szöveghely éppen a jelenség ta­
lányos voltára helyezi a hangsúlyt, ami arra utal, hogy a szánalom és a leeresz­
kedés lélektani motívumára hivatkozó szereplői magyarázat az elbeszélő néző­
pontjából tekintve nem tisztázza megnyugtatóan az ezredes furcsa viselkedésé­
nek okát. Az idézett szöveghely azt jelzi, hogy rés nyílik az események szereplői 
és elbeszélői értelmezése között: az ezredes megnyilatkozásai azt hivatottak 
demonstrálni, hogy számára cselekedeteinek magyarázata világos, míg a narrá­
tor továbbra is talányosnak tartja a történések hátterét.

Egy korábbi szöveghelyen, bár kevésbé szembetűnő módon, de szintén érzé­
kelhetővé válik az elbeszélői és szereplői perspektíva között fennálló távolság: 
„Voltaképpen ma délután egy embert kell kivégeznie, aki megsértette az újság­
jában a kaszinót (...) A mellénygombja tájékán azonban megmozdult valami 
idegszál, amelyről idáig vajmi keveset tudott, és az idegszál megint fertelmes 
éhséget jelentett gazdájának. Ha babonás ember lett volna az ezredes: még tán 
valami különös intésre is gyanakodott volna.”5 Az idézet utolsó mondata arról 
tudósít, hogy az ezredes saját furcsa étvágyában nem látott baljós előjelet. Ezt a 
gyanútlanságot az elbeszélő helyeselni látszik, hiszen a babona jelentése titok­
zatos, természetfölötti erők hatását vélelmező tévhit, megalapozatlan hiedelem. 
Ennek alapján azt gondolhatnánk, hogy az elbeszélő a szereplő higgadt, felvilá­
gosult szemléletmódját méltatja. A cselekmény végkimenetelének ismeretében 
azonban ez a mondat anticipációként, rejtett analepszisként olvasható. A végki­
fejlet fényében a főszereplő furcsa éhsége valóban egyfajta ómenként, vészjósló 
előjelként értelmezhető, amely az ezredes közeli halálát vetíti előre. (Érdemes 
megjegyezni, hogy ez az anticipáció nem csupán az újraolvasás során válik ér­
zékelhetővé, hiszen a cím -  amely az utolsó vacsora szókapcsolat profán para­
frázisaként is felfogható -  már sejteti a párbaj végkimenetelét, az ezredes halá­
lát.) A cselekmény kontextusában az elbeszélő értékelése tehát az ellentétébe 
fordul, nem dicséretnek hat, hanem az ezredes óvatlanságára utal, arra, hogy 
nem tudja vagy nem akarja megérteni testének vegetatív jelzéseit, azaz enyhén 
ironikus megjegyzésként értékelhető.

5 Uo., 279.
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Mindehhez hozzáfűzhetjük azt is, hogy a diegetikus világ keretei között a 
titoktatos, természetfeletti jelenségek létének feltételezése nem minősül puszta 
fantazmagóriának. Bár a novella cselekménye túlnyomórészt a valószerűség 
elvének fikciós sémáját követi, egy korántsem lényegtelen ponton az irreális, a 
látomásszerű is szerephez jut a történetben, igaz nem határozott állítás, hanem 
a hitelességet lebegtető sejtetés formájában:

Vakon, imbolyogva fordult meg [a fiatalember] és szellem-lépéssel szökkent ki az ajtón. 
-  Gyerünk a laktanyába -  kiáltotta hörgő hangon a kocsis fülébe, aki olyan gyorsan 
vágott lovai közé, mint a halál. (Valóban, mint a későbbi megbeszéléseknél kitűnt, 
ezt a fiákerest nem ismeri vala senki ezen a környéken, pedig itt, az Arabsnál minden 
valamirevaló bérkocsi meg szokott fordulni. Még ha kerülőt is kellett evégből tennie.)6

A természetfölötti megjelenését határozottan nem állító, de annak lehetőségét 
egyértelműen nem is tagadó epikai közegben a babona alapjelentése is módosul, 
semlegesítődik magától értetődőnek tartott pejoratív tartalma. A természetfö­
lötti jelenlétének lebegtetése éppen a szöveg központi eleméhez, a halál esemé­
nyéhez kapcsolódik, ami még inkább alátámasztja azt az olvasatot, melynek 
értelmében a novella kontextusában az a kijelentés, miszerint az ezredes nem 
volt babonás ember, a halálra utaló előjelre vonatkozó vakságként értelmezhető.

Nem csupán az elbeszélő imént elemzett két megnyilatkozására támaszkodhat 
az az értelmezési stratégia, amely nem elégszik meg a szereplő által adott ma­
gyarázattal. Az események sorrendjére és a főszereplő tetteit irányító motiváci­
ók kettős természetére is joggal hivatkozhat az az interpretáció, amely a fősze­
replő által nem em lített okokat is sejt az ezredes furcsa étvágya mögött. 
A protagonista szólama lényegében tudatos elhatározás következményeként 
állítja be aznapi furcsa étrendjét. Úgy beszél, mintha szándékosan döntött volna 
amellett, hogy ezen a különleges napon csupa számára szokatlan ételt eszik. Ezzel 
szemben a novella első bekezdésében az elbeszélői szólam arról tudósít, hogy a 
párbaj ténye intenzív, vegetatív reakció formájában idézte elő az ezredes különös 
étvágyát, az tehát nem tudatos döntés eredménye volt: „Az ezredes vállat vont. 
Jó, hát majd belelövök az újságíróba -  mondta egykedvűen. De közben nagyon 
megéhezett. Éppen csak annyi volt izgalma, amely a halálos párbaj napján elfog­
ta. Fertelmes, soha nem érzett éhség vett rajta erőt. Éhes volt a gyomra, éhes volt 
a szája, félálomban forgatta a nyelvét, szájában soha nem érzett, soha el nem ért 
ételek ízeivel.”7 A fertelmes, soha nem érzett éhség tehát megelőzi a szereplő

6 Uo„ 287.
7 Uo., 273.
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későbbi ételrendeléseit és ezekhez fűzött magyarázatait. A reakció vegetatív 
jellegének jelzése kételyeket ébreszt a szereplő később olvasható magyarázataival 
szemben, hiszen ezek felcserélik mind az időbeli, mind az okozati sorrendet. 
Az ezredes elsőként soha nem tapasztalt éhséget érez, majd igyekszik ezt az is­
meretlen étvágyat értelmezni, ennek során a vegetatív, tehát nem a tudat vagy 
az akarat által irányított reakciót tudatos döntés következményének próbálja 
feltüntetni. Valójában nem tesz mást, mint hogy az uralhatatlan testi reakciót 
igyekszik megszelídíteni, igyekszik elhitetni önmagával, hogy nem ez a titokza­
tos, ösztönös késztetés irányítja, hanem saját döntéseit és megfontolásait követ­
ve ő uralkodik étvágyán. Ennek a sajátos átfordításnak a nyomán a vegetatív 
tünet az ezredes értelmezésében tudatos magatartássá változik. A tudattalan 
szférájából érkező impulzust az ezredes önértelmezése a tudatos dimenziójába 
helyezi át, s ezzel annak természetétől eltérő jelleget tulajdonít neki. Először még 
maga is megütközik saját furcsa étvágyán, ami szintén azt jelzi, hogy a vezeklés 
és az empátia csupán utólagos magyarázat a számára is meglepő jelenségre, 
amellyel szemben kezdetben tanácstalanul áll: „Az ezredes, aki legfeljebb annyit 
szokott gondolkozni az élet és halál dolgai felett, mint egy bástya a sakkjátékban, 
fertelmesen megéhezett és olyan gusztusok vettek rajta erőt, mint az asszonyo­
kon szokott bizonyos állapotokban. »Végül még meszet eszem!« -  morfondírozott 
magában az ezredes.”8

Ugyanakkor már a novella második bekezdésében megjelenik az az infor­
máció, miszerint a kaszinóbeli urak azt beszélik, hogy az újságíró tepertőt 
vacsorázik:

Azt mondták neki, hogy az az újságíró, akit a Kaszinó Angol-szobájában halálra ítél­
tek és az ítélet végrehajtását rábízták az ország legjobb céllövőjére: az újságíró olyan 
koldus-szegény, hogy tepertőt vacsorázik esténként, papirosból, tízkörmével, a sót a 
mellénye zsebébe tartogatja és a retek, hagyma az íróasztala fiókjában várja, amíg a 
tepertőt elfogyasztja, jó borra persze nem telik neki, ezért messzi utakat tesz meg, 
amíg valamely olcsó kocsmát elér, ahol hideg bort löttyenthet égő gyomrába.9

8 Uo. Érdemes megjegyezni, hogy az elbeszélő által az ezredes étvágyának jellemzésére használt 
hasonlat beilleszthető a narráció halált előrevetítő sugalmazásainak sorába. A hasonlat a váran­
dós asszonyok étvágyával hozza párhuzamba az ezredes furcsa gusztusát, ez a megoldás a szüle­
tés, az életbe történő belépés eseményét idézi fel. A novella főhősének éhségérzetét ennek az 
eseménynek az inverze, az életből való távozás, a halál közelsége okozza.

9 Uo., 273.
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Ez a szóbeszéd nyilván kapcsolatba hozható azzal, hogy az ezredes furcsa 
étvágya csillapítására elsőként töpörtyűt vesz egy hentesüzletben, ami a szerep­
lői értelmezés releváns voltát látszik alátámasztani. (Bár a narrátor arról is be­
számol, hogy az ezredes fiatalkorában, szerény jövedelemmel rendelkező had­
nagyként gyakran vacsorázott otthon tepertőt, ami arra figyelmeztet, hogy az 
újságíró feltételezett szokásainak utánzása nem az egyetlen magyarázat a főhős 
étrendjének első fogására. Az öreg ezredes a töpörtyű elfogyasztásával saját if­
júkorát is felidézi, visszaemlékszik életútja egy korai szakaszára.) Az újságíró 
kaszinóbeli urak által vélelmezett étkezési szokásairól szóló szövegrészlet a 
fertelmes éhségérzetről beszámoló, fent elsőként idézett szakasz közvetlen foly­
tatása, ráadásul az adott szöveghely az időrendről sem ad pontos tájékoztatást. 
Nem dönthető el egyértelműen, hogy az ezredesre a fertelmes éhség ennek az 
információnak az ismeretében tört-e rá vagy azt megelőzően. (Inkább az előző 
tűnik valószínűnek.) Nem mond-e mindez ellent az étvágy és az étrend viszo­
nyára általam adott fenti értelmezésnek?

Megítélésem szerint nem, mert egyrészt saját étvágyára vonatkozó magyará­
zata elsőként nem a töpörtyű elfogyasztását megelőzően vagy aközben fogalma­
zódik meg az ezredesben, hanem csak azt követően, a sör kortyolgatása közben, 
amelyet azután annak egyre részletesebb kifejtései követnek: „Bizonyosan az a 
kófic is, akit ma a másvilágra küldök, ilyent iszik, mert jobbra nem telik neki! 
-  gondolta magában az ezredes, behunyt szemmel hajtott fel a korsóból, mintha 
ama kófic lelkiüdvösségéért inna.”10 Csakhogy ezen a ponton már rögtön hiba 
is mutatkozik az újságíró étkezési szokásainak követésében. A korábban citált 
szöveg alapján az ezredes úgy tudja a kaszinóbeli hírekből, hogy az újságíró 
vacsora után olcsó, hideg bort löttyent a gyomrába, ő azonban ennek ellenére a 
sör mellett dönt, jóllehet a katonaorvos a szívbillentyűi miatt eltiltotta a sörivás­
tól. Ez az apró különbség korántsem jelentéktelen, hiszen arra utal, hogy a fő­
szereplő öntudatlan célja nem az újságíró étrendjének minél pontosabb rekonst­
ruálása, hiszen attól m ár a m ásodik rendelés során eltér. A későbbi 
rendelésekkor az ezredes -  az egyetlen kupica pálinkát kivéve -  már semmiféle 
információra vagy szóbeszédre sem támaszkodhat az újságíró szokásairól, a 
rendhagyó menü, amelyet elfogyaszt, puszta kitaláció, saját fantáziájának ter­
méke, illetve önmaga előtt is rejtett vágyainak kivetülése. A sörrel kapcsolatban 
további fontos mozzanat, hogy annak fogyasztása határozottan káros az ezredes 
egészségére, mégpedig egy létfontosságú szervére, a szívére. Az ezredes sörivá­
sa tehát akár egyfajta önpusztító cselekvésként is értelmezhető, amire a szerep­
lő ugyanakkor nem lászik reflektálni.

10 Uo., 277.
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Ezen a ponton immár sürgetőnek mutatkozik saját értelmezési ajánlatom 
megfogalmazása. Álláspontom szerint az ezredes valóban belehelyezkedik az 
újságíró szerepébe, de ennek legfontosabb oka nem a vezeklés, az empátia vagy 
a lovagias fair play szabályainak követése, tehát nem azok az indokok, amelyeket 
hangoztat, hanem öntudatlan halálvágya. Az újságíró a kaszinóban hozott ha­
tározat után tulajdonképpen már halott embernek tekinthető, hiszen teljesen 
esélytelen az ország legjobb céllövőjével szemben. Az ezredes tudattalan halál­
vágya motiválja azt a helycserét, amelyet végrehajt, s amelynek tudatos énje olyan 
értelmezését adja, melynek legfontosabb funkciója a halálvágy késztetésének 
elfedése. Az uralhatatlan vegetatív reakció, a szörnyű, korábban soha nem érzett 
éhség a halálvágy megnyilvánulása, amelyet a tudat igyekszik megszelídíteni és 
elfojtani. Ezért valójában nincs jelentősége annak, hogy az éhség jelentkezett-e 
előbb, vagy a töpörtyűről szóló szóbeszédet hallotta-e korábban az ezredes, mert 
a töpörtyű elfogyasztása összekapcsolódik a közeli, biztos halál léthelyzetével. 
Az öreg ezredes öntudatlanul a halálra vágyik, míg tudata igyekszik elfojtani ezt 
az ösztönös késztetést, annak jelentkezését érzékelve megpróbálja más, racioná­
lis indokát adni furcsa étvágyának.

Ahogy korábban már említettem, a töpörtyűn és a pohár pálinkán kívül az 
ezredes részéről a teljes menü puszta kitaláció, ezért nem a konkrét személlyel 
való azonosulásként, hanem a halálra való öntudatlan felkészülésként, a halál 
bekebelezéseként értelmezhető. A főszereplő minden ételnek a végét, a resztli- 
jét fogyasztja el, olyan „fogásokat” kíván, amelyeket még a kocsma legszegényebb 
vendégei sem esznek meg: megkozmásodott pörköltmaradékot, csontos disz­
nóhús resztlit, szalámicsutkát rendel. (A liptói túrót is a halált bekebelező 
ételek közé sorolhatjuk. Inkább sajt, mint túró, tehát nevével ellentétben már 
egy másik állag jellemzi. Átmenet két „halmazállapot” között, ahogy az ezredes 
is két szféra határán áll, még él ugyan, de valójában már a halálhoz tartozik. 
Ebben a novellában, amelyben az elbeszélő gyakran tesz említést a hullaszállí­
tó kocsisokról és a proszektúra kórboncnokairól, a liptói túró, amelynek csípős 
„átható szaga volt”,11 a holttestek jellegzetes szagát is felidézheti.) Az ételek 
maradéka tökéletesen megfelel az öntudatlanul élete végét elfogyasztó ezredes 
ízlésének.12 Itt csak röviden emlékeztetek arra a Krúdy-recepcióban általánosan 
elfogadottnak tekinthető belátásra, hogy az író kulináris elbeszéléseiben az 
étkezés szertartásának lefolyása és módja mindig az élethez fűződő viszonyról 
árulkodik. Ezekben a művekben az étel = élet anagramma cselekményformáló 
tényezővé válik.

11 Uo„ 283.
12 „Én ugyanis azt hiszem, hogy minden ételnek a vége jó, amely legtovább főtt.” Uo., 280.
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Annak ellenére, hogy nem vonom kétségbe Mérei értelmezésének azt a meg­
állapítását, mely szerint az ezredes empátiát érez a fiatal újságíró iránt, tetteinek 
ezt a motívumát másodlagosnak tartom az ösztönös halálvágyhoz képest. Ezzel 
összefüggésben azt is megjegyzem, hogy nem egészen pontos az azonosulás 
kifejezés az ezredes és a hírlapíró viszonyának leírására. Nemcsak azért, mert 
értelmezésem szerint a főszereplő valójában nem egy konkrét személy, hanem a 
halálra várakozó emberi lény pozíciójába helyezkedik bele, hanem azért is, mert 
Mérei figyelmét elkerülte az a tény, hogy az ezredes az Arabs szürkében nem hajt 
végre teljes szerepcserét, nem másolja le fenntartások nélkül az újságíró vélel­
mezett viselkedését. Magatartása mindvégig kettős jelleget mutat: miközben 
azokat az ételeket fogyasztja el, amelyeket magyarázatai az újságíró személyéhez 
kapcsolnak, azzal nyűgözi le Jánost, a csaposfiút, hogy olyan ételekről beszél 
neki, amelyekről az talán még nem is hallott. Miközben pörköltmaradékot, hideg, 
csontos karajvéget és szalámicsutkát eszik, folyamatosan arról beszél, hogy sze­
reti az osztrigát, a rákot, a polipot és más hasonló ínyencségeket. Az evés és a 
beszédtevékenység tehát sajátos aszimmetriát mutat, ami megkérdőjelezi azt, 
hogy az azonosulás fogalma pontosan írná le az ezredes magatartását. A kaszi­
nó és az ottani delikátesz ételek emlegetése éppen a különbözőség jelzése, az 
ezredes ezzel is arra utal, hogy jelenlegi öltözete csupán álruha, amelyet csak 
ideiglenesen öltött magára.

Magatartásának ezt a kettősségét szem előtt tartva kételyeket ébreszthet 
Méreinek az a megállapítása, mely szerint a szerepcsere túlságosan jól sikerül, 
mert a szerep nem ereszti a szabadulni vágyó ezredest. Az általam javasolt ér­
telmezésbe ezzel szemben zavartalanul beilleszthető a főhős kétarcú viselkedé­
se: a furcsa étvágy, amelyet a főszereplő tudata igyekszik megszelídítve és tulaj­
donképpen meghamisítva értelmezni, az öntudatlan halálvágy megnyilatkozása, 
míg a fertelmes éhségre adott szereplői magyarázatok és a rendes körülmények 
között nap mint nap elfogyasztott delikátesz ételekről adott beszámolók a tuda­
tos én megnyilatkozásai. Az ezredes az utolsó szivarral nem az újságíróval való 
azonosulásból akar kilépni, hiszen az említett okok miatt sohasem azonosult 
vele fenntartások nélkül -  legfeljebb hasonult hozzá - ,  hanem csupán az időle­
gesnek vélt álarcos szerepcserét próbálja berekeszteni. Ez azonban nem áll ha­
talmában, mert nem énjének tudatos rétegéből ered a halálra készülő emberrel 
történő helycsere ösztönös vágya, hanem a tudattalan tartományából. Ezt a fo­
lyamatot nem áll módjában tudatos döntéssel berekeszteni, mert emögött nagyobb 
erő munkál annál, semhogy akaratlagos döntéssel meg lehessen változtatni.13

13 A szereplő ösztönös halálvágyára elegendő magyarázatot adhat öregember volta, mert Krúdy 
prózájában az életkor gyakran határozza meg az élethez fűződő viszonyt. Egy elkötelezett freu­
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Akár a Mérei, akár az általam javasolt értelmezést (vagy ezek kombinációját) 
fogadjuk el, az messzemenő következményekkel jár a magyar epika egyik jelleg­
zetes vonulatának, az anekdotikus elbeszélésmódnak a megítélésére. A hazai 
irodalomtudomány általában kifejezetten alulértékeli az anekdotizmus esztétikai 
teljesítményét, illetve a benne rejlő narratív potenciált. A magyar próza e jelen­
tős tradíciójának jelenlétét a modernség irodalmában a szakmai közvélemény 
többnyire anakronizmusnak tartja, holott a 20. századi magyar irodalom jelen­
tős teljesítményei igazolják, hogy az anekdotizmus a 20. században képes volt a 
megújulásra és korszerű, sokszor poétikai szempontból kifejezetten innovatív 
művek létrehozására.14 Az anekdotizmussal szemben leggyakrabban hangoztatott 
vádak egyike szerint, ez az elbeszélésmód ab ovo alkalmatlan az összetett lélek­
tani folyamatok megjelenítésére, mivel csupán felszínesen ábrázolt zsánerfigu­
rákat léptet fel.15 Mérei és saját értelmezésem minden eltérés, illetve hangsúly- 
különbség ellenére megegyezik abban, hogy a novellabeli eseményeknek 
mindkettő lélektani magyarázatot tulajdonít. Krúdy novellája a pszichológiai

dista olvasat ugyanakkor akár közvetlenebb okra is hivatkozhat. A szereplő szólamában kétszer 
is szó esik arról, hogy kifejezetten szereti az osztrigát. A M it látott Vak B éla  Szerelem ben és 
B ánatban  című töredékben maradt regény szövegében olvasható az az utalás, amely szerint az 
impotencia ellenszerét az idősödő úriemberek gyakran az osztrigafogyasztásban keresik: „Ám 
az estebéd előkelőségét a kaviár mellett jégbe hűtött osztrigák is emelték. Ezüsttálon feküdtek e 
titokteljes kagylók, nyálkás tartalmukkal, melyeket egy időben erejüket veszített öreg férfiaknak 
ajánlottak a pikáns lapok szerkesztői.” (Krúdy Gyula: M it látott Vak B éla  Szerelem ben és B án at­
ban. Lásd Krúdy Gyula: Aranyidő, Budapest, Szépirodalmi, 1978, 5-57, 109.) Az ezredes szoká­
sos adagja saját bevallása szerint két tucat osztriga: „Mondom, az osztrigát is nagyon szeretem, 
de sohasem ettem meg többet két tucatnál. Egy barátom ugyanis abba halt bele, hogy huszonnyolc 
osztrigát evett meg egy ültében.” (Krúdy: Utolsó szivar, 284-285) A novella főszereplője tehát 
csak négy osztrigával eszik kevesebbet a „bizonyítottan” halálos adagnál. Vonatkozó internetes 
oldalak szerint 6-12 osztriga egy felnőtt férfi adagja, ahol a 12 felső határként értendő. P. E. G. 
ezredes ennek a mennyiségnek a dupláját is elfogyasztja.

14 Erről részletesen lásd Gintli Tibor: Perújrafelvétel: Anekdotikus elbeszélésm ód és m odernség a  
20. század  első  fe lén ek  prózájában , Budapest, Kalligram, 2021.

15 Ennek az általánosan elterjedt vélekedésnek a jegyében jellemzi az anekdotikus elbeszélés alak­
teremtését többek között Dobos István is: „Annyi legalábbis valószínűnek látszik a szerkezetre 
és a szövegszintű folyamatok formaszervező elveire összpontosító narratológia látószögéből is, 
hogy az anekdotikus magra felépített poénba futtatott elbeszélésben nem igazán jöhet létre 
többszintű motiváció, hierarchizált cselekményalkotás, egyszóval árnyaltabb alakteremtés. 
Narratív szerkezete sem igen teszi lehetővé, hogy egymást kiegészítő, párbeszédet folytató tu­
datok tükrében értelmezze a világot, egyébként is személyiségek és jellemek helyett az anekdo­
tában leginkább csökkentett hatáskörű, egyetlen gesztussal megkülönböztetett »cselekvő alanyok« 
szerepelnek. Történeti-poétikai szempontból talán megengedhető az az általánosító kijelentés, 
hogy az anekdota jellemalkotása meglehetősen szegényes. Jól ismert típusokat, zsáneralakokat 
keltene életre, de az érdekfeszítésre összpontosító elbeszélő olykor a rajzos karikatúrától sem 
riad vissza.” Dobos István: Anekdotikus novellahagyomány és epikai korszerűség (A századfor­
duló öröksége), in Kabdebó Lóránt -  Kulcsár Szabó Ernő (szerk.): Szintézis nélküli évek, Pécs, 
Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, 1993, 273-274.
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érdekeltségű elbeszélésnek azt a típusát képviseli, amely nem a szereplő tudatá­
nak folytonos átvilágítása és elemzése révén irányítja rá a figyelmet a lélektani 
folyamatokra, hanem szokatlan, különös vagy meghökkentő események előadá­
sával arra készteti az olvasót, hogy a furcsa vagy egyenesen érthetetlennek tűnő 
események mögött lélektani összefüggéseket keressen. A lélektani elbeszélésnek 
ezt a típusát képviselik Csáth Gézának azok a novellái, amelyekben a narrátor 
külső nézőpontból közelítve beszéli el a meghökkentő vagy éppen sokkoló ese­
ményeket anélkül, hogy megvilágítaná ezek hátterét, áttetszővé tenné a szerep­
lő tudatát vagy elbeszélői kommentárok formájában értelmezné a történéseket. 
Ezekben a novellákban a narrátor többnyire csupán arról számol be, ami a külső 
szemlélő számára is érzékelhető, s legfeljebb csak elvétve, szórványosan értesül 
az olvasó a szereplő(k) gondolatairól. Krúdy művében ugyan nem történnek 
sokkoló események, mégis ehhez a most jellem zett típushoz áll közel, ahogy 
például Kosztolányi Vakbélgyulladás című novellája is. (Megjegyezhető, hogy 
Csáthnak számos olyan lélektani novellája született, amelyekben szintén nem 
sokkoló, hanem furcsa vagy éppen komikus eseménysor hívja fel az olvasót a 
lélektani motiváció keresésére.)

Ha az Utolsó szivar az  Arabs szürkénél szövegében valóban összefonódik 
egymással az anekdotikus elbeszélés és a lélektani érdekeltség, akkor megdőlni 
látszik a hazai irodalomtudománynak az a megcsontosodott tétele, melynek 
értelmében az anekdotizmus alkalmatlan összetett lélektani folyamatok színre- 
vitelére. A novellabeli események pszichológiai motiváltságáról a fentiekben talán 
sikerült meggyőznöm az olvasót. De helytálló-e a másik állítás is, valóban anek- 
dotikus-e Krúdy novellájának elbeszélésmódja? Az anekdotikus narráció legfon­
tosabb jellegzetességei a következők: (1) az orális jelleg; az élőbeszéd imitációja; 
(2) a komikumot preferáló hangnem; (3) a narrátor hangsúlyozott elbeszélőked­
ve; (4) az elbeszélés ráérős, komótos tempója; (5) az elbeszélt cselekményt meg­
szakító kitérők; (6) a narrátor és az olvasó közötti familiáris viszony. Megjegy­
zendő, hogy az anekdotikus előadásmód érvényre ju ttatásán ak  nem 
elengedhetetlen követelménye a történet szerencsés végkimenetele, elegendő, ha 
a cselekményben számottevő szerepet kapnak a komikus mozzanatok, és ezekhez 
kapcsolódva az elbeszélés nyelvében érvényre jut a komikus regiszter. (Az anek­
dotikus elbeszélői hagyomány legismertebb magyar klasszikusának, Mikszáth 
Kálmánnak életművében számos példát találhatunk arra, hogy a tragikusan 
végződő cselekmény korábbi mozzanatait a szöveg nagy részében anekdotikus 
modorban adja elő a narrátor. A regények közül legkézenfekvőbb példaként a 
Beszterce ostroma említhető, a novellák közül a Lapaj, a  híres dudás  vagy Az a  
pogány Filcsik.)
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A fent említett narratív sajátosságok annyira látványosan érvényesülnek Krúdy 
novellájában, hogy hosszas szemléltetésük akár szükségtelennek is tűnhet. Ennek 
ellenére mégis megemlítek néhány példát mindegyik jellemzőre. Az élőbeszéd 
imitációja a spontán megszólalásra emlékeztető nyelvi formákban mutatkozik 
meg leginkább szembetűnő módon. A harmadik személyű, anonim elbeszélő úgy 
szúr be szubjektív megjegyzést elbeszélésébe, mintha jelenlévő hallgatóságához 
fordulna, illetve olyan nyelvi paneleket használ, amelyek a szóbeli előadásmód­
ra jellemzők. A hullákat boncoló patológusok ténykedésével kapcsolatban pél­
dául az alábbi kiszólásra ragadtatja magát a narrátor, amelyet nyomban az élő­
szóra jellemző nyomatékosító kapcsolóelem követ:

Csak a klinikai szolgák jelentették a komoly sörözőket, akiknek volt elég idejük a 
sörök elfogyasztásához és a sörök mellett szokásos beszédek meghallgatásához, -  
mert odaát amúgy is befejeződött a mindennapi boncolás, az életunt tanár véglegesen 
megmosta a kezét, megcédulázta a hullákat, amelyeket már végleg el lehet temetni, 
míg másokéra talán holnap is szükség lehet, hogy az ördög vinné el a szokásukat. 
Mondom, a klinikai szolgák huzamosabb látogatóknak ígérkeztek, miután dolgaikat 
elvégezték. János tehát mit sem felelt az ezredesnek.16

A kocsmárosné megjelenéséhez kapcsolódó kitérő során, amikor az elbeszélő az 
asszonyok délutáni álmának veszélyeit ecseteli, az anaforás helyzetű „pedig ugye” 
forma a kötőszó és a határozószó mondat eleji egymás mellé helyezésével kelt 
kollokviális hatást.17 A „hát” mondat eleji szerepeltetése az elbeszélést élénkítő 
szóként ugyancsak ilyen érzetet kelt,18 ahogy a hasonló helyzetű indulatszó is,19 
akárcsak a szóbeli történetmesélés során gyakran alkalmazott szófordulatok.20

Az ezredes halálával végződő történet nem nélkülözi a humoros mozzanato­
kat, ezek közé tartozik például a főszereplő füllentése Vajda János költészetének

16 Krúdy: Utolsó szivar, 275-276.
17 „Pedig ugyebár nehéz dolog egy kocsmárosnak elszökni a maga otthonából, hogy méltatlan 

szenvedélyeknek éljen? Pedig ugye nehéz eltévedni a maga kocsmájából más idegen kocsmákba, 
ahol persze hitelben lehet dorbézolni, mint szakmabelinek; hiába veszi el este a pénztárcát az 
asszony? Pedig ugye szinte a lehetetlenséggel határos, hogy egy ismert kocsmáros szerelmi ka­
landokba bonyolódhatnék a maga környékén, mert hiszen ez megakadályozná üzleti tevékeny­
ségében?” Uo., 278.

18 „Hát valóban pörköltmaradék volt az, amelyet János otromba ujjaival a tányéron hozott.” Uo., 
280.

19 „Hja, a nagyvilági életben szükségünk van olyan arckifejezésekre is, amelyek nem mások, mint 
álarcok.” Uo., 286. „Ó, ezek a régi tisztiszolgák még arra is hajlandók voltak, hogy az orvosságot 
bevegyék a gazdájuk helyett, de a bajuszpedrős skatulyának ellent állni nem tudtak.” Uo„ 277.

20 „Szó se róla -  mindenki kedvelte az Arabs szürke híres pálinkáját a környéken - ,  mért ne ízlene 
az az ezredesnek is.” Uo., 288.
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ismeretéről vagy a „perkelt” és a „pörkölt” alakváltozatokról folytatott vita a 
kocsmárosnéval. Szintén komikus elem, hogy János többször félreérti az ezredest. 
Amikor a főhős megosztja vele, hogy párbajban le fog lőni egy embert, János az 
ezredes vezeklésre vonatkozó metaforáját21 szó szerint érti: „Nem tanácsos itt 
verekedni. A gazda nagyon erős ember.” Kettejük párbeszéde, amely a szöveg 
terjedelemének mintegy kétharmadát teszi ki, egyébként is bővelkedik humoros 
mozzanatokban. János kezdetben azt hiszi a kaszinó tagjáról, hogy lókereskedő, 
később azonban lenyűgözve hallgatja, amikor általa sohasem hallott ételekről 
tart neki részletes beszámolókat. A narráció hangneme alkalmazkodik ezekhez 
a komikus effektusokhoz, s az elégikus hangnem mellett az iróniába hajló humor 
lesz másik meghatározó komponense.

A narrátor hangsúlyozott elbeszélőkedve egyrészt abban nyilvánul meg, hogy 
szinte minden megjelenő alakhoz háttértörténetet kapcsol: kitér a hentesné 
életére, amelynek titkai gyűrűs ujjáról olvashatók le, a kocsmárosné délutáni 
álmából fakadó rosszkedvének okaira, János és egy ellenséges házmester ádáz 
küzdelmének fordulataira stb. Másrészt számos, a cselekmény menete szem­
pontjából korántsem létfontosságú információt tudhatunk meg az Arabs szür­
ke vendégkörének összetételéről, a különböző foglalkozású vendégek eltérő 
étel- és italfogyasztási szokásairól, a régi tisztiszolgák lojalitásáról, a szalámi­
végek szakértőiről és más effélékről. Az elbeszélés tempója -  mint Krúdy kuli­
náris elbeszéléseiben általában -  lassú, a 18 oldal terjedelmű szöveg jórészt 
egyetlen étkezés eseményeit adja elő. Ez a komótos tempó jelentős részben a 
kitérőknek köszönhető, amelyeket az elbeszélés a narrátor vagy a főszereplő 
szólamába iktat be. A narrátor szólamának legterjedelmesebb kitérője annak 
hátterét világítja meg, hogy a kocsmáros miért lengette meg bojtos sapkáját és 
durrantott nagyot a kezében lévő kártyalappal az asztalon, amikor meglátta 
feleségét, aki éppen akkor ébredt fel délutáni álmából. Annak, hogy miért ve­
szélyesek az asszonyok délutáni álmai, P. E. G. ezredes története szempontjából 
aligha tulajdonítható nagy jelentőség, a narrátor mégis majd egy oldalt szentel 
ennek a problémakörnek a tárgyalására. Az elbeszélő gyakran hosszabb időre 
átadja a szót a főszereplőnek, aki ugyancsak kedvtelve tér ki a konkrét szituáci­
óhoz szorosan nem kapcsolódó történésekre. Egyik legterjedelmesebb beszá­
molójában az egyollójú rák megszerzésének és elfogyasztásának kalandos ese­
ménysorát osztja meg Jánossal, máskor az osztrigafogyasztásban elhalálozott 
barátja esetéről számol be.

21 „Egy úriembernek, mielőtt valakit arcul ütne, illik előre figyelmeztetni azt a bizonyosat, aki a 
pofont előbb-utóbb megkapja. Csak a haramia üt orvul, hátulról. Én előre figyelmeztettem az 
úriembert, hogy rossz vége lesz dolgainak. De most, halála küszöbén leereszkedem hozzá, meg- 
békülök vele, vezeklek vele együtt, habár én igazán ártatlan vagyok...” Uo., 281.
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Az elbeszélő olvasóhoz fűződő familiáris viszonya egyrészt a korábban már 
idézett, a spontán megnyilatkozás hatását keltő kifakadásokban és felkiáltások­
ban nyilvánul meg. Egyik metanarratív megjegyzése, melyben az elbeszélői 
pozícióra vonatkoztatott önirónia is szerephez jut, egyfajta összekacsintásnak 
hat a fiktív olvasóval: „János nem értette mindjárt a szót, mert hiszen nem volt 
beszélyíró, aki nyomon követhetné egy ezredes gondolatait, de lassan észbe kapott 
és pálinkát öntött egy pohárkába, talán éppen abba, amelyet az imént az isme­
retlen fiatal úr elejtett.”22 A havanna elszívásáról tudósító szakaszt követő metafiktív 
megjegyzése pedig olyan informális tónust alkalmaz, amely közvetlen viszonyt 
feltételez az elbeszélő és a befogadó között: „Ezzel a szivargyújtási jelenettel 
körülbelül végeztünk is az Arabs szürkével és mindazokkal az urakkal, akik oda 
a város különböző részeiből megérkezendők voltak, mert erre nézve belső ösz­
tönzésük volt.”23

Talán sikerült meggyőzően bemutatni a lélektani érdekeltség és az anekdo­
tikus beszédmód együttes érvényesülését a novellában. Kérdésként merülhet 
fel, hogy mit nyer a lélektani novella az anekdotikus elbeszélésmód jelenlétével. 
Megítélésem szerint a kései Krúdy-próza összetett halálértelmezése két kom­
ponens összhatásaként áll elő. A kései művek melankolikus derűjét egyrészt a 
végességtől való szorongás, másfelől az élet utolsó percig tartó csendes élveze­
tének kettősége teremti meg. Jóllehet P. E. G. nyugalmazott ezredes tetteit már 
az öntudatlan halálvágy irányítja, a történet során mégis mindvégig azokról az 
élvezetekről beszél, amelyeket átélt, s amelyekről a cselekmény jelen idejében is 
delíciával számol be, jóllehet hallgatósága csak egy egyszerű csaposlegény. 
Az anekdotikus kedélyesség ennek az életfelfogásnak, ennek a halálig tartó 
elégikus derűnek a szolgálatában áll: „Jánosnak, a kocsmárosnénak és még 
másoknak is éppen elég idejük volt már elfelejteni az ezredest, aki itt félelme­
tesen forgatta délután kerek szemeit, de voltaképpen kedélyes ember volt, aki 
még a csaposlegénnyel is szívesen szóba állott.”24 Az ezredesnek egyébként tár­
sadalmi státuszát kifejezendő, általában meglehetősen gunyoros és dölyfös volt 
az arckifejezése, de az Arabs szürkében elköltött utolsó étkezésekor már jórészt 
szakított ezzel a pózzal, és láthatóvá vált valódi arca. Rá is igaznak bizonyul, 
amit a narrátor korábban általános életbölcsességként fogalmazott meg: „Némely 
embernek csak akkor látszik meg az igazi arca, amikor a halál csinálja azt.”25

22 Uo., 288.
23 Uo., 290.
24 Uo.
25 Uo., 286.
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