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A szerelem elbeszélésének változatai Krúdy epikájában

A  Krúdy-szövegek olvasója számára kézenfekvő tapasztalat, hogy e hatal
mas terjedelmű életmű egyik fő tematikus szólamát a szerelem elbeszélésé
nek variációi alkotják. Ez az egyszerű tény már önmagában is értelmezésre 
érdemes, annál is inkább, mert bár a közelmúltbeli recepció gyakran felso
rolta a Krúdy-művek tematikus kategóriáit, mégsem időzött el hosszabban 
annál a kézenfekvő kérdésnél, hogy miért olvasható kis túlzással akár a tel
jes Krúdy-életmű is a szerelem-elbeszélés megannyi változataként. A  jelen 
dolgozat fő kérdésiránya ugyan szintén nem ehhez a problémához kötődik, 
de a most értelmezendő jelenségek kétségtelenül implikálnak bizonyos vá
laszokat e tárgykör vonatkozásában is. Az alábbiakban arra teszek kísérle
tet, hogy a szerelem-elbeszélés néhány jellegzetes variációjának egy lehet
séges olvasatát vázoljam fel. Gondolatmenetem végére érve talán megerő
sítést nyer az az -  itt még csak sejtésként vagy előrevetítésként megfogal
mazható -  feltevés, amely a recepció által többnyire oppozícióba állított 
szerelem-elbeszéléseket nem annyira egymás ellentéteként, mint inkább 
egymás variációjaként olvassa. A  szakirodalom ezt a szerelmi tipológiát több
nyire egy-egy Krúdy-hős alakjával összefüggésben írta le. E tradíció nyelvén 
fogalmazva: dolgozatom nem a Szindbád, Rezeda Kázmér és Alvinczi Edu- 
árd stb. alakjaihoz kapcsolható szerelem-elbeszélések különbségeire, hanem 
hasonlóságaira helyezi a hangsúlyt. Ez a választás egyben azt is jelzi, hogy a 
magam részéről elsősorban ezeket az egymással rokon jegyeket tekintem 
meghatározóknak.

E néhány előzetes megfontolás jelzése után rátérek a dolgozat szűkeb
ben értelmezett tárgyára. Az alábbiakban arra a kérdésre igyekszem választ 
keresni, hogy miért irányítja a szerelem elbeszélésének poétikáját számos 
Krúdy-szöveg esetében a beteljesületlen szerelem vagy a megszakított szere
lem története által szituált narráció. A  kérdés nem új keletű a Krúdy-recep- 
cióban, több értelmezőnél is feltűnnek olyan megállapítások, melyek sze
rint egyes Krúdy-hősök (többnyire Szindbád és Rezeda Kázmér nevét emlí
tik) számára fontosabb az udvarlás vagy a hódítás szertartásszerű cselekvés
sora, mint a szerelem beteljesülése. E narratív keret legalaposabb értelme
zésére véleményem szerint mindeddig Fábri Anna vállalkozott, aki a sze
repjátszás változatai felől közelített a problémához. 1 Az ő értelmezésében 
Don Juan-i szerepet alakító Szindbádot így jellemzi: „A  rajongó hízelgő, /e-
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nyegető szavak mellett különösen fontos szerephez jut a fiatal Szindbád udvarlá
saiban az első csók, amely a diadallal, az eredménnyel egyenlő. A csókolózás 
azonban már csupán rutinnal elvégzendő feladat számára. " 2 Majd általánosít
va is megfogalmazza megállapítását: „A képzelt kalandokból is kiviláglik, hogy 
Szindbád számára a hódítás a fontos, s nem a folytatás. ’’2 A  Szindbáddal némi
képp ellentétes karakterként olvasott Rezeda Kázmérról szintén hasonló 
megjegyzésre bukkanunk: „A? udvarlás, a hódítás fontosabb Rezeda számára, 
mint a szerelem beteljesülése. ’’4 A  szerelem elbeszélésének ezeket a jellegze
tességeit -  továbbra is a főhősök lélektani motivációi felől közelítve -  arra 
vezeti vissza, hogy Krúdy alakjainak többsége a valóság elől megalkotott 
szerepekbe menekül. Szindbád, Rezeda, Alvinczi és Pistoli, akárcsak a töb
bi jelentékeny Krúdy-figura, abban hasonlítanak egymásra, hogy elérhetet
len személyekre vágynak,5 s nem a valós személy, hanem a képzeletbeli alak 
fontos számukra.6 Bori Imre kisebb terjedelmet szentelt a szerelem-elbeszé
lés e sajátos jegyeinek értelmezésére, s megjegyzései többnyire kevésbé el
mélyültek, mint Fábri Annáé, megelégszik a szerelem szertartásos jellegé
nek megállapításával és néhány meglehetősen kétséges értékű moralizáló 
kijelentéssel.7 Ugyanakkor Rezeda Kázmérról szólva egy helyen olyan meg
jegyzést tesz, amely érdemben viszi tovább a szerelem-elbeszélés sajátossá
gait tárgyaló diskurzust: „S bár »eleven nők ismeretére vágyott«, élete valójá
ban egy vágy-síkra tevődik át, ábránd és valóság ellentétei sejlenekfel, s egy bete
ges képzelet rajzolatai helyettesítik a való világ képeit. "s Ugyan nem osztom a 
szerző moralizáló álláspontját, s a valóság fogalmát sem látom olyan magá
tól értetődően adottnak, mint azt az idézet sugallja, a vágy és valóság ellen
tétének kiemelését mégis lényeges mozzanatnak érzem. Fábri Anna megál
lapításai is implikálnak ehhez hasonló következtetéseket, ugyanakkor a ki
emelt szavak a romantika nyelvére visszautalva szélesebb összefüggésbe he
lyezik a problémát. Természetesen nem a Krúdyt új romantikusként olvasó 
recepciós hagyományhoz szeretnék csatlakozni, ugyanakkor a Krúdy-féle 
szerelem-elbeszélés poétikai sajátosságait mégis termékenynek tartom a ro
mantikus szerelem-elbeszélés hagyományával összefüggésben értelmezni, de 
hangsúlyozottan abból az olvasói nézőpontból, amely szerint a Krúdy-szö- 
vegekre jellemző szerelem-elbeszélés túllépett a romantika horizontján.9 A  rö
vid recepciótörténeti áttekintést ezen a ponton akár le is zárhatjuk, mert a 
további értelmezők többsége vagy éppen csak érinti ezt a kérdéskört, 10 vagy 
csupán a korábbi megállapításokat ismétli, mint Czére Béla, aki kizárólag 
abban a tekintetben képvisel új álláspontot, hogy a szerelem-elbeszélés 
említett jellegzetességeinek jelentőségét kétségbe vonja, s csupán mint rit
ka kuriózumot értékeli. 11 Ezzel az értelmezéssel a magam részéről nem tu
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dók azonosulni, mert a szerelem elbeszélésének jelzett vonásait olyan meg
határozó jegyeknek tekintem, amelyek a szövegek poétikájának kons
titutív tényezői. Azt azonban fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy e szere
lem-elbeszélés elégikus-nosztalgikus regisztere mellett az ironikus modali
tást meghatározónak tartom. Ugyanakkor az elbeszélői hangnem összetett
sége megítélésem szerint nem teszi kérdésessé a szerelem-elbeszélés jelzett 
vonásainak az egész narratívát befolyásoló szerepét.

Bori Imre korábban idézett értelmezésének implikációihoz visszatérve, 
érdemes némiképp tüzetesebben szemügyre venni a romantikus és a Krúdy- 
féle szerelem-elbeszélés viszonyát. Aligha kérdéses, hogy ez a megközelítés 
termékeny lehet, hiszen a Krúdy-epika lépten-nyomon intertextuális kap
csolatot létesít közismert romantikus művekkel s általában a romantika hori
zontjával. Az ilyen és ehhez hasonló poétikai jellegzetességek alapján azt is 
állíthatjuk, hogy e próza akár úgy is megközelíthető, mint a romantikának 
egy sajátos, összetett modalitású olvasata, amely önmaga is reflektál saját re
cepciós jellegére. A  romantikus szerelem-elbeszélés viszonyítási pontként való 
kijelölése egyben arra a korábban jelzett kérdésre is felkínál egy válaszlehető
séget, amely a szerelem-elbeszélés életműbeli tematikus dominanciájának okait 
firtatta. A  romantikus szerelem-elbeszélés közismert toposza a szerelem transz
cendens irányultságú értelmezése. Ebben a narratívában a szerelem mint 
magasabb rendű létforma, mint a létezés új minősége értelmeződik. 12 A  szere
lem és a nő kultusza a transzcendenciában alapozódik meg, mert ebben az 
megközelítésben a szeretett nőn keresztül kapcsolat létesül a végtelenség, a 
teljesség és a szubjektum között. E szerelem-értelmezés idézése, szövegbe hí
vása azért is fontos, mert a romantikus szerelem-elbeszélésnek ez a domináns 
változata egyben maga is ráutal egy megelőző hatalmas szöveguniverzumra, 
melynek találomra kiragadott elemei között említhetők Platón művei, az 
Énekek éneke és a platonizáló szerelem-elbeszélés nyomán a bibliai egzegézis 
kiterjedt hagyománya, a Mária-kultusz hatása alatt kibontakozó trubadúr- 
költészet, amely petrarcai frissítéssel évszázadokra meghatározta a szerelmi 
költészet lírai beszédmódját. A  szükségszerűen ötletszerű felsorolás folytatása 
helyett fontosabbnak tűnik megjegyezni, hogy a romantikus szerelem-elbe
szélést szövegbe hívó Krúdy-epika egyben az európai transzcendens gondol
kodás irodalmi hagyományát is a szövegben idézi. E szerelem-elbeszélés újra
írása, indexekkel (pl. ironikus) ellátása pedig a narratíva transzcendens ha
gyományhoz fűződő viszonyát jelzi. A  szerelem-elbeszélés romantikus hagyo
mányainak imitációja és ezek egyidejű kikezdése, demitologizálása, lebontása 
bekapcsolja a Krúdy-prózát a metafizikus gondolkodás felbomlásának para
digmaváltó folyamatába.
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A be nem teljesült vagy a megszakított szerelemi viszony toposza által 
szituált szerelem-elbeszélés értelmezése tehát ahhoz is hozzájárulhat, hogy 
Krúdy epikájának helyét ebben a folyamatban jobban megérthessük, s vá
laszoljunk arra a kérdésre, hogy milyen stádiumot képvisel a paradigmavál
tás sokelemű sorozatában. Ezt a problémát a Krúdy-féle szerelem-elbeszélés 
és a Kierkegaard műveiben fellelhető szerelem-értelmezések összeolvasásá
val igyekszem értelmezni. (Természetesen semmiféle konkrét hatást nem 
tételezek föl, amely Krúdy szövegeiben tetten érhető volna. Pusztán arról 
van szó, hogy a Krúdy-művekkel folytatott párbeszédbe a jobb megértés 
reményében bevonom bizonyos Kierkegaard-szövegek szerelem-értelmezé
sének horizontját.) Azon túl, hogy nem látom akadályát annak, hogy egy 
szöveggel folytatott értelmező párbeszéd folyamatában más, tetszőleges szö
vegek szerephez jussanak -  hiszen az értelmező hagyományba ágyazottsága 
miatt látens módon úgyis minden értelmezői műveletben ez történik - , egyéb 
megfontolások is indokolják az említett két szerző műveinek összeolvasá
sát. Ha Krúdy szerelem-elbeszéléseit a be nem teljesült vagy a megszakított 
szerelmi kapcsolat narratív sémája alapján tartjuk értelmezhetőeknek, ak
kor könnyű belátni, hogy Kierkegaard Vagy-vagyban olvasható szövegei 
(elsősorban a Don Juan-tanulmány, A  csábító naplója és A  házasság esztétikai 
érvényessége), illetve Az ismétlés c. műve szempontokat adhat a Krúdy-olva- 
sáshoz, hiszen a dán filozófus ezekben a szövegekben éppen a szerelem 
temporalitása és végtelensége dialektikáját járta körül. A  csábító naplójában 
olvashatónál aligha találjuk alaposabb kifejtését a szerelmi kapcsolat szük
ségszerű megszakításának. A  másik -  a most említettel egyébként összefüg
gő -  indok a két szövegvilág párbeszédbe állítására éppen romantikához 
fűződő viszonyuk. Kierkegaard szövegei legalább annyira olvashatóak a ro
mantika sajátos recepciójaként, mint a Krúdy-epika. Az ismert létstádiu
mok közül az esztétikai stádium valamint a rezignáció lovagjának léthelyze
te a romantikus költőszerepek értelmezéseként is felfogható. 13 Vizsgált kér
désünk szempontjából különösen nagy jelentőséggel bír, hogy Kierkegaard- 
nál az esztétikai életszemlélet paradigmatikus története éppen a megszakí
tott szerelmi kapcsolat. 14 (Az esztétikai stádium elnevezése egyébként egy
beesik a romantika bizonyos elméleti önértelmezéseivel. A  Schlegel-test- 
vérek például a romantikus költészetértelmezés megfogalmazásakor több
ször is hangsúlyozták, hogy a szépség maga transzcendens tény. 15 Az esztéti
kus ember ironikus személyiségként való meghatározása ugyancsak kapcso
latot létesít Kierkegaard szövegei és a romantika között. A  kierkegaard-i 
iróniafogalom tehát a romantikus irónia kierkegaard-i értelmezésének is 
tekinthető. 16 De említhető az a közismert jelenség is, hogy a romantika nyel
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vében miként válik a szépség, illetve a művészet szinte vallásos kultusz tár
gyává.) Véleményem szerint Krúdy és Kierkegaard romantika-olvasatát 
egyaránt olyan pozíció jellemzi, amely már eltávolodott a romantika hori
zontjától, ugyanakkor saját horizontjának bizonyos elemei a romantika 
horizontjából eredeztethetők, vagy legalábbis részben a romantika kérdés
irányaihoz kapcsolódnak. Ez persze nem jelenti azt, hogy a romantika hori
zontjától egyenlő távolságban helyezkedne el a két szerző életműve, mint 
ahogy ebből következően azt sem, hogy a szerelem-elbeszélés párhuzamait a 
transzcendens hagyományhoz fűződő azonos viszony alapozná meg.

A birtoklásról lemondó hódítás történetképző szerepét Szindbád kap
csán -  mint láttuk -  többször is felvetette a Krúdy-recepció, s ugyancsak 
meghatározó jelentőségű mozzanata a csábítás kierkegaard-i fogalmának is.17 
A csábító naplójában a fiktív levelek és jegyzetek fiktív közreadója például 
így jellemzi a szövegek szerzőjét: „Értett ahhoz, hogy szellemi adottságainak 
segítségével meghódítson egy lányt, hogy magához édesgesse anélkül, hogy törő
dött volna a lány szorosabb értelemben vett birtoklásával. El tudom képzelni, 
hogy értett ahhoz, hogyan lehet egy lányt addig a pontig eljuttatni, aholmár biztos 
lehet abban, hogy mindenét feláldozná. S h a a  dolog idáig jutott, félbeszakította 
anélkül, hogy akár a legcsekélyebb mértékben is közeledett volna hozzá, anélkül 
hogy akár csak egyetlen szó is esett volna a szerelemről, vagy hogy vallomást, 
ígéretet tett volna."18 A megszakított szerelmi viszony mögött, melynek 
emblematikus alakja a csábító, a végtelenség iránti vágyra mutat rá a Don 
Juan-tanulmány, melynek gondolatmenete szerint a szerelem végtelensége 
nem tehető ki az időbeliség próbájának, mert a temporalitás végességeszük- 
ségszerűen megsemmisítené. A szerelem végtelenségét tehát meg kell al
kotni, s a szerelemesek éppen azzal biztosíthatják időtlenségét és teljessé
gét, hogy szakítanak egymással: „Az erotikának is végtelennek kell lennie, ám 
költői végtelenséggel kell rendelkeznie, mely éppúgy korlátozódhat egy órára is, 
mint egy hónapra. Ha két ember egymásba szeret és megsejtik, hogy egymásnak 
rendeltettek, akkor bátorság kell ahhoz, hogy szakítani tudjanak; mert ha folytat
ják, azzal minden csak elveszíthető, és semmi sem nyerhető meg. ”19 A  végtelen 
célként való megjelölése világosan utal a csábítás transzcendens meghatá
rozottságára, mesterséges megalkotottsága pedig a transzcendenciához fű
ződő ellentmondásos viszonyra. A házasság esztétikai érvényessége mellett 
érvelő „B” iratai éppen e végtelenség hamis voltát, kreáltságát hangsúlyoz
zák,20 s a szerelem végtelenségének végesben megőrizhető volta mellett ér
velnek. „A” iratai ezzel szemben a szerelem eltávolításában jelölik meg 
megőrzésének feltételét. így válik mindaz értékessé, ami távolságot helyez a 
szerelmesek közé, végső megoldásként maga a szakítás ténye, melyet férfi és
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nő összetartozása alapoz meg.21 A  szerelem végtelenségét a viszony megsza
kítása révén megőrző szerelem-elbeszélés egy további variációjaként olvas
ható a közvetlenül a halál előtt beteljesülő szerelem története, mely mint
egy az élet sajátos beteljesedése jelenik meg például Álmos Ákos és a haj
dani Evelin, Pistoli és Maszkerádi, Vak Béla és Frimet kapcsolatában is. 
A  szerelmi viszony tényleges fennállása idején a magány keresése, 22 a leve
lezés -  amely a szerelem elbeszélését azzal teszi felfokozottá, hogy a kedves 
távollétében nem zavarja a végtelenítés műveleteit23 -  lesznek a szerelem 
megalkotásának, megköltésének jellegzetes kellékei. A  Krúdy-szövegekben 
szintén gyakran felbukkannak a szerelem-elbeszélésnek ezek a történetele
mei. Az Utazás éjjel Szindbádja számára a jelentéktelen kis Mimit éppen az 
teszi mindörökre vonzóvá, hogy a furcsa szöktetés ideje alatt nem történt 
közöttük semmi, s végül a lányt még hajnal előtt visszacsempészte á szülői 
házba. Rezeda Kázmér nem akar találkozni ifjúkori reménytelen szerelmé
vel, Bertával, s kedvenc időtöltése, hogy képzeletbeli szerelemeinek ír hosszú 
leveleket egy bolthajtásos, ódon szobában. Madame Louise, a híres barátsá
gos ház tulajdonosa tíz éve levelez egy testőrkapitánnyal, érzékeny viszo
nyukat nem zavarja meg semmi, mert soha nem találkoznak egymással. 
A  szerelem tárgya valójában nem is a szeretett nő, hanem az alakja köré 
megkölthető végtelen, a szubjektum és a végtelen közötti kapcsolatban a 
másik csak az indíték szerepét tölti be. Ezért lesznek Krúdy műveiben gyak
ran a szerelmes férfiak ideáljai olyan már elhunyt történeti személyek, mint 
például Navarrai Margit, akiknek véges jelenléte nem fenyegeti a szerelem 
transzcendenciájának megköltését. A  Krúdy-szövegek Kierkegaard-ral való 
összeolvasása olyan sokat emlegetett poétikai jellegzetesség vonatkozásá
ban is új megközelítés lehetőségét veti fel, mint a hangulatszerűség kitünte
tett szerepe. Ezt a jelenséget mindeddig többnyire a Krúdy-próza úgyneve
zett líraiságával hozták összefüggésbe, ami számomra nem tűnik igazán ter
mékeny megközelítésnek. Az esztétikai létstádiumnak, az erotikus ember 
szerepkörének fontos eleme a hangulat kitüntetett jelentősége: „Ha önma
gába néz, akkor tragikus, éppúgy mint amikor a kedvesét más vonatkozásban 
idealitásában képzelte el. Mondjon róla bármit, az egész szerelmi kapcsolatból az 
idealitást őrizte meg, ámde mindig mint hangulatot, mert az mentes minden tény
szerű valóságtól (Facticitet). így tehát tudatban létező lénnyel (Bevidstheds-Fak- 
tum) rendelkezik, vagy helyesebben nem is ezzel, hanem egy dialektikus ru
galmassággal (Elasticitet), s ez hoz létre számára produktív hangulatot."2* 
A  Kierkegaard-ral való összevetés még az olyan összetett -  a recepcióban 
ugyanakkor többnyire meglehetősen szimplifikált25 -  elbeszéléspoétikai je
lenség jobb megértéséhez is hozzájárulhat, mint az emlékezés. E bonyolult
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kérdéskör alaposabb értelmezésére jelen dolgozat keretei között nem térhe
tek ki, azonban röviden annyit mégis jelezhetek, hogy a recepciónak az 
emlékezést elsősorban reprodukálásként, visszaidézésként olvasó fő szóla
mával szemben magam inkább megalkotó, aktív, létrehozó szerepére he
lyezném a hangsúlyt. Ehhez az értelmezői stratégiához hasonló emlékezet
értelmezést jelző sorokat találunk A csábító naplójában is: „Az emlékezés olyan 
szer, mely nemcsak konzerválásra, de a megsokszorozásra is alkalmas; amit em
lékezés itat át, az kétszeresen hat. -  Könyvekben, különösen zsoltároskönyvek- 
ben találunk egy szál virágot -  egy szép pillanat adott alkalmat arra, hogy ide 
kerüljön, ám az emlékezés mélyebb. " 26 Az emlékezés ebben az összefüggésben 
nem elsősorban visszaidézés, hanem a végtelen, a szerelem transzcendenci
ájának teremtő aktusa. A  megsokszorozó emlékezet nem az egykori állapotot 
idézi fel, hanem intenzitásával új minőséget teremt, tehát nem felidézi tár
gyát, hanem megalkotja azt. Az emlékezés lényegében eltávolításként is 
olvasható, akárcsak a korábban említett történetképző elemek. (Ez a kap
csolat különösen akkor válik jól érzékelhetővé, ha a szerelmi viszony megsza
kítását a jelen azonnali múltba helyezéseként, az emlékezet tárgyává alakítá
saként értelmezzük.) A  múltba helyezett szerelemről ugyanúgy megalkotható 
a végtelenség mítosza, akárcsak a megszakított szerelmi viszonyról, annál is 
inkább, mert -  mint láttuk -  egymás variációiként is interpretálhatók.

A  recepcióban gyakran eltérő szerepeket alakító hősökként értékelt 
Krúdy-figurákhoz kapcsolódó szerelem-elbeszélések közös sajátossága, hogy 
bár eltérő módon, de mégis ugyanazt a célt igyekeznek elérni: elhitetni 
magukkal a szerelem lényegi transzcendenciáját. Szindbád többnyire a 
Kierkegaard-nál leírt csábító szerepköréhez közelít. Rezeda Kázmér egy fok
kal túllép rajta a szerelem megalkotottsága terén: többnyire nem alakul ki 
tényleges szerelmi viszony közte és a választott hölgy között, napközbeni 
téblábolását a nők körül csak éjszakai álmaiban váltják fel a szerelem betel
jesülésének vágyképei. A  nőket a barátságos házakból is ismerő, rezignált 
Alvinczi sem élhet a szerelem transzcendenciájának mítosza nélkül: Stümmer 
Lottiból megalkotja Montmorency Clerence-t, akit rövidre szabott rituális 
sétáikon menyasszonyi fátyolba öltözötten állít az örökre vágyott hölgy sze
repkörének pozíciójába -  időlegesen.

Az alábbiakban azt a modalitást igyekszem értelmezni, amellyel a 
Kierkegaard-szövegek, illetve a Krúdy-próza a transzcendens irányultságú 
szerelem megköltésének folyamatát kíséri. A  Vagy-vagy lapjain „A ” és „B” 
ellentétes nézőpontot képvisel, „A” a beteljesült szerelem szükségszerű idő
beli végessége, „B” az időben megőrizhető végtelensége mellett érvel. „B” 
„A ” magatartását minősítő szavai gyakran gúnyosan igyekeznek leleplezni
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„A” szerelmi élményének mesterkélt és tartalom nélküli voltát.27 Ugyan 
egyik értelmezés sem azonosítható a szerző nézőpontjaként, az mégis tagad
hatatlan, hogy a későbbi összefoglaló művek szintén téveszmeként határoz
zák meg a szerelem végtelenjének mesterséges megalkotását. Az önmaga 
szintézis voltát, a benne megtestesülő véges és végtelen szintézisét megta
gadó, csak végtelen részét vállaló ember démonikus figuráját látják ben
ne .28 A  maga végességéről tudomást venni nem akaró teremtmény egy tel
jességgel fiktív végtelent alkot a maga számára, melynek azonban nincs 
valódi tartalma. A  Kierkegaard-szövegek az etikai vagy vallási, illetve ma
gasabb fokon a hit stádiumát jelölik meg mint olyan létállapotot, melyben 
az ember kinyilvánítja önmaga szintézis voltának elfogadását. Az esztétikai 
stádiumot a Kierkegaard-művek kétség kívül alacsonyabb rendűként értel
mezik, mint az etikai stádiumot vagy a hit stádiumát. A  szövegek nyelvé
ben feltűnő, az esztétikus embert érintő gúnyos modalitás éle tehát a szere
lem transzcendenciájának hamis módja, s nem pedig belátott lehetetlensé
ge miatt fordul e létstádium ellen. Kierkegaard szövegei éppen az esztétikai 
létstádiumra, az erotikus emberre vonatkoztatva vezették be az irónia fo
galmát.29 Ezzel a kategória a kierkegaard-i bölcseletén belül tehát foglalttá 
vált, mégis úgy vélem, hogy az interpretáció ennek ellenére használhatja 
más összefüggésben is az irónia kifejezést, s így joggal beszélhetünk az eszté
tikai létstádiumra vonatkoztatott irónia gúnyos modalitású kritikája kap
csán az irónia iróniájáról. A  Krúdy-epika szerelem-elbeszéléseiben is gyak
ran feltűnik a romantikus szerelem pózait gyakorló hősöket érintő ironikus 
narráció. Azonban úgy vélem, ebben az esetben nem a szerelem transzcen
denciájának hamis volta válik irónia tárgyává, hanem a szerelem bármine
mű transzcendens értelmezése. A  Krúdy-szövegek nem rajzolnak ki olyan 
vonatkoztatási pontot, amelyben megalapozva a szerelem transzcendenssé, 
végtelenné tehető.30 Kierkegaard szövegei fönntartják a transzcendens sze
relem-értelmezést, s éppen abban a vonatkozásban bírálják az esztétikus 
ember szerelem-fogalmát, hogy szerelmének transzcendenciában való 
megalapozása és transzcendenciára vonatkoztatása nem következetes, ezzel 
szemben a Krúdy-féle szerelem-elbeszélés megvonja a szerelem transzcen
dens státusát, amit a szerelem-elbeszélés ironikus hangoltsága jelez. A  Krúdy- 
hősök múltat idéző nosztalgiája, elfordulásuk a jelentől a világ megvetése
ként olvasott romantikus irónia imitációja. Ebben a tekintetben tehát Krúdy 
művei kapcsán is felvethető az irónia ironizálása, akárcsak Kierkegaard ese
tében, de a romantikus iróniát kikezdő ironikus reflexió lényegében éppen 
ellentétes irányú. Az ironikus személyiségre vonatkoztatott irónia 
Kierkegaard-nál a véges és a végtelen szintézisének lehetőségét állító narráció

A szerelem, elbeszélésének változatai Krúdy epikájában
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sajátja, míg Krúdynál a romantikus irónia gesztusaira vonatkozó irónia in
kább az iróniának avval a Paul de Man-i meghatározásával rokonítható, 
amely az iróniát a temporalitás alakzataként értelmezi.31 Ezt az irónia fogal
mat tehát nem a végtelenség tudata alapozza meg, mint Kierkegaard szöve
geiben, hanem az időbeliség, a végesség bizonyossága, amely a végtelenre 
vonatkozó vágyakat teszi irónia tárgyává. Az irónia Krúdy-féle hatványra 
emelése tehát szakít a szerelem-elbeszélés romantikus hagyományával, 
ugyanakkor a narráció ironikus szólama nem válik kizárólagossá, hanem 
átszínezi egy másik, rezignált -  olykor talán nosztalgikusnak is nevezhető -  
modalitás. Alighanem e kettő sajátos, szétszálazhatatlan összefonódása a 
Krúdy-próza egyik legsajátabb jelensége, amely hangjának összetettségét, s 
a jelentésadás gazdag lehetőségeit biztosítja.32 Ez a kettősség azért is figye
lemre méltó jelenség, mert az egymást kizáró ellentétek mellérendelő vi
szonyú együttese -  más, itt nem említett poétikai jelenségek mellett -  arra 
figyelmeztet, hogy a Krúdy-szövegek egészelvű befogadási stratégiája, a ho
mogenizáló olvasat, mely az ellentétes tendenciákból hierarchizáló minősí
tések révén törés nélküli egészt formálva igyekszik interpretálni a műveket, 
eleve elhibázott, hiszen a Krúdy-próza ellentétes diskurzusok találkozásá
nak színtere, s a szövegek egészt kikezdő oppozíciós tendenciái nem oldha
tóak föl egy magasabb egység jegyében.

Az egészelvűség megbomlása a szerelem-elbeszélés esetében más vonat
kozásban is jelentkezik. Túl azon, hogy a transzcendencia tételezése impli
kálja az egész képzetének előfeltevését, Kierkegaard-nál a csábító magatar
tásában reflektált módon is tematizálódik az egész megragadásának vágya: 
„Gyönyörűség számomra, gyönyörűség szívem számára úgy képzelni el a nőiség 
napját, mint amely végtelen sokféleségében lövelli ki sugarait, mint amely nagy 
nyelvzavarban bontakozik ki, amelyekben minden egyes birtokolja a nőiség egész 
gazdagságának egy darabkáját, úgy azonban, hogy minden más, ami még a nő- 
ben van, harmonikusan ehhez a ponthoz illeszkedik. Ilyen értelemben a női szép- 
ség a végtelenségig osztható. A  szépségnek csak egy kis darabkája fölött lehet ural- 
kodrú, mert különben zavarólag hat, s az ember arra a gondolatra jut, hogy a 
természet ennél a lánynál is gondolt valamire, de aztán nem lett belőle semmi. 
Szemem soha nem képes belefáradni abba, hogy bejárja ezt a periferikus sokféle
séget, a női szépségemé szétszórt kisugárzásait. Minden egyes pontnak megvan a 
maga kis darabkája, és mégis tökéletes önmagában, boldog, vidám, szép. [...] 
Mindegyiknek megvan a maga kis részecskéje, s ami megvan az egyikben, az 
nincs meg a másikban. Ha aztán a világnak ezt a sokféleségét újra és újra láttam, 
újra és újra szemügyre vettem, ha már nevettem, sóhajtoztam, hízelegtem, fenye
gettem, vágyakoztam, csábítottam, mosolyogtam, sírtam, reméltem, nyertem,

4 0



A szerelem elbeszélésének változatai Krúdy epikájában

vesztettem -  akkor összecsukom a legyezőt, akkor a szétszórt eggyé áll össze, a 
részek egésszé. ” 33 Az idézett szöveghelyek a sokféleség és az egy fogalmai 
között létesítenek kapcsolatot oly módon, hogy a sokféleséget a totális egész 
megalkotásának lehetőségeként értelmezik. A  látszólag ellentétes karakté- 
rű Krúdy-hősökhöz kapcsolódó szerelem-elbeszélések közvetíthetősége itt 
ismét beláthatóvá válik. Szindbád és Rezeda vagy Pistoli és Almos Andor 
(a párok sora hosszan folytatható lenne) szerelemhez való viszonya csupán 
abban különbözik, hogy a szerelem totalitásához, transzcendenciájához 
másképp igyekeznek eljutni. Szindbád és Pistoli a sokféleségből igyekeznek 
megkölteni az egyet, míg Rezeda vagy Álmos Andor közvetlenül az egyet
lent hiszi szemlélni az ideál szerepkörére kijelölt nő alakjában.

Jegyzetek

1 Fábri Anna, Ciprus és jegenye, Bp., 1978.
2 U o., 64.
3 U o., 74.
W o .,  125.
5 U o., 202.
6 U o., 122. (Rezedáról) és 202. (Alvincziról). Itt érdemes megjegyezni, hogy az 

alapvetően eltérő hőstípusként értelmezett három Krúdy-figura esetében Fábri 
Anna nagyon hasonló jegyeket észlel a szerelem-értelmezés tekintetében, ami 
alátámasztja annak indokoltságát, hogy ne a szerelem-elbeszélés különbségeit, 
hanem hasonlóságait hangsúlyozzuk.

7 „A szindbádi szerelemben, amelyre jellemző, hogy vágy és félelem egyszerre színezi, 
testiség és »ars amatoria« van együtt -  már-már az öncélúság fokán. Szertartás a  
szerelem Szindbád tudatában, a  udvarlás éppúgy íratlan szabályok betartásával kezdő
dik, mint ahogy egy szokásrend írja elő a  szakítások módját is, és itt a  szerelmi 
hazugságnak éppen úgy meg volt a  helye, mint az őszinte vallomásnak, s elfért benne 
trubadúrmagatartás és pornográf képzelet (Szindbád őszi útja), és az a  különös 
szenvedély, amely a  kancsal nőkhöz vitte. Itt sejlik fel aberrációja, amely a  való élettől, 
a  szerelmi kalandtól csak impulzust várt." (Bori Imre, Fridolin és testvérei, Újvidék, 
1976,91-92.) Bori szerint a szertartásosságban „egy cselekvésre béna egyéniség talál 
otthonára" (U o ., 93.). Az ezután következő erősen ideologikus kitételekkel, 
melyek szerint mindez a társadalmi cselekvést lehetetlenné tevő kor következmé
nye lenne, a mai olvasónak nehéz mit kezdenie, ezért itt nem is foglalkozom sem 
ismertetésükkel, sem értékelésükkel.

8 Uo., 123.
9 A romantikus hagyomány kifejezés persze megtévesztő, mert olyan képzetet kelt, 

mintha ezt a hagyományt homogén egyszólamúság jellemezné. A romantikus
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horizonton való túllépésről beszélni is kétes értékű, hiszen a romantika számos 
olyan nyelvi-poétikai problémát vetett fel, amelyek ma is érvényes kérdéseknek 
tekinthetők. Ebben a vonatkozásban célszerű Paul de Mán romantika-értelmezé
sére támaszkodni. Ugyanakkor aligha kétséges, hogy a romantikus hagyomány 
hangosabb szólama olyan horizontot rajzol fel, amely a romantika után elveszítet
te aktualitását. Témánk szempontjából ilyennek tekinthető a szerelemnek az az 
értelmezése, amely azt egy magasabb rendű, lényegében transzcendens létszféra
ként értelmezi, s mint ilyet az egység egészelvű újraalkotásának lehetőségeként 
fogja fel.
A romantikus hagyomány kifejezés fentiek szerinti leszűkítő értelmű használatára 
a Krúdy-szövegek romantika-olvasatával összhangban kerül sor. A  Krúdy-epiká- 
ban gyakran feltűnő romantikus jelző ugyanis többnyire valami eredendően 
múlthoz tartozót jelöl. (Vö. pl. Utazások a  vörös postakocsin, I, Bp., 1977, 61, 84, 
115, 227, vagy Pesti nőrabló, Bp., 1978, 22, 97-98. )

10 Fülöp László, Közelítések Krúdyhoz, Bp., 1986, 334.
11 A korábbi recepciót ismétlő értelmezői pozícióra példaként idézhető az alábbi 

részlet: „Az el nem ért, be nem teljesült szerelem felé utazott már a  korábbi Szindbád- 
novellák hőse is a  leggyakrabban, mert a  sóvárgott, de birtokba nem vett szerelem a  
legizgalmasabb számára: a  felajzott várakozás az érzékek és értelmek még ismeretlen 
titkait ígéri." (C zére Béla, Krúdy Gyula, Bp., 1987, 72.) A szerelem-elbeszélés 
értelmezésemben meghatározó jellegzetességeit marginalizáló nézőpont egyik 
leghatározottabb kifejtése így hangzik: „Persze nem a  valóság ösvényein közeledik a  
lány [Horváth Klára] sem. Hiszen már szerelmes Alvincziba, de egyáltalán nem 
zavarja, hogy ez az érzés nem szembesül a  valósággal, sosem teljesül be. Krúdy 
prózájában nem ritkán -  de szerencsére csak mellékmotívumként-feltűnő gondolat ez: 
nem érdemes a  szerelem eszményalakját a  valóságban is megközelíteni, mert abban a  
pillanatban szétfoszlik az a  varázs, amelyet az ábrándok szőttek köréje. Horváth Klára 
is az ábrándok birodalmában érzi jól magát, végül is ott nem csalódhat Alvincziban." 
(U o ., 83.)

12 Friedrich Schlegel a Luandában például így ír: „A  lelkesült Diotima csak a  szerelem 
felét tárta oda Szókratészének. A  szerelem nemcsak a  végtelen iránt érzett csöndes 
sóvárgás; a  szerelem a  szép jelenlét szent élvezete is. Nemcsak keveréke, átmenete a  
halandónak s halhatatlannak, de a  kettő egysége csak így. Létezik tiszta szerelem, 
oszthatatlan és egyszerű érzés, a  nyugtalan törekvés legcsekélyebb zavarása nélkül. Ki- 
ki ugyanazt adja, amit kap, egyik mint a  másik, mind egyforma és egész és önmagában 
teljes, akár az isteni gyermekek örök csókja." (Schlegel, A . W. és F., Válogatott 
esztétikai írások, [Bp.], 1980, 453.

13 A Vagy-vagy az esztétikai létstádiumot és a romantikus létértelmezést több helyen 
is megfelelteti egymásnak. így az esztétikai, az erotikus és a romantikus szerelem 
is szinonimákként tűnnek fel. (Vö. pl. K ierkegaard, Sörén, Vagy-vagy, Bp., 
19942, 363.)

14 „Én esztétikus vagyok, erotikus ember, aki megértette a  szerelem lényegét és csattanóját, 
aki hisz a  szerelemben és teljesen ismeri, s csupán azt a  magánvéleményemet tartom fenn,
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hogy minden szerelmi történet legfeljebb fél évig tart, és hogy minden viszonynak vége, 
mihelyt a  végsőkig kiélveztük.” (Vagy-vagy, 288.)
Számos olyan szöveghely idézhető műveiből, melyekben az adott elbeszélők a 
szerelmi kapcsolat megszakítása és a költői alkotóerő megnövekedése közötti 
kapcsolatot hangsúlyozzák: „A* elkövetkező két hétben csak hébe-hóba tűnt fel nálam. 
Kezdett rájönni a  tévedésére, arra, hogy számára az imádott lány már majdnem terhet 
jelent. Ámde kedvese volt az egyetlen lény, akit valaha szeretett, az egyetlen, akit 
egyáltalán képes volt szeretni. Másrészt viszont mégsem szerette, mivel csak 'a vágy 
hajtotta. Közben érdekes változáson ment keresztül. A költői alkotóerő olyan mértékben 
éledt fel benne, melyet sohasem tartottam volna lehetségesnek. Most már világosan láttam 
mindent. A lány nem a  kedvese volt, hanem csak az indíték, mely benne a  poétikust 
felébresztette, és őt költővé tette. Ezért tudta kizárólag őt szeretni, ezért nem volt képes őt 
elfeledni, s nem is tudna soha mást szeretni, és mégis csak a  vágy volt, ami állandóan 
hajtotta. A lány része lett a  lényének, s emlékezetében örökre élő maradt. Sokat tett érte, 
költőt csinált belőle, s ezzel együtt viszont aláírtaa saját halálos ítéletét is." (Kierkegaard, 
A z ismétlés, Ictus, 1993, 14-15.)
Itt érdemes megjegyezni, hogy pl. Rezeda alakjában is összefonódik a költő és a 
szerelmet csak álmaiban beteljesítő szerelmes szerepe.

15 „A szofisztikus etika alapvető tévedése, hogy a  szépséget pusztán adott tárgynak, 
pszichológiai jelenségnek tartja. A  szépség, persze, nemcsak az üres gondolata valami
nek, hanem egyszersmind maga a  dolog, egyike az emberi szellem eredeti cselekvési 
módjainak; nem pusztán szükségszerű fikció, hanem tény is, jelesül örök transzcenden
tális tény.” (Schlegel, A. W. és R, i. m ., 314-315.)

16 Az irónia fogalmáról szóló tanulmány az ironikus személyiség leírásakor olyan 
jellemzést ad, amely megfelel az esztétikus szubjektum jellemzésének. (Vö. Sörén 
Kierkegaard írásaiból, Bp., 19833, 98-100.)

17 Fábri Anna Szindbád alakja kapcsán az önmagáért való hódításról szólva a figura 
Don Juan-i szerepéről beszél, s a Krúdy-szövegek is többször említik a szerelmi 
hódítás j elképes alakj ának nevét. A megszakított szerelmi viszony, a csábítás és Don 
Juan emblematikus alakja, tehát gondolatmenetünk szinte valamennyi kulcsszava 
egymás mellé került, egyetlen sorba látszik rendeződni. Csábító és csábítás 
Kierkegaard-nál is gyakran feltűnő kifejezések, s Don Juan alakja is nagy jelentősé
get nyer, amit a Don Juan-tanulmány jelez a legvilágosabban. Krúdy és Kierkegaard 
szövegeinek összeolvasása során azonban óvatosan kell bánni a kínálkozó, kézenfek
vőnek tűnő párhuzamok megállapításával. A  csábító hagyományosan Don Juan- 
inak tartott alakjával szemben ugyanis Kierkegaard tanulmánya Don Jüant csaló
ként, nem pedig csábítóként határozza meg, s a csábító alakjának jelképes figurája
ként Faustot mutatja fel. Kettej ük között az érzékiség reflektáltsága tesz különbséget: 
„Don Jüannal kapcsolatban igen óvatosan kell használnunk a »csábító« szót, haszámunk- 
ra az a  fontosabb, hogy igaz dolgot mondjunk, s ne pedig bármit. Nem azért, mintha Don 
Juan túlságosanjó lenne, hanem mert egyáltalán nem esik esztétikai meghatározások alá. 
Ezért inkább csalónak nevezném, mert ebben mindig valami kétértelműség van. Ahhoz, 
hogy csábító legyen valaki, mindig bizonyos reflexióra és tudatosságra van szüksége, s
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mihelyt ezek megvannak, csak akkor lehet helyénvaló hamisságról, intrikáról és mindenféle 
ravaszságról beszélni. Don Jüanból hiányzik ez a tudatosság. Ezért ő nem csábit. Ő 
kíván, s ez a kívánás csábító módon hat, ennyiben csábít." (Vagy-vagy, 78-79.) Az 
esztétikai stádium jelképes alakjává emelt Faustot pedig így jellemzi a tanulmány: 
„Donjuanhoz hasonlóan Faust is démon, de magasabb értelemben. Számára az érzékinek 
csak akkor lesz jelentősége, miután már egy egész előző világot elveszített, ám e veszteség 
tudata nincs kitörölve, hanem mindig jelen van, s ezért az érzékiben nem annyira élvezetet, 
mint inkább feledést keres. Kételkedő lelke semmit sem talál, ahol megnyugodhatna, s így 
megragadja a szerelmet, nem mintha hinne benne, hanem mert a szerelemben a jelennek 
olyan mozzanata van, amely egy pillanatra nyugodalmat ad, és olyan törekvés is van 
benne, mely feledtet és eltereli a figyelmet a kétség semmiségéről. Vágyának ezért nincs meg 
az a derűs volta, mely Don Jüanra jellemző. (Uo., 162.) Faust jellemzője tehát a 
kételkedés, a hit stádiumával ellentétes léthelyzet, s a szerelemben éppen a megkér
dőjelezett abszolútum megalkotását kísérli meg. A szerelem menekülés a végesség 
tudata elől, a transzcendencia megköltött menedéke.
Ez a reflektáltság a Krúdy hősöket is jellemzi, s nem csupán a bőséges szerelemi 
tapasztalatokkal rendelkező Szindbádot, Alvinczit, Pistolit, hanem a még vi
szonylag tapasztalatlan Rezedát, Almos Andort stb. is. A romantikus szerelem 
gesztusait ismétlő Rezeda éppen a reflexió mozdulatait végzi, hiszen múltba vágyó 
magatartása éppen jelenbeli helyzetének reflexiója, akárcsak az aktív szerelmi 
kapcsolat létesítésétől való félelem.

18 Vagy-vagy, 242.
19 Uo., 233.

Hasonló érvelés olvasható Az ismétlés 83-84. oldalán is.
20 Vagy-vagy, 444, 509.
21 Uo., 328-329.
22 Uo., 283.
25 Uo., 302.
24 Az ismétlés, 110.

Hasonló megjegyzés olvasható a Vagy-vagy egyik levelében is: „Meglehet, kedves 
Kordélia, hogy van valami királyi a lényemben, de nem sejted, hogy miféle birodalom felett 
uralkodom. Én a hangulatok viharai fölött uralkodom. Mint Aiolosz, személyiségem 
hegyébentartomőketbezárva, hol az egyiket, hol amásikat engedem szabadjára.” (312.)

25 Az újabb irodalomban e leegyszerűsített értelmezéstől eltérő nézőpontok is 
megjelentek. Ezek között említhető például Eisemann György (Az emlékezés ízei, 
Pannonhalmi Szemle, 1996/4., 97-105) és Mesterházy Balázs (Az elsajátítás 
alakzatai, Alföld, 2001/3., 48-58.) írása.

26 Vagy-vagy, 270.
27 Vö. 20. jegyzet
28 Vö. A halálos betegség, Bp., 1993, 37, 80-81.
29 Vö. 16. jegyzet
30 A szerelem-elbeszélés demitizálását alaposan tárgyalja Fülöp László, aki Krúdy 

mélyvilágáról szólva felhívja a figyelmet a szerelem-értelmezés romantikával ellen
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tétes tendenciáira, bár kétségtelen, hogy ezt többnyire a realisztikus ábrázolás 
bizonyítása érdekében teszi. (Vö. pl. i. m., 20, 28, 33-34.)

31 Az irodalom elméletei, I., szerk. T homka Beáta, Pécs, 1996, 32, 51.
32 A korszak epikájában a megszakadt szerelmi viszonyra épülő szerelem-elbeszélés 

akár paradigmatikusnak is tekinthető, hiszen számos prózaírónál felbukkan e 
narratív sémának valamilyen változata. Krúdy szövegeit azonban éppen az külön
bözteti meg ezektől a művektől, hogy az ironikus és elégikus regiszter együtt 
jelentkezik, s a kettő mindvégig érvényben marad, nem rendelődnek egymás alá, 
míg a korszak prózájában többnyire csupán az egyik modalitás válik dominánssá. 
Vagy úgy, hogy a narratívában kizárólag csak az egyik jelentkezik, vagy oly módon, 
hogy az egyik regiszter csupán korlátozott érvényűnek hat. (Kosztolányi Hrusz 
Krisztina csodálatos látogatása című novellájában szinte kizárólag az ironikus 
modalitás jut szerephez. Karinthy Bún, illetve Reménytelen szerelem című műve
iben az ironikus regiszter mellett megjelenik az elégikus tónus is, de az előbbi 
egyértelműen fölülírja az utóbbitjA másik tendenciára Szomory Dezső Az isteni 
kert című novellája említhető példaként, amelyben az irónia csak nagyon korlá
tozott szerephez jut, míg pl. A Grosvenor-ostor címűben egyáltalán meg sem 
jelenik. Hasonló mondható el Csáth Géza Kék csónak című művéről is. A pusztán 
illusztrációként kiemelt példák sora természetesen folyatható lenne, de a jelenség 
érzékeltetésére itt ennyi is elegendő.)

33 Vagy-vagy, 332-333.
Az idézett részlethez hasonló eszmefuttatások másutt is olvashatók a Vagy-vagy 
lapjain. Talán érdemes további két jellegzetes példát idézni. A sok nőből konst
ruálható totális szépség megalkotásának platonizáló programja egy másik szöveg
helyen így hangzik: „Nem az egyes szép köt le, hanem a totalitás, álomkép vonul el 
előttem, melyben mindezek a női lények együtt egységet igyekeznek alkotni, és mindezek 
a mozgások keresnek valamit -  nyugalmat egyetlen képben, mely nem látható." (260.) 
A véges sokféléségéből megalkotni a végtelen egészet elve alkotja az alábbi 
szerelem-értelmezés alapját is: „Egészen biztosan szerelmes vagyok, de néma szokásos 
értelemben, és ezzel óvatosnak kell lenni, mert mindig veszélyes következményei 
vannak; és az ember csak egyszer szerelmes. De a szerelem istene vak; és ha ügyesek 
vagyunk, könnyen lóvá tehetjük. A benyomások vonatkozásában az a művészet, hogy 
a lehető legfogékonyabbak legyünk, tudnunk kell, hogy milyen benyomást keltünk 
valakiben, és hogy milyen benyomást kelt bennünk bármelyik lány. Ha így teszünk, 
akkor egyszerre több lányba is szerelmesek lehetünk, mert mindegyiket másként szeret
jük. Egyet szeretni túlságosan kevés; mindenkit szeretni felületesség; ismerjük meg 
önmagunkat, és szeressünk annyit, amennyit csak lehet, lelkünk a szerelem minden 
formáját rejtse magába úgy, hogy minden lány a neki tetszőt kapja, miközben a tudat 
mégis az egészet fogja át -  ez az élvezet, ez az élet." (283.)
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