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BEVEZETÉS

A Krúdy-regényeket nehéz lenne a lélektani regény hagyományának kon
textusába illeszteni, hiszen sem a Stendhal nevével jellemezhető hagyomá
nyosabb, sem a mélylélektan által inspirált modernebb lélektani elbeszélő: 
jellemző poétikai eljárásai nem gyakoroltak számottevő befolyást e szőve 
gek elbeszélésmódjára, mint ahogy a tudatfolyam elbeszélcspoétikai újítá 
sa sem érintette meg Krúdy epikáját. Kérdéses azonban, hogy ebből a meg
állapításból magától értetődően adódik-e az a következtetés is, hogy a Krúdy- 
regények értelmezése során a személyiség elbeszélésének kérdéseit eleve 
irrelevánsnak kell minősítenünk mint olyanokat, amelyek nem alkalma
sak arra, hogy a művel termékeny dialógust kezdeményezzünk. Vélemé
nyünk szerint a személyiség elbeszélésének problémáját nem kell kizárni a 
lehetséges interpretációs horizontok közül csupán azért, mert a szövegek 
nem követik azokat a narratív sémákat, melyeket a lélektani elbeszélés ha
gyománya alakított ki, illetve örökített tovább. Még csak azt sem állítható, 
hogy a Krúdy-próza nem járult hozzá számottevő eredményekkel a 20. 
századi magyar elbeszélő hagyomány megújulásához a személyiségelbe
szélés vonatkozásában. A Krűdy-recepcióban már korábban is felbukkan
tak olyan figyelmet érdemlő megjegyzések, amelyek a személyiségértcl- 
mezés legjelentősebb hazai megújítói között említik Krúdyt. Szegedy- 
Maszák Mihály például A vörös postakocsi kapcsán jegyezte meg, hogy 
Krúdy az elsők közé tartozott, aki regényeiben megkérdőjelezte a szemé
lyiség egységét, szubsztanciális voltát.1 Bezeczky Gábor ugyancsak utalt 
rá, hogy az azonosság-önazonosság kérdései gyakran merülnek fel Krúdy 
műveinek befogadása során.2 Újabban Fried István szintén úgy foglalt ál
lást az N. N. és A tegnapok ködlovagjai értelmezésekor, hogy a személyi
ség osztottságának tapasztalata áthatja e szövegek poétikáját.3

1 Szegedy-MaszáK Mihály. Konzervativizmus, modernség és népi irodalom a magyar iro
dalomban = UŐ, „Minta a szőnyegen ", A műértelmezés esélyei, Bp., 1995. 151-161, i. h. 152.

2 Bezeczkv Gábor, Krúdy és a Szindbád = Míves semmiségek. Elaborate iriflus. Tanul
mányok Ruttkay Kálmán 80. születésnapjára, szerk. ITTZÉS Gábor, Kiséry András, Piliscsaba, 
2002. 357-371, i. h. 367.

3 Vő. Fried István, Ki beszél a „regényké "-bent, Tiszatáj. 2002/5, 48 61, különösen 
58-60, valamint U ő., A tegnapok ködlovagjai. Tiszatáj, 2003/5, 63-78, különösen 64, 68-71.
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Miképpen oldható föl az a látszólagos ellentmondás, amely a között a 
két állítás között feszül, miszerint bár Krúdy nem művelt úgynevezett lé
lektani prózát, mégis számottevő módon újította meg a személyiség elbe
szélésének hagyományos eljárásait a magyar irodalomban? Az alábbiak
ban erre a kérdésre igyekszünk egy lehetséges válasszal szolgálni azoknak 
a narratív eljárásoknak a számbavételével, amelyek segítségével a Krúdy- 
regények a szubjektumot -  a korabeli magyar epikai hagyomány kontextu
sában tekintve -  újszerű módon jelenítik meg. Vizsgálódásaink azoknak a 
narratív eljárásoknak a körére teijednek ki, melyeknek közös jellemzője a 
szubjektum önidentikus konstrukciójának elbizonytalanítása a megjelení
tett alakok vonatkozásában. Nem állítjuk azt, hogy Krúdy regényeiben a 
személyiség elbeszélésének kizárólag ilyen eljárásai érvényesülnek, s még 
azt sem tartjuk bizonyosnak, hogy a szubjektum megjelenítésének ez len
ne a domináns iránya Krúdy epikájában. Már csak azért sem, mert az élet
mű egyik alapvető poétikai sajátosságának éppen a hagyományos és az új
szerű elbeszélésmódok sajátos együttélését tekintjük, s úgy véljük, hogy 
olykor a szövegek kezdeményező jellegű poétikai eljárásai is a 19. száza
di magyar próza örökölt elbeszélésmódjainak sajátos átalakítása révén jön
nek létre. Elsősorban azért esett választásunk az önidentikus szubjektum 
képzetét elbizonytalanító narratív eljárások vizsgálatára, mert a Krúdy- 
próza olyan jelenségeit igyekeztünk hangsúlyossá tenni, amelyek a poszt- 
modem befogadói horizont által meghatározott kortárs olvasói érdeklődés
re is számot tarthatnak.

A kötet fejezetei között szándékunk szerint az teremt kapcsolatot, hogy 
azok mindegyike egy-egy olyan elbeszéléspoétikai megoldást igyekszik 
körüljárni, melyeknek közös jellemzője az elbeszélt alakok szubjektuma 
szubsztaneialifásának megkérdőjelezése, illetve a személyiség szóródásá
nak felvetése. Az első fejezet a nevekkel folytatott játék értelmezése során 
a név jelölői funkciójában mutatkozó zavarokat és ezek következményeit 
veszi szemügyre. Míg a Krúdy-művek esetében mindeddig elsősorban a 
beszélő neveket tették hangsúlyossá a szórványos onomasztikai megköze
lítések, addig a mi fejtegetéseink az összefüggéstelenség és véletlenszerű
ség jelenségeit járják körül, s ezért elsősorban a poétikai onomasztika új
ramotiváló névadási hagyományától eltérő megoldásokat érintik. A máso
dik fejezet az önidentitás létesítésének azt a Krúdy-szövegekben gyakran 
tapasztalható változatát értelmezi, melynek során az elbeszélt alakok az ol
vasmányélményeikből származó regényhősök nevei révén igyekeznek ön
azonosságukat megteremteni, illetve a szubjektum természetét megérteni. 
A névadások és az olvasástörténetek hátterében rendre felbukkan a múlt
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megidézése, illetve a múlthoz való viszonyban megalkotódó önértelmezés. 
A történelmi családnevek, a divatjamúlt keresztnevek és a régi regények 
olvasása ugyanúgy a múlt és jelen összefüggésébe állítja az identitás kér
dését, mint az emlékezés megjelenítése. A harmadik fejezet a Krúdy-epika 
általunk jellegzetesnek tekintett emlékezetmodelljeit és ezeknek a szemé
lyiségértelmezésre vonatkozó következményeit tárgyalja. Az emlékezetet 
tárházként, folytonos elsajátításként, valamint szakadások, törések lineáris 
rendbe nem illeszthető sorozataként értelmező megközelítések egyben há
rom szubjektumfelfogást is felrajzolnak, melyek a változatlan önazonos
ság, a dinamikus szintézis és a decentráltság mintázataként azonosíthatók. 
A jelenbeli önértelmezés másik hangsúlyossá tett eljárását, az élettörténet 
narratív összefoglalását a negyedik fejezet vizsgálja, elsősorban azoknak a 
gyakran „áriáknak” nevezett szereplői monológoknak a kapcsán, melyek 
leginkább a tízes évek második felében keletkezett Krúdy-regények poéti
káját jellemzik. Az ötödik fejezet az élettörténet, a név és az allegória po
zíciójába helyezett metafora összjátékában kibomló személyiségelbeszélés 
sajátosságait értelmezi. A hatodik a Krúdy-regények önértelmező hőseinek 
identitásképzésében kitüntetett szerepű múltat mint történelmet közelíti 
meg. A Krúdy-regények hőseinek önazonosságteremtő gesztusaiban rend
re a középkorig nyúló visszautalások jelennek meg, melyek többnyire a lo
vagi magatartás és a lovagi szerelem toposzainak működtetése révén kerül
nek játékba. A középkor ebben a vonatkozásban mint a személyiséget meg
alapozó mintakép, mint eredet értelmeződik, míg másfelől a történelemnek 
ez az abszolútum rangjára igényt tartó elbeszélése mint előállított narratí- 
va, mint esetleges konstrukció mutatkozik meg. A mitikus eredet dekon- 
struktív lebontásának nyomon követése után a szerelemben érvényre jutó 
szubjektív belső lényeg megkérdőjelezésének, illetve a szerelem vállalt 
temporalitásában megmutatkozó önértelmezésnek változatait kísérjük fi
gyelemmel. A szerelem elbeszélésének azokat a narratív sémáit tesszük 
vizsgálat tárgyává, melyek a platonizáló szerelemfelfogás ironizálásától a 
véletlenszerűség és a kontingencia konstitutív szerepének hangsúlyozásá
ig terjednek. A személyiség elbeszélésének valamennyi említett narratív 
eljárása kapcsán igyekeztük kiemelni a Krúdy-szövegeknek azt a sajátsá
gát, hogy az önidentikus szubjektum elbizonytalanítása során gyakran ez
zel ellentétes tendenciájú elbeszélésmódokat is mozgósítanak. A szubsz- 
tanciális személyiség megbontása mellett olyan poétikai eljárásokat is mű
ködtetnek, melyek az önazonosság helyreállításának kísérleteiként értel
mezhetők, hogy azután ezeket ismét lebontsák a decentráltság felé mozdí
tó tendenciák. A szövegek megközelítésünk szerint állandó mozgást mutat
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nak e két irány között, s bár a magunk részéről a megbontó stratégiákat 
érezzük hangsúlyosabbnak, ezek végső érvényre jutásáról megítélésünk 
szerint nem beszélhetünk.

Mint arra fent már utaltunk, az identitásproblémát elsősorban a regény
alakok elbeszélésének összefüggésében vizsgáltuk, azaz az önazonosság 
kérdéskörének értelmezését erre a jelenségcsoportra korlátoztuk. Ezért 
például az elbeszélői hang azonosságának vagy a művek identikusságának 
kérdéseire csak azokban az esetekben tértünk ki, amikor az a vizsgálat vá
lasztott tárgya szempontjából elengedhetetlennek tűnt.

Nem törekedtünk arra, hogy Krúdy életművének egy korszakát vagy 
valamely meghatározott szövegcsoportját monográfiaszeruen értékeljük. 
Sem a kronológiának, sem a szorosabb értelemben vett műfajkategóriák
nak nem juttattunk érdemi szerepet a dolgozat szerkezetében. De az sem 
állt szándékunkban, hogy valamiféle totalizáló igényű feldolgozás jegyé
ben egy-egy jellegzetes poétikai eljárást, illetve annak különböző változa
tait művek hosszú során át nyomon kövessünk, illetve folytonos jelenlétü
ket az életmű különböző időszakaiban részletesen dokumentáljuk. Az ér
telmezett narratív eljárásokat többnyire egy-egy jellemzőnek tartott szöveg 
segítségével vizsgáltuk meg. Mivel a kötet szövegének koherenciáját szán
dékunk szerint egy adott probléma körüljárása hivatott biztosítani, ezért a 
fejezetek sorrendjét a narratív eljárások példáiként kiválasztott szövegek 
keletkezési ideje nem befolyásolta.
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NÉV ÉS IDENTITÁS

Krúdy regénypoétikája több olyan jellegzetességet mutat, melyek a klasz- 
szikus modernség hagyományos elbeszélésmódokat megújító törekvései
vel hozhatók összefüggésbe. Ezek között olyan meghatározó vonásokat 
említhetünk, mint a cselekmény kauzális összefüggéseinek eróteljes fella
zítása, a történet visszaszorulása, sőt eltűnése, a metonimikus kapcsolato
kat felváltó metaforikus szövegkohézió, az időkezelés linearitásának fel
bontása, a történettel szemben az elbeszéltség hangsúlyozása stb. Bár a 
Krúdy-regények poétikai innovációja nem annyira következetes, mint pél
dául Prousté vagy Wirginia Woolfé, s gyakran a modernség előtti próza el
beszélésmódjaival is szoros összefüggést mutat, az említett jelenségek 
alapján mégis inkább Krúdy epikájának újszerűsége tekinthető domináns
nak. Ugyanakkor feltűnő, hogy a Krúdy-szövegek mennyire gyakran ha
gyatkoznak az omnipotoüs elbeszélői pozíció hagyományára, s látszólag 
milyen kevéssé mutatnak hajlandóságot a regényszöveg e kitüntetett szó
lamának relativizálására. A narrációnak1 ez a realizmus poétikájában ural
kodóvá vált jellegzetessége a szövegek értelmezési lehetőségeire döntő be
folyást látszik gyakorolni, ugyanis az önidentikus elbeszélői hang a maga 
erősen megbatározott, rögzítettségre törekvő narrátori nézőpontjával 
leszűkít(hct)i az olvasói jelentéstulajdonítás lehetőségeit. Azaz a szövegvi
lág interpretációját a mindentudó elbeszélő mint a szöveg birtokosa, mint 
a szöveg fölé emelt tekintély határozottan egy adott irányba mozdítja el, s 
egyben számot tart arra is, hogy az olvasóval szemben ugyancsak fenntart
sa autoritását. A jelentésképzést meghatározó karaktere miatt tehát a min
dentudó elbeszélői pozíció fenntartása vagy elbizonytalanítása a regény
szövegek poétikájának és értelmezhetőségének kiemelten fontos kérdése. 
Ennek megfelelően azt tapasztaljuk, hogy a klasszikus modernség jelentős 
alkotói többnyire igyekeztek eltávolodni az omnipotens elbeszélő által 
meghatározott narrációtól. E törekvésnek sok változata ismert: ilyen példá
ul a Henry James által bevezetett szereplői nézőpontból megszólaló tudat
regény vagy a harmadik személyű elbeszélői hang nézőpont nélkülisége,

1 A  narráció, elbeszélés, történet fogalmakat a Genette által meghatározott értelemben 
használjuk. (Vö. Gérard Genette, Az elbeszélő diskurzus -  Az irodalom elméletei I szerk. 
Thomka Beáta, Pécs, 1996, 61-99, i. h. 61-63.
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mely a szólam koordinátori szerepként való értelmezése révén valósul meg 
-  utóbbira a Mrs. Dalloway lehet közkeletű példa ilyen a tudatfolyam al
kalmazása, vagy a mindentudó elbeszélői hangra vonatkoztatott irónia, 
melynek többek között a József és testvéreiben lehetünk tanúi, hogy csak 
néhány közismert példát említsünk. Ebbe az összefüggésbe helyezve 
Krúdy epikáját még inkább kitűnik, hogy a Krúdy-regények viszonylag 
kevéssé aknázzák ki az elbeszélői hang autoritása megbontásának ezeket a 
lehetőségeit. A szereplői elbeszélés a mintegy 80 regényből alig néhány
ban foglalja el az elsődleges elbeszélő pozícióját.

Ugyanakkor az árnyaltabb megközelítés érdekében fontos megjegyez
ni, hogy a szereplők másodlagos elbeszélőként való felléptetése, a Krúdy- 
recepcióban gyakran említett ún. áriák, ha kevésbé látványosan is mint
egy korlátozott érvénnyel de finoman mégis kikezdik az omnipotens 
elbeszélő tekintélyét. A hosszabb szereplői elbeszélések ugyanis már ön
magukban is alkalmasak arra, hogy a megszólalás idejére felfüggesszék a 
narrátor elbeszélői jelenlétét. Az elbeszélők számának megszaporodása elin
díthat egy olyan folyamatot, melynek eredményeként a befogadó az el
sődleges elbeszélőt egyre inkább az elbeszélők egyikeként s nem az elbe
szélőként tartja számon. Nem arról van szó, hogy az omnipotens elbeszé
lő elveszítené kivételes státusát, amely a többi elbeszélő fölé emeli, hanem 
arról, hogy a sok elbeszélő jelenléte folytonosan annak lehetőségére emlé
keztet, hogy mindez másként is elbeszélhető lenne. Folytonosan ébren tart
ja azt a belátást, hogy a mindenkori elbeszélés személyhez kötött, s így ter
mészetéből következik az alternatív elbeszélések lehetősége. Hogy ebből 
az olvasói emlékezetbe idézett lehetőségből mi válik valóra, nyilván attól 
függ, hogy a szereplői elbeszélések mennyire függetlenednek a föléjük 
rendelt narrátori hangtól, nézőpontjuk, horizontjuk, beszédmódjuk meny
nyiben képes azzal szemben alternatívaként működni. De ha nem élnek a 
függetlenedés látványos lehetőségeivel, puszta létük miatt már akitor is 
gyengébb ilyen esetben az omnipotens elbeszélő pozíciója, mint egy má
sodlagos elbeszélőket nem ismerő narratívában.

Persze az elsődleges vagy kizárólagos elbeszélővé emelt szereplői hang 
sem feltétlenül aknázza ki a szereplői elbeszélés nyújtotta lehetőségeket, 
hiszen ha nem reflektál helyzetére, viselkedhet akár mindentudóként is.2 
A egyes szám első személyű elbeszélést megvalósító Krúdy-regények (pl.

2 A mindentudó harmadik személyű elbeszélés és az ön-narráció lehetséges hasonlósága
it jelzi D onit Cohn is Áttetsző tudatok című művében (= Az irodalom elméletei II, szerk. 
Thomka Beáta, Pécs, 1996, 81-194, i. h. 103-115). A disszonáns ön-narráció fogalmán olyan

12



Az utitárs) sem élnek következetesen a mindentudó elbeszélői hang meg
bontásának ilyen alkalmaival.3 Ez a jelenség különösen akkor válik szem
betűnővé, ha Füst Milán olyan regényeivel vetjük őket össze, mint a Neve
tők vagy A feleségem története.

Az omnipotens elbeszélői pozíciót fellazító poétikai eljárásokról szólva 
érdemes szót ejteni arról is, hogy számos Krúdy-szövegben megfigyeltet
hető a megszólaló hang identitásának sajátos meghatározatlansága, narrá
tor és szereplő közötti lebegtetése. Az ilyen szöveghelyek olvasásakor nem 
dönthető el egyértelműen, hogy a megszólalás a regénynek mely szólamá
hoz kapcsolható. A Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban című re
gényben. például a címszereplő hangja és az elbeszélő szólama gyakran 
nem választható el egymástól, különösen a második rész egyes szakaszai
ban erősödik fel ez a tendencia.4 De itt említhető a Szindbád-novellákból 
is jól ismert poétikai megoldás is, amelynek lényege, hogy az elhangzó 
szöveget -  melyet az olvasó elsőként elbeszélői megszólalásként értékel -

elbeszélésmódot ért, amelyet a tapasztaló és az elbeszélő én távolsága jellemez. Az elbeszé
lő cn itt ,,[e]gy világos gondolkodású narrátor, aki visszafordul tudatlan, összezavart, csaló
dott múltbeli énjéhez” (uo., 107). A két én között létrejött különbség „megfelel annak a távol
ságnak, mely a harmadik személyit regények narrátorát és főszereplőjét választja szét” (uo., 
104). A „megvilágosodott” önelbeszélő narrátort tehát mindentudó pozíció jellemzi. (A be
mutatott narrációs jelenség létében egyetértünk Cohn elemzésével, megközelítésének fő irá
nyaival azonban nem tudunk azonosulni. Értelmezésében ugyanis e típus mellet az ön-narrá- 
ciónak csupán egyetlen domináns változatát különbözteti meg, az egybehangzó ön-narrációt, 
melyben az elbeszélő és a tapasztaló én távolsága lényegében megszűnik, az elbeszélő én új
ra hatása alá kerül az egykori történéseknek, és semmivel sem tud többet, semmit sem lát vi
lágosabban, mint egykori énje. Az a lehetőség fel sem merül, hogy az elbeszélő én nem job
ban, hanem másként látja az egykor történteket, mivel mindenkori jelenbeli és retrospektív 
(ön)értelmezésc temporálís jellegű. Cohn a két meghatározó elbeszélőszerep mellett csupán 
egy kevésbé jelentősnek tekintett harmadikat említ, amelyet az önmagát becsapó elbeszélő ka
tegóriájával jelöl, ennek a narrációnak lő jellemvonása, hogy elbeszélője félreérti egykori ön
magát (uo. 122). Mint látható, a cohni megközelítés a tudás és az ismeret által meghatározott 
diskurzusban mozog, s távol áll tőle a megértést középpontba helyező hermeneutikai álláspont. 
Ez a magyarázata annak, hogy szükségszerűen a jobban tudni, s nem a másként tudni, másként 
érteni fogalmai között mozog. A  mi Krúdy-olvasatunk szempontjából éppen az a narráció nyer 
jelentőseget, amely az időben egymásra következő önértelmezések természetes különbözősé
gét hangsúlyozza, belátva, hogy az értelmezés az értelmező szituációja által meghatározót!, s 
az értelmező szubjektum nem fogható fel szubsztanciális, változatlan lényegű létezőnek.

3 Az is nagyon jellemzőnek tekinthető, hogy az ilyen, nagyrészt első személyű elbeszé
lésre épülő szövegek szinte kivétel nélkül megőrzik a keretes elbeszélés konvenciójának va
lamely jelzésszerű elemét.

4 A hang meghatározatlan identitását itt nem az ún. lírai elbeszélésmód kontextusában ér
telmezzük, melynek problematikusságára Dobos István meggyőzően mutatott rá (vö. Dobos
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a következő bekezdés egy hátra vetett idéző mondattal szereplői monológ
gá minősíti át.* 5 Ebben az esetben a későbbi szövegrészlet ugyan a megszó
laló hangot egyértelműen a szereplőhöz kapcsolja, ugyanakkor ez a gesz
tus mégsem törli el teljesen a narrátorhoz kötöttség emlékét.

Az elbeszélői omnipotencia feltétlen tekintélyének megbontásához já
rul hozzá a Krúdy regényeknek az a jellegzetes poétikai eljárása is, hogy 
többnyire nem a realizmus mindentudó narrátori hangjának hagyományá
hoz, hanem az omnipotens elbeszélői magatartás 18. századi angol regé
nyekben kialakult változatához kapcsolódnak. A mindentudó elbeszélő po
zíciónak ez a változata, melyet Victor Zmegac az önmagát kommentáló el
beszélő terminussal jelöl,6 lényeges pontokon tér el a mindentudó narrátor 
realizmus idején elterjedt típusától. Az önmagát kommentáló elbeszélő po
étikai kérdéseket tárgyal, saját tevékenységét értelmezi, illetve fölhívja a 
figyelmet az elbeszélés megalkotottságára, irodalmi produktum voltára. 
Mindez folytonosan ébren tartja az olvasóban azt a belátást, hogy az elbe
szélés megfontolások, döntések és sorozatos választások színtere, s nem 
valamely személytelen, objektív nézőpontból adódó látvány lejegyzése. 
A 18. századi angol epika a realizmussal ellentétben a regényt nem a világ 
tükreként pozícionálta, nem igyekezett mindáron eltüntetni az irodalmi 
szöveg megalkotottságának nyomait. A narrátor nem a valóság vagy a 
megcáfolhatatlan igazság személytelen kinyilatkoztatója, akit tekintélye 
messze az olvasó fölé emel, hanem olyan hang, amely önmagát értelmező 
jellege miatt láthatóvá teszi saját szólamának esetlegességeit, az olvasó ál
tal kétségessé tehető megfontolásait, előfeltevéseit. Nem rendelkezik em
berfeletti tulajdonságokkal, tévedhetetlenségére sincs garancia. Kinyilat
koztatás helyett társalog a befogadóval, akitől nem vonja meg az eltérő né
zőpont, az egyetnemértés lehetőségét. A mindentudó elbeszélői magatartás 
legfontosabb tartalma 18. századi kialakulása idején tehát nem a kétségek

István, Alaktan és értelmezéstörténet, Debrecen, 1995, 106-125). Nem a szereplővel azono
suló elbeszélői modalitás jeleként tekintjük, nem egy értelemadó szubsztanciális szubjektum 
kivetüléseként olvassuk, hanem éppen ellenkezőleg, az identitás rögzíthetőségét kétségessé 
tevő eljárásként közelítjük meg.

5 Pl. Pénzzel járják a búcsút. F.gyébként nemcsak a novellákban, hanem a regényekben is 
előfordul ennek alkalmazása. A Napraforgó IX. fejezetét indító elmélkedés a narrátor szöve
gének tűnik, utólag azonban Pistolihoz kapcsolja a megszólalást az elbeszélő. A vörös posta
kocsiban is csupán utólag értesülünk arról, hogy' az Alvinczit bemutató történések elbeszélő
je Rezeda Kázmér volt, nem pedig a narrátor.

ö Victor Zmegac, Dér europaische Román. Geschichie seiner Poetik, Tübingen, 19912, 
51-55.
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felett álló tudás birtoklásában rejlett, mint később a realizmus idején, ha
nem annak többnyire játékos vagy önironikus jelzésében, hogy az elbeszé
lő a maga teremtette fiktív világban kivételes hatalommal rendelkezik, be
látása szerint formálhatja az elbeszélést (a kauzalitás elvének tiszteletben 
tartása mellett).

Krúdy regényei elsősorban az elbeszéltség, illetve a Aktivitás hangsú
lyozása révén kapcsolódnak a jelzett narrátori magatartáshoz. E beszéd
mód követésének jellegzetes példáival találkozhatunk a Francia kastély cí
mű regényben. Az önmagát kommentáló, olvasóval társalkodó elbeszélői 
modor mellett7 a mindentudás feletti ironizálás is fellelhető a regény 
szövegében.8 Még a Krúdynál viszonylag ritka, regénypoétikát értelmező 
szakasz beiktatására is találunk példát a műben: „Nagyon nehéz meghatá
rozni, hogy mennyi idő múlik el a regényben egyik fejezettől a másikig, ol
vastam már olyan regényt is, ahol a nagyanyák a várkertben még bujósdit 
játszanak egy helyen, míg a második oldalon már a templomba falazzák be 
a koporsójukat. Scott Walter tudná csak megmondani, hogy mi történt 
eközben. De ne ijedjünk meg, Szindbád még mindig a régi rajongó szerel
mes, midőn egy napon aranyporzóval behintett, zöld pecsétes levelet hozott 
számára az őrmester a »Francia kastély«-ba ”.9 Az elbeszélt alakok Aktiv
itását meglehetősen gyakran jelzik a Krúdy-regények, az alábbi fordulat
hoz hasonló módokon: „Szindbád, e regény alázatos szolgája”. 10

7 Az alábbi kiadásra hivatkozunk: Krúdy Gyula, Palotai álmok Kisregények (A magyar 
jakobinusok. Francia kastély, Mákvirágok kertje, Palotai álmok, Bukfenc), szcrk., Barta 
András, Bp., 1976. A megalkotottság dialógusszerű jelzése az alábbi részletben látszik a leg
jellegzetesebbnek: „(Regényekben, színdarabokban számtalanszor le vannak írva a 
Pálháziékhoz hasonló szalonok. Ezeket egy divat szülte, és egy divat tartotta életben, a bie
dermeier. [ . . .]  Régen letűnt szalonélet ez, amelynek felelevenítéséért most bocsánatot kérek 
az olvasótól, aki a múlt században unos-untalan megtalálta regényeiben a muzsikáló órát, va
lamint Metternich hercegnő arcképét. És ha csodálkozna az olvasó, hogy ilyen régi szalonba 
merészelem vezetni, gondoljuk meg, hogy mennyire csodálkozott Szindbád e helyen, aki 
ugyancsak azt hitte már, hogy az utolsó biedermeier szalont a múzeumba rakták, lakóival 
együtt. [ .. .] )” Uo.. 104.

8Az ötödik fejezet alcímét említjük példaként: „Ötödik fejezet melynek végét az író sem
tudja teljes bizonyossággal" Uo., 108.

9 Uo., 124.
10 Uo., 131. A Palotai álmok főhősét erre a rövid kommentárra erősen emlékeztető módon 

állítja az olvasó elé az elbeszélői szólam: „Péter Pál, akivel a következő lapokon még gyak
ran találkozik az olvasó, foglalkozására nézve semmittevő volt. [ ...]  Foglalkozása alapján te
hát pontosan beválik ideális regényhősnek, hivatalba nem kell mennie, mindig rendelkezé
sünkre áll.” Uo., 236.
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Mini az már az eddig mondottakból is kitűnt, Krúdy prózája, jóllehet 
őrzi a mindentudó elbeszélői szerep számos jellegzetes elemét, rejtettebb 
utakon mégis kikezdi annak feltétlen tekintélyét. Az eddig említett példák 
mellé állítható az elbeszélői megbízhatatlanság gyakori jelensége, melyet 
az újabb recepció is nemegyszer konstatált.11 Az alábbiakban az elbeszélői 
tekintély, a szövegvilág fölé emelt elbeszélői státusz megingatásának két 
újabb, eddig még nem tárgyalt lehetőségét vizsgáljuk meg a Boldogult 
úrfikoromban című regény kapcsán. Az a sajátos mozgás, melyben az em
lített jelenség megvalósul, úgy írható le, hogy egyes szereplők elbeszélői 
-  sőt akár íróinak nevezhető -  pozíció felé mozdulnak el, miközben a nar- 
rátori hang úgy veszíti el kitüníetettségét, hogy modalitása révén besoroló
dik a szereplői megszólalások közé, valamint -  s ez a leginkább újszerű a 
többi Krúdy-regényhez képest -  észrevétlenül betagolódik az éppen elbe
szélt történet olyan egyéb, utólagos elbeszélőinek sorába, akikről a regény 
szövege lépten-nyomon megemlékezik.

Előrevetített állításaink kibontását a szereplői státus megemelésénél 
kezdve Kacskovics úr alakjáról kell néhány szót ejtenünk.12 Már az is figyel
met érdemel, hogy a regény felütésének kiemelt szöveghelyét az elbeszélő 
szinte teljesen átengedi ennek az alaknak, aki később a vendégfogadóbeli 
események ideje alatt látszólag teljesen háttérbe szorul, jelentéktelenné vá
lik. Ez is része annak az ironikus játéknak, amely abban az ellentétes moz
gásban ragadható meg, hogy miközben a szöveg szinte a történet írójának 
rangjára emeli a szereplőt, ugyanakkor minden lehetséges módon igyek
szik -  legalábbis a regény legterjedelmesebb, középső szakaszában -  ezt az 
elmozdulást éppen ellenkező irányú jelenségként beállítani, s a szereplői

11 Vö. PÁL Marianna, Evelin tükre =  Változtok a modernitásra, szerk. Ginti.i Tibor, Bp., 
Anonymus, 2001, 41-72, illetve a legfrissebb Boldogult úrfikoromban-érte\me/.cs'. Éried Ist
ván, Boldogult úrfikor mint allegorikus téridő, It, 2001, 359-381.

12 A szereplő kvázi-íróvá előlépésének problémáját eddig többnyire Pista úr vonatkozásá
ban vetették fel, legutóbb Sepeghy Boldizsár tért ki erre a kérdésre („Félig tréfásan, félig  ko
moly hangsúllyal”. Az irónia alakzatai Krúdy Gyula Boldogult úrfikoromban című regényé
ben, Lit, 1999, 95-104, i. h. 102). E megközelítés lehetséges voltát nem vitatva, mégis inkább 
Kacskovics úr alakját állítanánk ilyen irányú vizsgálódásunk középpontjába. Kacskovics sze
repét már csak azért is jellegzetesebbnek érezzük, mert kvázi-irói státusa nemcsak a regény 
középső részében, hanem az egész szövegben érvényesül. Másrészt a mindentudó elbeszélői 
szerepkörhöz hasonlóan némiképp kívül áll a regényvilágon, mintegy felette áll a történések
nek. Nem vonódik be olyan mértékben az eseményekbe, mint az Elnök, s arra sem találunk 
példát, hogy kínos meglepetés érné, vagy számára előre nem látható fordulat következne be, 
ami Pista úrról nem mondható el (Piac esete, a borbély viselkedése).
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státuszban bekövetkezett változást leplezni. A regény első két oldalát tehát
a narrátor gyakorlatilag tel jesen átadja Kacskovics úrnak. ak.Lht.is-sza .̂rot)-...
nológfían emlékezik meg a Ferenc József uralma alatt tapasztalt általános 

jendmLAz^elbeszélői hang csupán egyetlen mondat erejéig kap szót, ami
kor bevezeti Kacskovics úr monológját: „Egy középkom úriember így 
szólt a Duna-parton: Ez a megoldás az egyik korábban említett poétikai
jelenség inverziójakéntTs interpretálható: ott a szereplői szólamot érzékel
te áz olvasó időlegesen élBeszelői hangként, itt abevezető mondat által jel
zett státusú, azonosítottan szereplői monológ közelít a regényszöveg erős 
szólamaként értett narrátort hanghozram it a szövegkezdetnek hagyoimrt 
nyosanTűlájdőmtotrtékmtéljTaíapoz meg.

Kacskovics úr szereplöiTtámsanalíTeíernelése leginkább a cselekmény 
szervezésében mutatkozik meg. A regény vége felől olvasva ilyen mozza
natnak látszik az első fejezetnek az a részlete, melyben Podolini Lajost ar
ról kérdezi, hogy valójában milyen viszony van közte és Vilmosi Vilma 
között.13 A Végszó ismeretében arra lehet következtetni, hogy a házasság 
lehetőségét Kacskovics úr már a szövegnek ezen a pontján mérlegeli. Ezt 
az értelmezési lehetőséget követve Podolini és Vilma vendéglőbeli meghí
vása akár „próbatételként” is olvasható, amely azt hivatott eldönteni, hogy 
alkalmasak-e a fogadós és fogadósné szerepének betöltésére. Ha ez így 
van, akkor a regénynek ezen a korai pontján Kacskovics úrnak a majdani 
eseményekre vonatkozóan olyan előzetes tudás tulajdonítható, amely ki
emeli alakját a többi szereplő közül, s a történet megalkotójának, szerzőjé
nek pozíciója felé mozdítja el. Ezt látszik alátámasztani az is, hogy 
Kacskovics ezzel olyan események ismerőjeként áll az olvasó elé, ame
lyeket a mindentudónak tetsző elbeszélői hang -  persze nem minden iró
nia nélkül -  rendkívülinek és hihetetlennek minősít. A vendéglős! szerep
körre való alkalmasságot vizsgáló próbatétel ugyanis feltételezi annak elő
zetes tudását, hogy Vájsz és neje éppen a vendéglő átadását tervezik. Az 
elbeszélő által hihetetlen fordulatként kommentált táncjelent, melyben a 
vendéglős és neje is táncra peredül, Kacskovics számára tehát nem lehet 
meglepetés. Azaz a regénynek ezen a pontján a szereplő többet tud, mint 
amennyit az elbeszélő tudni látszik, aki ezekről a jövőbeli eseményekről 
nem árul el, s nem is anticipál semmit. Ebbe az értelmezési sorba illeszt
hető egyebek között Kacskovics úr válasza Vilmosi Vilma szavaira, me-

13 Az alábbiakban a következő szövegkiadásra hivatkozunk: Krúdy Gyula, Etel király 
kincse. Regények (Valakit elvisz az ördög. Boldogult úrfikoromban, Etel király kincse, Purga- 
tórium), szerk. B arta András, Bp., 1981, i. h. 121.
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lyeldcel „ azt indítványozta, hogy vegyék át a kocsmárosságot a fentebb em
lített Vájsz úrtól, ha netán az unná magát”. Pa. ekkor elhangzó kijelentés 
a „próbatétel” reflektálásaként is értelmezhető: „Más itt a bökkenő [...] 
Nem lehet akárki vendéglős a »Bécs városá«-ban. ”14 Kacskovics tehát a 
vendéglőben a podolini szupplikánsok alkalmasságát vizsgálja. Ezt az ér
telmezést támogatja az a szöveghely is, amely Podolini evés előtti viselke
dését és Kacskovics úr reakcióját beszéli el: „[Podolini Lajos] Keresztül
nézett a villa fokán, ám Vilma kisasszonyt választotta Iá látványosságul, 
megfelelően csóválta a fejét, mikor a késpenge fekete foltokat hagyott a fe 
hér asztalkendőn, a tányér repedéseiben kitartóan kereste azt a hajszálat, 
amely ott alattomban elrejtőzött, s ugy’anezt a műveletet végezte el Vilma 
kisasszony felszerelésével is, amire Kacskovics úr önkéntelenül, csendes 
mélabúval megcsóválta a fejét.”15 (Kiemelés -  G. T.) Kacskovics lemondó 
gesztusa Podolini alkalmatlanságának lehetőségével hozható összefüggés
be, hiszen olyan vendégként viselkedik, aki nem sokat törődik az étkezés 
Krúdy-szövegekben megszokott szertartásszerűségével. Ezzel szemben 
lelkesen kiált fel, amikor Vilma kisasszony azzal az ötlettel áll elő, hogy az 
elfogyasztott étel receptjét elkéri a vendéglősnétől.16 Kacskovics úr „min
denhatósága” más vonatkozásokban is megnyilvánul. A vendéglős és Pis
ta úr asztaltársasága között zajló rituális veszekedés „legkiélezettebb” pil
lanatában, amikor a saját csapolás jogának kivívása után az elnök azzal a 
„képtelen” követeléssel áll elő, hogy a kenyérből is maguk szeljenek, a két
ségbeesett Vájsz Kacskovicsra pillant, majd annak beleegyező bólintása 
után megnyugodva teljesíti Pista úr kérését.17 Ugyancsak Kacskovics úr

14 Uo., 131-132
15 Uo., 134.
16 Uo., 135.
17 Uo., 143. Kacskovics úr mindenható szerepére a szöveg fordulatot kiélező, rejlélyeske- 

dő, „regényes” modalitása még inkább ráerősít: „Am könnyes, elkényszeredett tekintete ek
kor találkozott Kacskovics űr nyugodt, bátorító, megértő tekintetével -  mint ahogy a kereszt
re feszített vértanúnak jólesik a részvét. Kacskovics úr valamely titokzatos okból, alig 
észrevehetőleg biccentell fejével. Vájsz úr, mintha lidércnyomástól szabadult volna meg: visz- 
szatérőben lévő nyugalommal így szólt az öregpincérhez:

-  Vigye oda a nagyságos úrnak az egész kenyeret és hagyja ott az asztalán.” (Kiemelés -  
G. T.) A  szenvedései között Krisztus megjelenő arcában vigaszt találó szent a keresztény iko
nográfia toposza. Olvasatunk erre való utalásként érti a kiemelt részletet. A látomásában meg- 
nyugvó szent figuratív megjelenítése akár Krisztus alakját is rávetítheti Kacskovicsra, akinek 
mindenhatósága így egy ironikus ráértéses, zeugmaszerű hasonlatban is megnyilvánul. A  min
denhatóvá válni látszó szereplő ily módon látványosan közeledik az omnipotens elbeszélő 
státusához.
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többi szereplőtől elütő, hihetetlen regényvilágbeli képességeit matatja, 
hogy előkeríti azokat a legendás butéliákat, melyeknek eltűnését a szerep
lők közül többen a világ megromlásának mitikus pillanataként beszélik el. 
(Teljesítménye annál is figyelemre méltóbb, mert a regény befogadója a 
butéliák nevezetes történetét úgy is olvashatja, mint merő legendát, amely
nek tehát semmiféle referenciális vonatkozása nincs. A butéliák megjele
nése ezt az olvasói megközelítést nem feltétlenül érvényteleníti, ha annál a 
befogadói stratégiánál maradunk, amelyet korábban körvonalaztunk, 
melynek tehát legfontosabb jellemzője az elbeszélő lefokozódásának és a 
szereplői státus megemelésének ellentétes mozgása. Innen nézve ugyanis 
a butéliák megjelenése nem a múlt egy részletének visszatéréseként válik 
jelentésessé, hanem a lehetetlenre képes szereplőnek az elbeszélt világ tör
vényeit átrendező, szuverén módon alakító képessége ironikus bizonysá
gaként, amely a hagyományos omnipotens elbeszélőhöz teszi hasonlóvá.)

Az olvasatunkban kiemelt ellentétes irányú mozgás másik kérdésköré
re rátérve vizsgáljuk most meg az elbeszélői autoritást csökkentő, lefoko
zó poétikai elemeket! Elsőként arra a jelenségre térünk ki, amely a múlt- 
idézés ironikus modalitása kapcsán válik megközelíthetővé. A másodlagos 
elbeszélői pozícióban megszólaló szereplők nosztalgikus múltidézéséhez 
erőteljes ironikus indexeket kapcsol az elbeszélői szólam. Az elégikus 
hangoltságú szereplői megszólalások olyan eseményeket neveznek meg a 
romlás okaiként, mint a már említett butéliák esete, a félcilinder viselésé
nek elterjedése vagy a császárszakáll hétköznapivá váló divatja,18 mely 
mintegy örökre eltörölte a hétköznapi halandók és rendkívüli emberek kö
zötti különbséget. Az egyes emlékezések révén maga a múltidéző, nosztal
gikus beszéd válik irónia tárgyává, melynek explicit elbeszélői minősítésé
re is találunk példát.19 Ugyanakkor ez az irónia tárgyává tett, elégikusba 
játszó modalitásé, önmagát történetírói hitelességűnek tekintő beszéd nem 
csupán a szereplők sajátja. A regény szövege tartalmaz olyan részletet is, 
melyben a narrátor üt meg ilyen karakterű hangot: „ (Volt egy időszak Pest

18 Uo., 189.
19 Az egyik leggyakrabban idézett szöveghely: ,,Ha »boldogult úrfikoromra« gondolok 

(mintha ez a kifejezés e társaságban a magyar históriának a legszebb lapjait jelentené, amely 
lapokra aranybetűkkel van felírva mindazoknak a neve, akik ebben a korban szerencsések 
voltak élhetni), ha »boldogult úrfikorom«ra gondolok -  ismételte az elnök némi merengő 
hangrezgéssel emlékeimben azt kell látnom, hogy a legszebb volt az élet, amikor karcsú, 
hétdecis butéliákból, körülbelül egy decit tartalmazó sima, egyszerű poharakból iddogáltuk 
borainkat.” Uo., 162
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éjféli életében, amikor az ilyen könyvcsomaggal érkezett vendégeket az éj
féli órában a pincérek »doktor úrnak« szólították, a legkényelmesebb asz
talokat kínálták nekik, amelyeket egyébként disznóságig lerészegedett 
bácskai náboboknák tartogattak, tintát és tollat tettek az asztalra, megelé
gedtek annyival, hogy a vendég csak feketekávét rendelt, amelynek árát 
nem várták pontosan a fogyasztás után, a kávés messziről köszönt, mert 
tisztelője volt ő is a tudománynak, költészetnek, kultúrának. Egy-egy Ady 
Endrét, Bányai Elemért sejtenek még akkor is a könyves vendégekben, 
amikor a ne\>ezettek már régen halottak, és életrajzuk közkézen forog: hol 
és mikor, mely bormérőhelyen fordultak meg.) ” Az egykori irodalmi élet, 
illetve ennek kávéházi-kocsmai közege több Krúdy-regény narratívájában 
felbukkan.20 A múltidézés a citált szöveghelyen nem vagy alig kap ironi
kus felhangot, s inkább csak a pincérek túlságos buzgalmát érinti némi el
néző humor, de az írók és irodalom általános megbecsültségének elbeszé
lése mindettől érintetlen marad. Az elbeszélői hang ezen a ponton ugyan
csak történetírói hitelre tart igényt -  akárcsak a Magyarország romlásáról 
szóló szereplői monológok-, s állításait referenciális igazságokként igyek
szik elfogadtatni. (A szakasz zárójelbe helyezését értelmezhetjük annak je
leként is, hogy az elbeszélő mintegy megszakítva az eddigi narrátori szó
lam folytonosságát, mintha fölfüggesztené a fiktív regényvilág elbeszélé
sét, s a hipotetikus szerző pozíciójához közelítve nem a regényvilágról, ha
nem a történeti „valóságról” tenne kijelentéseket. Ha ezt a feltételezést el 
is fogadjuk, ez még nem jelenti azt, hogy az elbeszélői tekintély lefokozá
sáról mondottak érvénytelenné váltak. Az elbeszélői hang tekintélyét az itt 
jelentkező „szerzői” színezet nem erősíti meg, hitelét nem állítja helyre. 
Pusztán az történik, hogy a mindentudó elbeszélő pozíciójából megszóla
ló hang itt radikálisabban mutatja meg azt a másutt is érvényesülő törek
vését, hogy önmagát a hipotetikus szerzőhöz -  melyet valamennyi regény
szólam összegeként értelmezünk -  minden regénybeli szólamnál közelebb 
helyezze el. A zárójeles közbevetés tehát, ha meg is szakítja a regényvilág 
elbeszélését, valójában csak radikális formában fejezi ki az omnipotens el
beszélői szólam szövegbeli dominancia-igényét. Nem a szerző szól tehát 
ki az alakon keresztül, hanem a mindentudó szerepre igényt formáló elbe
szélő ölt szerzői (áljarcot.)

20 Legnagyobb teret talán a Hét Bagolyban kap, de például a Vörös postakocsiban, az Ál- 
Petőfiben is többször feltűnik.
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Meglehet, a narráció igyekezne a múltidézés elégikus moduszával 
szembeni iróniát kizárólag a szereplői beszédre lokalizálni, ugyanakkor 
ennek megvalósítása nem áll hatalmában. A befogadó érzékeli a szereplői 
monológok és az elbeszélői szólam között mutatkozó azonosságokat, s 
ezért lehetősége van olvasatában az ironikus indexálást ez utóbbira ugyan
csak kiterjeszteni, még abban az esetben is, ha a narrátori szólamnak tulaj
donítható törekvés ezzel ellentétes. A szöveg egészét ugyanis az önmagát 
mindentudóként értelmező elbeszélő sem képes birtokolni, mivel az kisik
lik minden uralmi szándék alól. A vázolt megközelítésben az elbeszélő be
íródik az általa elbeszélt szereplők sorába, s emlékezésének megbízhatósá
gát ugyanolyan kételyek érinthetik, mint az iróniával (is) illetett szereplő
két. Egy, a mondottakkal összefüggésbe hozható jelenségre Fried István 
alapos értelmezésének a regényeim biitokos személyjelét körüljáró gondo
latmenete már fölhívta a figyelmet.21 A személyjel elbeszélőre és szerep
lőkre egyaránt vonatkoztatható jelentése ugyanis szintén eltörölni látszik 
az elbeszélő kiemelt státusát.

Végül az olvasatunkban alapvető jellegzetességként kiemelt ellentétes 
irányéi mozgás legsajátosabb összetevőjéhez érkezve fordítsuk figyelmün
ket az utólagos -  a szövegben gyakran majdaniként említett -  elbeszélések 
állandósult narrátori idézésére!22 A regény időszerkezetét vizsgálva ugyan
is egy sajátos időréteg tűnik az olvasó szemébe. Most nem az elbeszélt idő 
széttöredezettségének, illetve indázásának jelenségére gondolunk, mely 
úgy jön létre, hogy az elbeszélés egymásra következő kitérői az elbeszélt 
idő újabb és újabb rétegeit nyitják meg, hanem arról a -  nemcsak Krúdy 
prózájában -  szokatlan jelenségről, hogy az elbeszélés ideje és az elbe
szélt idő(k) közé a történet más elbeszéléseinek ideje iktatódik. Azaz az el
beszélő rendre megemlíti az események olyan utóidejű elbeszéléseit, me
lyek saját elbeszélésének jelenét megelőzték, s melyek ismeretének a nar
rátor birtokában van. Ez a poétikai eljárás már pusztán előfordulásának

21 Fried, / .  m., 363.
22 Az említett jelenségre Kompolthy Zsigmond és Fried István is felhívja a figyelmet. 

Kompolthy a későbbi elbeszéléseket a szereplők egymással vetélkedő monológjainak párhu
zamaként fogja föl, mely utóbbi versengés a saját történet elfogadtatásáért s ezáltal az élettör
ténet érvényességének bizonyításáért folyik. (Vö. Kompolthy, A rejtőzködő főmű. Életünk, 
1986/2, 159-170, i. h. 165-166.) Ez a megközelítés tehát az idézett utóidejű elbeszéléseket is 
a szerep-valódi személyiség problémakörbe utalja. Fried István részint a legendává válás fo
lyamatának részeként, részint ajelenben megosztott elbeszélői funkció jövőbeli kiterjesztése
ként értékelt a jelenséget. (Vö. Fried, I. m., 374.) Leginkább ez utóbbi megállapítás áll közel 
ahhoz a szemléletmódhoz, mely alább következő fejtegetéseinket jellemzi.
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gyakorisága miatt is feltűnő. Az idézett kiadásban 165 oldal terjedelmű 
regényszövegben mintegy 18 alkalommal23 fordul elő ilyen utalás az elbe
szélői szólam szövegében. S ez a szám még tovább növekszik, ha az elbeszélt 
történet szereplőinek utólagos elbeszéléseire tett utalásokat is ide számít
juk, egy-egy alkalommal ugyanis Pista úr és Vájsz is feltűnik ilyen utóla
gos elbeszélői szerepkörben.24 Első megközelítésben talán a narrátor auto
ritását látszik megerősíteni ez a megoldás, hiszen az utólagos elbeszélések 
ismerőjének helyzetében mutatja, akinek mindentudása így nem csupán az 
elbeszélt világra, hanem annak utólagos elbeszéléseire is kiterjed. Ráadá
sul a narrátori hang nemegyszer tesz gúnyos vagy ironikus célzást az elbe
szélés jelenét megelőző elbeszélésekre, többnyire megbízhatatlanságukat 
jelezve, ami szintén a hiteles történetmondó pozíciójába látszik őt helyez
ni. A későbbi elbeszélések ilyen leértékelésének egyik jellegzetes példája 
így hangzik:,, (De hiszen éppen azért vagyunk itt, hogy [.. .J szigorúan ítél
kezhessünk az évek múlva keletkezett legendák felett, amelyeket Hermin 
vagy Alisz kisasszony mesélget azoknak a Király utcai és környékbeli höl
gyeknek, akik régi kalapjailcat hordták, hogy azokat divatossá formálja 
Hermin vagy Alisz. ”25 Az elbeszélő vagy az idézetben is szereplő legenda26 
vagy a hasonlóan csodás elemekre épülő mese műfaj (illetve a szó szárma
zékainak) említésével,27 valamint a két műfaj jellegzetes szereplőinek,28 
cselekményelemeinek29 felidézésével vitatja el a többi elbeszélőtől az au
tentikus elbeszélés lehetőségét. Ugyanakkor a mindentudó elbeszélő és az 
általa hivatkozott elbeszélők közötti viszony az eltávolítás látványos gesz
tusai ellenére ennél mégis összetettebbnek tűnik. Úgy is fogalmazhatnánk, 
hogy az irónia elszabadul a szövegben, és a magát minden elbeszélőtől 
megkülönböztetni igyekvő narrátori hang ellen fordul. Persze valószínűsít
hető, hogy az iróniának ilyen áttételes narrátorra vonatkoztatása egyáltalán 
nem e hangnak tulajdonítható intenció ellenére történik. Az omnipotencia 
akár a narráció olyan álarcként is felfogható, amelyet az elbeszélői hang 
azért ölt magára, hogy folytonos megbontása révén érvénytelenítse, hitel

23 A következő szöveghelyekre gondolunk: Krúdy, I. m., 158, 161, 178, 187, 188, 189, 
200, 212, 214, 216, 218, 221. 235, 238, 248, 257, 258, 263.

24 Uo., 216 és 219.
25 Uo., 200.
26 Uo., 235.
27 Uo., 188, 212, 258,
28 Uo., 221,248.
29 Uo., 218.
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teleimé tegye. A fent citált szöveghellyel több vonatkozásban egybecsengő 
szakaszban már több erre utaló mozzanatot találunk: „ (Természetes, hogy 
utólag, évek múltán a hagyományokból, mesemondásokból és más léha, 
könnyűszerű teendőkből éldegélő emberek különböző megjegyzéseket fűz
tek az eseményekhez, amelyek ezen a napon a »Bécs városá«-hoz címzett 
vendégfogadóban történtek. Minden vendéglőnek vannak legendái: a leg
több fogadóban befalazott emberek, utasok, lókupecek, kereskedők hallga
tóénak, de a vendégek hazugságaiba bele nem szólhatnak. Tehát mi se sokat 
törődjünk azzal, hogy’ mit beszélt erről a farsang végi, böjt előtti napról 
évek múltán a fekete, kemény öklű szíjgyártó, aki társaságával vasár
naponként idejárt sörözni, és jókedvében még a pádimentumot is megdön
gette, hogy a régi vendégek után tudakozódjon. Mi csak maradjunk az egy
szerű tényéknél, amelyek egymás után következnek.) ” Első olvasásra a nar
rátor idézett kommentárja saját omnipotens szerepét látszik megerősíteni. 
Erre utal a hazugság vs. tényszerűség fogalompárja, mely az elbeszélések 
elhatároló értékmérőjének tűnik. Ugyanakkor a sajátos egzisztenciákat le
író első mondat nem csupán a felsorolásban és az azt követő életképszerű 
jelenetben szereplő alakok összefoglaló jellemzéseként olvasható, hanem 
egy sajátos írói szerep körülírásaként is.30 31 A művész szerep szövegbe hívá
sától pedig már csupán egy lépés a jellemzés elbeszélőre vonatkoztatása. 
Az irónia tehát ebben az esetben is kiteljesztődik, az elbeszélő -  bár ön
magát elhatárolni látszik az általa megbízhatatlanként beállított, megidé
zett elbeszélőktől -  magát is gyanúba keveri. Ugyanez állítható annak a 
részletnek a kapcsán is, amelyben a narrátor azzal vonja kétségbe az elbe
szélések autenlikusságát, hogy az elbeszélők motivációira világít rá: „ nők 
és férfiak, akik a jelen szenvedései elöl a múlt idők képzelt örömein vigasz
talódnak. "31 A részletben a nosztalgikus beszédmód okainak megjelölésé
vel a későbbi elbeszélők tudatát is átvilágítani képes mindentudó autoritás
ként állítja be magát az elbeszélő, ugyanakkor elhatároló gesztusa nem le
het igazán eredményes, mert -  mint azt korábban láttuk -  maga is beíró

30 A  mesemondás egyfajta írószerepként való értelmezése kapcsán nem érdektelen m eg
említeni, hogy Krúdy egyik művének, a Szent Margitnak alcíméül a mesemondás „műfajmeg
jelölést” választotta. (Krúdy Gyula, Szent Margit: mesemondás, s. a. r. Szörényi László, Bp., 
Pesti Szalon, 1996.) Ebből is kitűnik, hogy a Krúdy-életmű szövegei között nem egy olyan 
található, amely a mesemondást érvényes elbeszélésmódként reflektálja. (Ennek alátámasztá
sára néhány műcím a 20-as évek prózájából: Mese Petőfiről, Mesemondások Jókai Mórról, 
Mesemondó ház.)

31 Boldogult úrfikoromban, 221.
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dott a nosztalgikus szereplői elbeszélők közé, s ezzel egyben az ironikusan 
kezelt későbbi elbeszélők közé is. Ezen a tényen nem változtat az sem, 
hogy az asztaltársaság felbomlásának eseményeit elbeszélve, a szereplők 
otthoni világának rövid jelzésekor az elbeszélő mintegy „leleplező akció
ba” kezd, eltávolítva saját szólamát a vendéglőbeli eseményeket és alako
kat legendaként elbeszélő későbbi emlékezőktől. Az elbeszélői autoritás 
megingása ugyanis nem tehető utólagosan meg nem történtté. Másrészt az 
elszakadásnak ez a kísérlete azért sem vezethet eredményre, mert a meg
idézett elbeszélők sem mindenütt szólalnak meg a nosztalgikus múltidézés 
hangján, és beszédmódjuk, illetve hangjuk modalitása sem válik el minde
nütt élesen a narrátor szólamától, azaz a mindentudó elbeszélő és a meg
idézett elbeszélők között a távolítás és közeledés kettős játéka érvényesül. 
A megidézett elbeszélések nem-legendás, nem-nosztalgikus modalitású 
változatára az alábbi részlet is példát szolgáltat, mely az asztaltársaság 
szétszéledése után is az ülve maradó Pista úrra vonatkozik: „(Mint követ
kező években a mesemondók megállapították: az elnök ez alkalommal nem 
bírt felkelni székéről, olyan mértékben tört ki rajta a részegség.) ”32 A rész
let abból a szempontból is figyelemre méltó, hogy a megidézett elbeszé
lőkre vonatkoztatott irónia gyakran éppen a mese, mesemondás, mesemon
dó szavakhoz kapcsolva bontakozott ki. Pista úr állapotának meglehetősen 
hitelesnek ható jellemzése ezért az idézett szöveghelyen megfordítja az 
irónia irányát, s a mesemondói minősítés gesztusa lesz tárgya. Tehát az el
beszélő és az általa megidézett elbeszélők eltávolításának elve, illetve az 
ennek alapjául szolgáló szempont törlődik el a szövegnek ezen a pontján. 
Meglehet, nem az egész szövegre kiterjeszthető érvénnyel, de annyi még
is megállapítható, hogy az elválasztás gesztusa ebben a vonatkozásban sem 
érvényesül következetesen.

A mindentudó elbeszélő beszédmódja és a megidézett elbeszélések tó
nusa olykor nagyon közeli, egymásba játszó regisztereket szólaltat meg: 
„Az elnök darab ideig úgy ült helyén, mintha megszólalni se tudna... 
(»Mintha hirtelen befelé nőtt volna a bajsza azoktól a lélegzetvételektől, 
amelyekkel önmagát szabályozta«, mondták évek múlva a »Bécs városá«- 
hoz címzett vendéglőben a megfeketedett és megnémult madárkalitka alatt, 
amikor a kalitkából senki sem válaszolt az ismerkedésekre [...]). ”33 Pedig 
a beszédmód karaktere ugyancsak azok között az elhatároló jegyek között

32 Uo., 257.
33 Uo., 189.
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szerepel, melyeket az elbeszélő saját előadása és a többi elbeszélés válasz
tóvonalaként jelöl meg. Az alábbi részlet a beszédmód különbségeit azzal 
jelzi, hogy a megidézett elbeszélések bombasztikus előadásmódját teszi 
irónia tárgyává, amit az idézőjel még inkább hangsúlyoz: „ Csak Burg ka
pitány ült nyugodtan a helyén/ ő katonatiszt létére nem tudta megérteni, 
hogy miféle sérelmet követett el a borbély, amikor ama végzetes szavakat 
kimondta harcába vágta a társaságnak«, mint később, évek múlva emle
gették). ”34 A szólamok és regiszterek összemosódásának jellegzetessége 
még határozottabban érvényesül az alábbi szakaszban: „Az Andrássy úti 
trafikos némi szünetet tartott előadásában, de miután meggyőződött arról, 
hogy »Palkonyainé őnagyságához« már nem lesz »szerencséje«, mégis
csak folytatta előadását (holott ennyit abban az időben sem beszélhetett, 
amikor Vázsonyi Vilmos volt a polgármester Pesten, és minden utcasarkon 
népgyűlést lehetett tartani, mondották évek múlva a »Bécs városá«-hoz 
címzett vendégfogadó vendégei). ”35 A citált részletben azért kerül még kö
zelebb az elbeszélői hang és a megidézett elbeszélések szólama, mint a 
fenti idézetben, mert míg ott az idézőjel a regiszterek azonossága mellett 
is jelezte, hogy nem az elbeszélői hang szólal meg, addig itt az idézőjel is 
hiányzik. Az olvasó ezért nem eleve úgy olvassa a szöveget, mint idézetet, 
hanem akár a narrátor szövegeként, s ezt a várakozását csak az utólagosan 
elhangzó „idéző mondat” ismeretében kényszerül fölülvizsgálni. Ahhoz a 
poétikai megoldáshoz áll közel ez a jelenség, melyet korábban már érintet
tünk, s amelyet akkor a narrátor és szereplő között lebegtetett, kettős iden- 
titású hangként írtunk le. Itt is csupán utólagosan köti a nanáció a beidé
zett elbeszélőkhöz a szövegrészletet, miközben a beszédmód hasonlóságá- 
nak/azonosságának emléke az olvasóban ennek ellenére sem törlődik el.

Az eddig mondottakon túl, az is kérdésessé teszi az elbeszélői szólam 
és az általa szövegbe idézett elbeszélők kompetenciájának radikális elha
tárolását, hogy a legendásító modalitástól maga az elbeszélő sem mentes 
az elbeszélt események vonatkozásában. Az a neki tulajdonítható szándék, 
hogy a második hercegi társaságról szólván az ugyancsak tisztázatlan kilé- 
tű személyiséget mint az igazi herceget fogadtassa el,36 szintén a többi em
lékezéshez közelíti. (Még akkor is, ha az elbeszélő e tekintetben is ellent
mondásokba bonyolódik, vagy inkább kettős játékot űz. Ugyanis -  mint 
azt a későbbiekben látni fogjuk -  a herceg valódiságának állítását szintén

34 Uo., 238.
35 Uo., 214
36 Uo., 222.
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több vonatkozásban elbizonytalanítja, nem beszélve arról, hogy az esemé
nyek rendkívüli fordulatának hihetetlen voltát is -  pl. a táncjelenet elbeszé
lésekor -  önironikusan reflektálja.)37

A beidézett elbeszélésekről szóló fejtegetéseink összegzéseként megál
lapíthatjuk: a mindentudó elbeszélői szólam azon törekvése, hogy önma
gát elhatárolja az általa kétes autentikusságúnak tekintett elbeszélésektől, 
nem vezet eredményre, sőt az idézett elbeszélések megbízhatóságának 
folytonos megkérdőjelezése a narrátori hangot is egyre inkább hatókörébe 
vonja, melynek következményeként az omnipotens elbeszélő autoritása s 
ezzel együtt mindentudó elbeszélői státusa is meginog, illetve megszűnik. 
Csábítónak tűnik egy olyan értelmezés, mely az elbeszélői tekintély kikez
dését a narrátori szólam törekvésével korántsem ellentétes folyamatként 
fogja föl, még akkor sem, ha az elbeszélő a regény zárlatában arra látszik 
törekedni, hogy ismét mindentudóként fogadtassa el magát. Ha nem is ál
lítható, hogy az elbeszélői hang saját mindentudását olyan radikálisan ten
né irónia tárgyává, mint az a József és testvérei narrátori szólama esetében 
elmondható,38 annyit talán mégis megkockáztathatunk, hogy az identikus
nak éppen nem mondható szerzői szólam egyik jellegzetes vonása az auto
ritás igényének és ironizálásának ellentétes mozgásában jelölhető meg. Az 
elbeszélői szólamban megjelenő ellentétes narrációs eljárások tehát meg
kérdőjelezik a szólam egységét. A vázolt, egymás ellenében ható tendenci
ák a narrátori nézőpont változékonyságát jelzik, ami arra utal, hogy az el
beszélői hangnak nem tulajdonítható valamiféle állandó lényegszerűség, 
hanem különböző narrációs modalitások változékony halmazaként fogha
tó fel, azaz bizonyos nyelvi megnyilvánulások állandó módosulásnak kitett 
találkozási pontja.

A következőkben az elbeszélői autoritás fent tárgyalt elvesztésének kö
vetkezményeit az elbeszélt alakok identitásának vonatkozásban vizsgáljuk 
meg. Az identitás megképzésében, mint ismeretes, egyfelől a személyiség 
történetének elbeszélése, másrészt a név identitást teremtő erejének tulaj
donítható nagy jelentőség. A narratív identitás kérdéseit -  amely megköze
lítés a Krúdy-próza esetében kifejezetten termékenynek tűnik -  és az em
lékezés problémáját külön fejezetekben tárgyaljuk, most figyelmünket ki

37 „Ámde a váratlan elcsendesedésben most ismét olyan dolog történt, amelyre senki sem 
volt elkészülve, mint általában ez a nap a meglepetések és ördöngösségek napja volt [ . . .]” 
Uo„ 247.

38 G y ŐRFFY Miklós, Thomas Maim: József és testvérei = UÖ, Művészek és polgárok, Bp., 
Korona Nova, 19972, 116-139, i.h ., 135.
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zárólag a nevekkel folytatott játékra irányítjuk. A poétikai onomasztika el
terjedt eljárása a név és denotátuma közötti viszony motiválttá változ
tatása.39 Az antroponímia ebben a hagyományban a személyiség tartalmá
nak kifejezőjévé válik, mely mintegy megragadja és transzparenssé teszi a 
szubjektum lényegét, „akinek identitását tulajdonnevének biztosra vett ol
vashatósága határozza meg".40 A mitikus gondolkodásra,41 a kratüloszi 
nyelvfelfogásra vagy a középkor szimbolikus megfeleltetéseire42 43 emlékez
tető módon tehát a név és a személyiség kapcsolata lényegivé válik. Ez a 
poétikai eljárás legvilágosabban az úgynevezett beszélő nevek esetében ér
vényesül, amikor az antroponímia az alak egy jellegzetes vonását emeli a 
tulajdonnév pozíciójába. Ebben az esetben a személyiség áttetszővé válik, 
hiszen lényege mintegy neve által kinyilvánítódik. A név és az alak közöt
ti jelölő viszony azonban nem mutatkozik mindig ennyire problémamente
sen áttekinthetőnek. Ismert olyan poétikai eljárás is, melynek keretében a 
figura és neve közötti kapcsolatban éppen az összefüggéstelenség, a meg
zavart jelölőviszony válik szemlélhetővé. Az úgynevezett kontrasztnevek41 
esetében az alak és neve éppen ellentétes kapcsolatukkal indítják el az ol
vasói jelentéstulaj donitást. A kontrasztnév elterjedt komikus változata még 
nem kezdi ki számottevően a szubjektum szubsztanciális képzetét, ameny- 
nyiben gúnynévként egy jellemhibára, az alak valamely hiányosságára irá
nyítja rá a figyelmet.44 A szubjektum ebben az esetben is áttetszőnek mu
tatkozik, csupán egy negatív személyiségjegy alkotja lényegét. Amennyi
ben a kontrasztnév terminust kiterjesztjük arra a változatra is. amikor nem a 
gúnynév pozíciójában szerepel az adott antroponímia, ebben az esetben 
már lényegesen bonyolultabb mintázathoz jutunk. Közismert a Krúdy-szö- 
vegek névadásának az a jellegzetessége, hogy gyakran a másik nemből 
származó nevet kapnak a különböző alakok, mégpedig nem azon egyszerű 
oknál fogva, hogy férfias nőknek vagy nőies férfiaknak mutatkoznának. 
Más esetben még csak az ellentét alakzatát sem kínálja föl a névadás ori

39 Vö. Francois Rigol.ot, Poétika és onomasztika, Helikon, 1992, 348-361, i. h. 348-349.
40 Paul de Mán , Az önéletrajz mint arcrongálás, Pompeji, 1997/2-3, 93-107.
41 Vö. Emst Cassirer, Nyelv és mítosz. Helikon, 1992, 435-446, különösen 443^444.
42 Vö. Szabics Imre, A nevek szimbolikus jelentései a középkorban. Helikon, 1992, 

362-368, különösen 365.
43 A kifejezést Kovalovszky Miklóst követve, bár jelentését némiképp kiterjesztve hasz

náljuk. Kovalovszky Miklós, Az irodalmi névadás, Helikon, 1992, 504-522, i. h. 513.
44 Kovalovszky a szubjektum egységének diskurzusában maradva csak a komikus hatású 

kontrasztnevek használatát helyesli. (Vö. Uo.)
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entációs pontként, hanem teljes (és termékeny) zavart Idéz elő a név és a 
személyiség jelölői viszonyában. Számos Krúdy-név úgy beszédes, hogy 
az, amit mond, nem esik egybe a személyiség narrátori jellemzésével, il
letve a szereplő elbeszélt cselekvéseivel. Máskor pedig egy alakhoz nevek 
sokaságát kapcsolja az elbeszélés, melyeket mellérendelő pozícióba helyez, 
felszámolva az igazi név vs. álnév elv mentén történő hierarchikus elren
dezés lehetőségét. Az értelmezők már régen felhívták a figyelmet a beszé
lő nevek jelenlétére a Krúdy-művekben. Éppen a névadásnak ez a kontex
tusa irányítja rá a figyelmet az ettől a sémától eltérő szerkezetű antro- 
ponímiák jelentőségére. Ebben az összefüggésben a beszélő név poétikai 
eljárása olyan háttérként is felfogható, melynek szerepe éppen abban jelöl
hető meg, hogy a tőle elütő névadási gyakorlatot feltűnővé tegye. I la e be
szélő nevet a személyiség szubsztancialitásának, lényegi önazonosságának 
eljárásaként olvassuk, akkor az „érthetetlenül” beszélő neveket akár a sze
mélyiség áttekinthetetlenségének, megragadhatatlanságának, folytonos el- 
különböződésének jeleként is interpretálhatjuk.45

Aligha tévedünk, ha azt állítjuk, hogy a Krúdy-művekben gyakran 
megfigyelhető játékos névadás éppen a Boldogult úrfikoromban szövegé
ben teljesedik ki leginkább.46 A név és a személyiség összefüggésének

45 Az általunk képviselt befogadói horizonttal több vonatkozásban rokonítható nézőpon
tot képvisel Magyar Miklós Hős, név, névmás című tanulmánya (Helikon, 1992. 421-431), 
melyben a szerző a személyiség elhalványulásának folyamatával összefüggésben vizsgálja 
meg a név narratológiai szerepének átalakulását a francia regény történetében a 19. századtól 
az újregényig. Megállapítja, hogy a személyiség egységét feltételező hagyományos regények 
névadását az anyakönyvek mintáját követő teljes név jellemzi, s ez a gyakorlat a személyiség 
felbomlásának reflektáltságával összhangban adja át a helyét más névformáknak. Az identi
kus szubjektum felbomlásának jelzéseként említi Faulkner, Bútor és Robbe-Grillet regényei
nek névadását. Faulkner ugyanazzal a keresztnévvel jelöl különböző szereplőket, Bútor azo
nos vezetéknéven szerepeltet egymással semmiféle kapcsolatban nem álló regényalakokat, 
míg Robbe-Grillet a neveknek a paronomázia elvén működő hasonlóságával bizonytalanítja 
el a szereplők önazonos identitását. A névazonosságban és a nevek felcserélhetőségében ér
zékelhető megzavart név-regényalak viszony tehát a szubsztanciális szubjektumelbeszélés el
utasításaként értelmeződik.

46 A nevekkel folytatott kiterjedt játék -  mint ahogy azt Pethő József kimutatta ■ az első 
Szindbád-kötet után indul meg Krúdy műveiben. (Pethő József, Krúdy Gyula névadása első 
Szindbád kötetében. Névtani Értesítő, 1999, 299-304). Ugyanakkor Bezeczky Gábor felhív
ja a figyelmet rá, hogy a Szindbád név maga is olyan névjátékként fogható föl, amely az alak 
önazonosságának elbizonytalanítását eredményezi. (Bezeczky Gábor, Krúdy és a Szindbád = 
Míves semmiségek. Elaborate triflus. Tanulmányok Ruttkay Kálmán 80. születésnapjára, 
szerk. Ittzés Gábor, Kiséry András, Piliscsaba, 2002, 357-371, i. h. 370, valamint Uő, Az el
beszélésciklus poétikája, Helikon, 2003, 186-198, i. h. 196.
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Krúdy prózájában felbukkanó kérdéseit a recepció már régóta vizsgálja. 
A szövegek névadásának sajátosságait módszeresen elsőként Kovalszky 
Miklós tárgyalta.47 Ugyancsak Krúdy névadását tárgyalja J. Soltész Kata
lin tanulmánya,48 melynek érdeméül tudható be, hogy ráirányította a fi
gyelmet az olyan furcsa névadási gyakorlatra, mint például amikor nő fér
fi-, illetve férfi nőinevet visel Krúdy szövegeiben -  igaz, a konkrét előfor
dulásokat vizsgálva nemegyszer megelégszik azzal, hogy a jelenséget 
megmagyarázhatatlannak minősíti, s lemond a további értelmezésről. A je
lenséghez a nyelvtudomány felől közelítő hivatkozott tanulmányok 
Kovalszky ígéretes kezdeményezése ellenére véleményünk szerint mind
eddig nem vizsgálták az irodalomtudományi megközelítés számára is meg
felelően tág kontextusban név és személyiség összefüggéseinek kérdését, 
ilyen tágabb kitekintésű megközelítést -  éppen a Boldogult úrfikoromban 
értelmezése kapcsán -  Kompolthy Zsigmond tanulmányában49 olvasha
tunk, aki a szöveg értelmezésének egyik kulcskérdéseként foglalkozik név 
és személyiség összefüggéseinek problémáival. Megjegyzi, hogy a regény
ben szinte mindenki álnevet visel vagy olyan nevet, mely jellegtelenségé- 
vel, csonkaságával hívja fel magára a figyelmet. A név furcsa működését 
számos regényalak kapcsán meg is vizsgálja, e téren olyan alapos gyűjtő
munkát végzett, hogy elegendő csupán eredményeire utalnunk, illetve né
hány apró kiegészítést tennünk a név és alak kapcsolatának egyetemes ká
oszát szemléltetendő. Kompolthy meggyőzően érvel Podolini Lajos nevé
nek tautologikus, semmitmondó volta s alakjának marionettszerű jellege 
mellett. Vilmosi Vilma nevében felhívja a figyelmet a tőismétlésre, s a név 
maszkszerű funkciójára. Ehhez annyit fűznénk hozzá, hogy a mi megköze
lítésünk nem annyira az álarc- és az inkognitószerűség nézőpontja felől kö

47 Kovalszky Miklós, Krúdy és a nevek. Pais-emlékkönyv, szerk. Bárczi Géza és B enkő 
Loránd 1956, 526-533. Kezdeményező munkája számos érdekes megállapítást tartalmaz. 
Többek között utal arra, hogy név és személyiség között belső megfelelést tételez fel a gon
dolkodás, melyet ő „az ősi állapot” örökségének tart (528). Még érdekesebbek azok az észre
vételei, amelyek a név Krúdynál tapasztalható identitásteremtő szerepére irányítják a figyel
met. Utal arra a jelenségre, hogy „a nők önfeledt pillanataikban gyakran régi szerelmük ne
vén szólítanak meg egy férfit, mintegy azonosítván őt amazzal a szerelem perceiben. [...]  
Minden új szerelem érzelmi közösségébe szinte új emberként lépnek be Krúdy hősei, azáltal 
is, hogy kedvesüktől új nevet kapnak [...] .” (528.) Másik érzékeny megjegyzése így hangzik: 
„Arra a ritkább esetre is látunk példát Krúdynál, hogy önmagát szüli újjá valaki a nőm de 
guerre mintájára fevett nőm d’amourban [ ...] .” (528-529.)

41! .1. Soltész Katalin, Krúdy Gyula névadása. Magyar Nyelvőr, 1989, 452-^164.
49 Kompolthy, / .  m„ 159- 170.
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zelít a problémához, hanem inkább az alakok identitásának radikálisabban 
értett kérdésessége felől. Ezért Podolini Lajos mozgásában sem annyira a 
bábszerűséget látjuk, hanem a mozgáskoordináció hiányait, a végtagok 
önállósuló életét a centrált személyiség megbontásának jeleként olvas
suk.50 Az önidentikus szubjektum ilyen elbizonytalanítását látjuk Vilmosi 
Vilma alakjában is, aki egy név férfi és női változatát egyszerre viseli. Er
re a nemekkel folytatott játékra a regény azzal is ráerősít, hogy Vilma 
olyan „merényt” hajt végre a regény első fejezetének egyik jelenetében, 
amely a kalandregények férfihőseinek alakját idézi. (A zajló Dunán való 
átkelést akár a Kárpáthy Zoltánra tett szövegközi utalásként is felfoghat
juk.) Öltözetének leírásában is tovább folytatódik az oszthatatlanságot 
megkérdőjelező tendencia, hiszen szinte három alakból tevődik össze: szí
nésznő, postáskisasszony és tanítónő.51 Kompolthy a kocsmabéli alakok 
nevei esetében is konstatálja a név és az alak között mutatkozó távolságot, 
melyet következetesen személyiség és szerep kettősségeként értékel. Fel
sorolja a töredékneveket és álneveket, melyek között megemlíti a Pista úr, 
Irma úr, Lorsi Emilné (szintén férfi), Jenőke, Nikodémi úr, Kriptái, Burg 
báró, Kesthelyi nevek estében mutatkozó névadásbeli furcsaságokat, de ki
tér a Szerkesztő (avagy Polkásiné Nagy Edit, Gerolsteini nagyhercegnő, 
Szonett Zsanett, Zlotényi Lenke, Villeroy grófnő, Bácskai gyógyszerészné, 
Palkonyiné), az Esperes (avagy Jobrincs), Jancsi (Vájszné), lovag Tokió 
és írnia úr zenész édesapja (Balatoni, Badacsonyi) alakjához kapcsolódó 
névjátékra is. A jelenség jelzésére természetesen ennyi is elég, nem is a 
példák szaporításának szándékával idéznénk néhány újabb nevet, hanem

50 A személyiség egységének Krúdy-művekben tapasztalható megkérdőjelezésére már 
több értelmező felhívta a figyelmet. (Vö. Szegedy-Maszák Mihály, Konzervativizmus, mo
dernség és népi mozgalom a magyar irodalomban = „Minta a szőnyegen ", A műértelmezés 
esélyei, Bp., Balassi, 1995, 151-161, i. h. 152. Sepeghy is említést tesz a szereplők elbizony
talanított identitásáról, de ezt a megkettőzött azonosságot a társasági maszkokra szűkítve ér
telmezi, s ennyiben inkább szerep és személyiség kettősségeként érti (Sepeghy, 7. m., 96- -97). 
Fried István tanulmánya ugyancsak említést tesz a magatartásfonnák rögzíthetetlenségéről és 
az elbizonytalanodott egzisztencia állandó bizonyossághiányáról. Vö. Fried, Boldogult m ii
kor mint allegorikus téridő, 369.

51 Ezt az olvasatot nem érvényteleníti, hogy az elbeszélő a regény végéhez közeledve Vil
ma esetében is egy erősen rövidre zárt értelmezést ajánl fel: „Csak egy utcai ruhába öltözött 
kis tanítónő volt, aki a kassai apácáknál végzett.” Az identitás elbeszélésének, illetve struktú
rájának tekintetében ugyanis - mint ahogy arról még szót ejtünk a későbbiekben -  az elbe
szélő ugyanúgy kettős játékot űz, mint elbeszélői pozíciójának megóvása, illetve kikezdése 
vonatkozásában.
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inkább abbéli meggyőződésünk alátámasztására, hogy a nevek és alakok 
kapcsolatában mutatkozó megzavart jelölő-jelölt viszony olyan fokúvá vá
lik, olyan kaotikus látványt mutat, melyet nem kielégítő a valódi név-ál
név, tulajdonképpeni személyiség-felvett szerep ellentétpár mentén elgon
dolni. Olyan elbizonytalanítást tehát, amely a személyiség struktúráját 
érinti, s ezért kételyeket táplál a valódi arc-álarc összefüggésben történő 
értelmezéssel szemben. Úgy véljük, hogy a nevek világában tapasztalható 
elcsúszások, jelentéshalasztódások sokasága kikezdi a centrált szubjektum 
elképzelését, s ezért értelmezésünk szerint a probléma leegyszerűsítő meg
közelítéséhez vezet Kompolthy kérdése: „kik ezek az emberek valójában?” 
A név és a személyiség kapcsolatában mutatkozó zavar minden egyes ese
te abba az irányba mozdítja az olvasót, hogy ne fogadja el a név és szemé
lyiség szubverzív összefüggéstelenségét megszelídíteni igyekvő olvasato
kat. Ennyiben bírnak tehát jelentőséggel a név és a személyiség egyértel
mű megfeleltethetőségét kikezdő újabb példák. Ezért érdemes megemlíteni 
Görgei A.-t „az igazi Görgeyek közül”, Csáki körorvost „az igazi 
Csákyak, közül”52 a beszélő nevű LöfFelmannt53 (aki nem rokona a híres 
pesti vendéglős Löffelmann-nak), Mattoni Henrik Erzsébet urat, Holcwart 
Edét, aki „nagyon távoli rokona ama Holcwart famíliának, mely itt, Pes
ten a »Continental« szállodát »bírja« A hercegként emlegetett alaknak 
Páduai Antal névre szólnak iratai, míg az ál-adjutánst Esterházyként mu
tatják be.

Ez utóbbi két példával az értelmezésnek fontos kérdéséhez érkeztünk. 
A név és személyiség problémáját érintő olvasatok ugyanis véleményünk 
szerint nem mutattak rá kellőképpen arra az összefüggésre, mely az isme
retlen vendégek rangjának említései és a nevek között fennáll. Megítélé
sünk szerint a király, a herceg, az adjutáns megjelölések ebben az össze
függésben a személynevekhez hasonlóan funkcionálnak már csak azért is, 
mert a személy és a megnevezését szolgáló rangjelölés összefüggése 
ugyanúgy kétséges, mint név és személyiség kapcsolata. Az ismeretlen tár
saság megjelenése egy fokozásos szerkezet megvalósulásaként és kitelje
sedéseként értelmezhető, melyben a szubjektum és a hozzá kapcsolt név

52 Podolini keresztnevével is hasonló játékot űz a szöveg: „Afiatalember [.,,] Podolini 
Lajos névre hallgatott volna, ha valaki megszólítaná. Nem Alajos, se Szent Lajos, hanem 
Kossuthi Lajos ■ mondogatta a fiatalember, ha valahol sikerült bemutatkoznia, hogy nevét 
emlékbe átadja.” (t/o., 107.)

53 Piac neve is olvasható ilyen (rosszul) beszélő névként. O az egyetlen az asztaltársaság 
tagjai közül, akinek el kell hagynia a helyét, mert az elnök száműzi a söntésbe.
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összefüggésének zavarai betetőződnek. (A szövegegységek ilyen össze
kapcsolásának lehetőségét erősíti pl. a borbély által elbeszélt történet is, hi
szen ott már feltűnik egy rangrejtve megjelenő hercegnő, míg maga a bor
bély egy arisztokrata hasonmásáról tudósít, akivel mintegy identitást 
cserélt.54 A név és személyiség egyértelmű megfeleltethetőségét bomlasz
totta a Pista úrhoz kapcsolható szereplők köre esetében az egy sze
mély-több név reláció. Ezzel paralel jelenségként értékelhető a Vájszné ál
tal bevezetett sajátos megszólítások és megnevezések rendszere, melyben 
a Herr Báron, a trónörökös vagy a királyfi egyformán előfordul. Ugyan
csak itt említhető meg, hogy az egyszer már kiosztott címeket később visz- 
szavonja az elbeszélés, s egy másik társaság tagjainak juttatja.)

Ezen a ponton olyan momentumhoz érkeztünk, ahol ismét határozottan 
elválnak egymástól a fent már jelzett befogadási stratégiák megközelítés
módjai. A szerep-személyiség kettősségének paradigmája mellett elkötele
zett olvasat nem táplál kételyeket a második társaságban megjelenő herceg 
kilétével szemben. Egy ilyen értelmezés azt kívánja meg, hogy végül 
„helyre álljon a rend”, s egyértelműen megválaszolható legyen a ki kicso
da kérdése. Az idegen vendégek második társaságában tehát az ilyen típu
sú megközelítés a személyiség rögzítésének lehetőségét látja, hiszen végül 
mégis adódik egy alak a regény szövegében, akiről ugyan nem lehet tudni 
pontosan, hogy ki is valójában, azaz milyen név jelöli, de azonosnak lát
szik (ismeretlen) önmagával. Az így megkezdett értelmezési sor ezután 
úgy folytatható, hogy az asztaltársaság felbomlása egyfajta lelepleződési 
folyamatba torkollik, melynek során helyre állítódik valamennyi szereplő 
identitása, kiderül, melyik az ő „igazi” neve, melyik az „igazi” önmaga. 
Ezzel szemben az általunk választott interpretációs lehetőség szerint a her
ceg herceg volta több mint kétséges. Az olvasói gyanakvást számos meg
fontolás indokolhatja. A hercegi vendégek első köre után a második társa
ság már pusztán az első csoport leleplez(őd)ése miatt is gyanússá válik. 
A Páduai Antal név még álnévként is olyan valószínűtlennek hat, hogy ön
magában is az ironikus olvasás lehetőségét valószínűsíti. Gondolatmene
tünknek ezen a pontján ismét az elbeszélői omnipotencia kérdésével szem
besülünk. Egyrészt a miatt -  az egyébként nagyon lényeges -  megfontolás 
miatt, hogy az autoriter státusát elveszítő elbeszélői szólam szövegvilágra

54 Az elbeszélői hang szerint Inna urat megjelenése miatt „bátran lehetett volna »Gráf fon 
Pejácsovicsnak«, vagy»Gráf fon Bombelesz,nek« szólítani [ .. .] .” (Uo 201.) A  grófnak látszó 
személy tehát ebben az esetben sem gróf, ami előkészítheti a hercegként prezentált alak her
ceg voltát illető olvasói kételyeket.
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vonatkozó értelmezései már nem tűnnek olvasatunkban kiemelt helyzetű be
fogadási ajánlatnak. (Erre a kérdésre később még visszatérünk.) Másrészt, ha 
most kifejezetten azokra az elbeszélői megnyilvánulásokra összpontosítunk, 
melyek a második társaság, illetve a herceg identitásával hozhatók össze
függésbe, azt tapasztaljuk, hogy a megerősítésnek és elbizonytalanításnak 
ugyanazzal a játékával találkozunk, mint amellyel az elbeszélő kiemelt 
helyzetének megerősítése és kikezdése ellentétes mozgásai kapcsán szembe
sülhettünk. A herceg megjelenéséről a következő részletben értesülünk: „A 
herceg lépett be a kocsmába. Az igazi herceg, amint öt a világon minden
felé elképzelhetik. ”55 Az első mondat és a második első tagmondata látszó
lag egyértelművé teszi, hogy ezen a szöveghelyen az elbeszélői hang a her
ceg önazonosságát állítja, ugyanakkor azonban a második tagmondat iro
nikus olvasása kézenfekvő lehetőségnek tűnik, hiszen a herceg „népmeséi” 
vagy inkább ponyvahősszerű alakja, túlzottan is hercegi hercegsége komi
kusnak tűnik. Olyan a belépő alak, amilyennek azok képzelik a hercegeket, 
akik sohasem találkoztak még igazi herceggel.36 Ugyanakkor a narrátor 
szövegének az a jellegzetessége, hogy az első társaság rangjának megjelö
lését rendre idézőjelek közé helyezi, míg a (második) herceg esetében nem 
él ezzel a megoldással, arra utal, hogy lemond az idézőjelben rejlő hitelte- 
lenítő, megkérdőjelező, ironizáló modalitás lehetőségéről, ami úgy is in
terpretálható, hogy a herceg kilétét nem teszi kérdésessé. Meg kell jegyez
nünk azonban, hogy ebben a tekintetben sem következetes az elbeszélői 
szöveg. Az idézett részlet utáni harmadik és negyedik bekezdésben előfor
dul az idézőjeles fonna is,57 bár az idézőjel nélküli kétségtelenül gyako
ribb. Az elbeszélő tehát fönntartja azt a beszédhelyzetet, melyben a herceg

55 Uo„ 222
56 Az ironikus olvasat lehetőségét egy hasonló szöveghely még inkább kiemeli, amennyiben 

ott nem egy arisztokrata szereplőről, hanem egy kucséberről esik szó, s amely akár a fent idézett 
mondat variációjaként is olvasható: „És a kucséber belépett a kocsmaajtón. Teljes valóságában, 
amint a kucsébert a fantáziában elképzelhetni.” (Uo., 240.) így azonban a herceg és a kucséber 
alakja egymásra olvasódik, ami a ki kicsoda probléma további elbizonytalanításával jár.

57 „Szinte természetes dolog, hogy [Dallosi] a »herceg« pesti kíséretéhez tartozott,
- Nézd csak. A főtáncmester -  szólalt meg a hosszabb idő óta hallgató elnök, és mutató

ujjával a »herccg« háta mögött lépkedő Dallosi D. Adolfra, az ismeri éjjeli pincérre mutatott
i r

Az idézőjeles írásmód az általunk használt kiadásban az első kiadás szövegét követi. Vö. 
Bp., Atheneum 11930], 226. Megjegyzendő, hogy a regény valamennyi kiadása az idézőjeles 
írást követi az adott szöveghelyen. Néhány közismert kiadást említve példaként: Bp., [1935], 
Atheneum, 266.: [Bp.], [1944], 166.; Buenos Aires, Magyarok Útja, 1952, 193.; Bp., Szép- 
irodalmi, 1954, 408.; Bp., Szépirodalmi, 1963, 435.; Kolozsvár —  Napoca, Dacia, 1979, 200.

33



valódiságát látszólag nem kérdőjelezi meg. Sőt a valcer-jelenet alkalmával 
explicit kijelentés formájában is állítja a herceg „valódi” mivoltát.58 Úgy 
tűnik tehát, hogy az elbeszélői tekintély a második herceg valódisága mel
let kötelezi el magát. Ezzel a maga autoritását fenntartó elbeszélői maga
tartással szemben azonban tovább él a megosztott elbeszélői szólamnak az 
a regisztere is, amelyik ezt a beszédmódot folyamatosan bomlasztja, kikez
di. Ebben a vonatkozásban különösen két, egymáshoz közeli szöveghely 
érdemel figyelmet. A kevésbé látványosan destruktív szerepű a borbélynak 
kiosztott pofon elbeszélésében kap szerepet: „(És talán ez az idejében el
dördült pofon volt az előidézője annak, hogy a »Bécs városá«-hoz címzett 
vendéglőben, a királyok és hercegek jelenlétében nem kezdődött nyomban 
olyan verekedés, amelyről évekig beszéltek volna.) ”59 Az idézett részletben 
a király szó már önmagában is utal a hiteltelenítő, kétségbe vonó gesztus
ra, hiszen az elbeszélő ezt a rangot korábban még látszólagosan sem tulaj
donította egyetlen jelenlévő úriembernek sem. A hercegek többes számú 
alak modalitása hasonlóan minősíthető, hiszen a korábban valódiként, il
letve ál-hercegként elbeszélt alakok közötti különbségről mit sem tudva, 
azonos státuszt juttat nekik, ami a valódi herceg herceg voltát megkérdő
jelező, elbizonytalanító gesztusként értelmezhető.60 A néhány oldallal ko
rábban olvasható szakasz még látványosabban kezdi ki az elbeszélői szó
lam egységét: „Ámde Dallosi [...] ekkor valamely különös meglepetéssel 
kedveskedett a királyoknak, hercegeknek és »a többi grófoknak«. (Pesten 
ez idő tájt arra az utcai kérdésre, melyet az emberek legtöbbször intéznek 
egymáshoz: »Hogy vagy?« -  akkoriban így feleltek: »Mint a többi gró
fokat”61 Itt a szófordulathoz illesztett anekdotikus kommentár egészen 
nyílt utalással teszi kétségessé az idegen társaság valamennyi tagjának ki
létét. Annyi talán a mondottakból beláthatóvá vált, hogy leegyszerűsítő az 
olyan értelmezés, amely a vendégek utolsó körét kivenné az elbizonytala
nított identitású alakok közül, s mintegy problémátlanul identikus szubjek
tumokként láttatná őket.

Az identitásprobléma vizsgálatakor különös figyelmet érdemel az a 
tény, hogy a regény zárlatában az elbeszélő -  ismét latba vetve (saját ma

58 Boldogult úrfikoromban, 248.
59 Uo., 238.
60 A kiemelt fordulat egy másik szöveghelyen némi fokozással ismét előfordul: „A kívánt 

dolgokat a népszerű lovag akkor is megkapta volna, ha a jelenlévő egy-két király helyett egy 
fél tucat időzött volna a »Bécs városá«-hoz címzett fogadóban.” (Uo., 233.)

61 Uo., 234.
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ga által) megtépázott tekintélyét -  határozottan igyekszik a személyi
ség-szerep, illetve az ennek szinonimájaként kezelt valóság-álom séma 
mentén értelmezni a vendéglőbeli történéseket. Utóbbi megközelítés Vil
ma kisasszonnyal összefüggésben érvényesül a leghatározottabban, majd a 
rá vonatkozó megjegyzés -  mindentudó elbeszélőhöz méltóan -  általános 
érvényű kijelentésbe torkollik.62 A személyiség és szerep kettősségének 
horizontjából történő értelmezés abban az ismétlésre épülő alakzatban ölt 
testet, melyben a jelképszerű alakká emelt Stranszki63 kedélytelen viselke
dését leíró és a társaság szétszéledését elbeszélő szakaszok váltják egy
mást. Utóbbiakban egyébként rendre feltűnik a vendég kocsmán kívüli éle
tének jelzése is. Az elbeszélői szólam explicit értelmezési ajánlataival jól 
láthatóan esik egybe Kompolthy Zsigmond interpretációja, aki szerint a re
gény vége a szerepek összeomlásának folyamataként ragadható meg.64 
Kérdéses azonban, hogy a jól artikulált, elbeszélői hanghoz köthető meg
közelítés olyan magától értetődően sajátítandó-e el a befogadó által. Mint 
láttuk, a narrátor nem őrzi meg csorbítatlanul sem omnipotens szerepét, 
sem kiemelt tekintélyét a szövegben, ezért értelmezési ajánlatát pusztán 
egy lehetséges megközelítésként tartjuk helyesnek felfogni. Olyan megkö
zelítésként, amely a szöveg zárlatában a jelentéstulajdonításnak a regény 
korábbi részeiben erőteljesen felszabadított lehetőségeit most rövidre zár
ni igyekszik. Úgy véljük, a korábban osztott, ellentétes regisztereket hor
dozó elbeszélői szólam zárlatbeli hirtelen támadt identikussága olyan szét
tartó szövegvilág egységes (és leegyszerűsítő) olvasatát adja, amelyet ne
hezen lehet autentikus megközelítésként elfogadni. A szöveg birtoklásának 
lehetetlenségét korábban megtapasztaló (demonstráló) elbeszélői hang

62 „Vilma kisasszony az űrben lebegett, mint egy mennyország felé közelgő lélek, és eb
ben a percben csak a magasba nézett, mert ugyan kinek volna kedve ilyenkor visszatekinteni 
a Rildre, a múltba? Mindenkinek van külön mennyországa, amelyet valaha valamely álmában 
talán láthatott is egy pillanatra. Vilma kisasszony ébrenlétében is úgy érezte, hogy azt a 
mennyországot látja, amely végre eljött érte, hogy most mindörökre ölébe fogadja. Mi van a 
mennyországban? Dal a daltalanoknak. Látás a vakoknak. Boldogság azoknak, akik örökké 
szenvednek. Otthon azoknak, akik örökké bujdosnak. Hit a szerencsétlen hitetleneknek. Az 
Isten csókja azoknak, akiket sohasem csókolt meg senki.” (Uo., 249.)

63 „Stranszki megitta a jókedvét mindenkinek. O volt a végzet embere. Ő volt a balsors, 
a bánat, a kiábrándulás. Okozója mindennek, ami ezután történt.” (Uo., 252.)

64 „A regény egyik legkövetkezetesebb és káprázatos eljárása az, hogy amikor az inkog- 
nitó lelepleződik, a szereplő hanyatlásának története is mélypontjára ér. Ha az inkognitó le
lepleződik —  akkor a kocsmában felvett szerep is érvényét veszti. Az elnök egyszerűen m eg
nevezi az »Esperest«, mitől az kezesbáránnyá szelídül.” Kompolthy, I. m., 168.
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egyszer csak a szöveg minden kétségen fölül álló tulajdonosaként kíván 
megjelenni. Ez utóbbi fordulat végrehajtására azonban véleményünk sze
rint már nem képes. Bármennyire is igyekszik autoritását visszaállítani, a 
felszabadított jelentéspotenoiál ellenáll ennek a szándéknak. A névadások 
vonatkozásában azért olvasatunk paradigmatikus figuraként a Szerkesztőt 
jelöli meg, aki ellentétben a „valódi” nevükön is megszólított alakokkal, 
mindvégig nevei sokféleségében van jelen, s aki az igazi nevét firtató kér
désre így válaszol: „Az igazi nevemet már régen elfelejtettem, pedig három 
diplomát is szereztem valaha arra nézve, hogy> a nex’emet e hazában felejt
hetetlenné tegyem. Doktora vagyok az egyháznak, a technikának és a 
filozófiának. ”65 Az egységes, önmagával azonos szubjektum ilyen fokú el
bizonytalanítása után az interpretáció nem térhet vissza problémamentesen 
a vágy és valóság, szerep és személyiség ellentétére épülő megközelítés
hez. A szubjektum utóbbi típusú (én -  teljesülhetetlen vágyai) osztottságá
nak egyoldalú hangsúlyozása elfedi azokat a szubjektum egységének a lé
nyegesen radikálisabb megbontására utaló poétikai jelenségeket, melyek a 
decentrált szubjektum elbeszélésének irányába mutatnak. Egy ilyen meg
közelítés létjogosultságát nem teszi kérdésessé az elbeszélői szólam erős 
interpretációs ajánlata sem. A mindentudó elbeszélő intencióival ellentétes 
olvasást magától értetődő lehetőségnek tartjuk olyan regények esetében is, 
ahol ez a pozíció a realista regényekben tapasztalható érintetlenségében 
szerepel, lévén az elbeszélői szólam csupán a szöveg szólamainak egyike 
-  bármennyire is igyekszik önmagát egyedüliként feltüntetni. Még kézen
fekvőbb azonban az elbeszélői tekintéllyel szembeforduló olvasat lehető
sége olyan szöveg estén, ahol ez a feltétlen tekintélyt követelő státusz a re
gény folyamán kikezdődik, irónia tárgyává válik. Olvasatunkban a Boldo
gult úrfihoromban ilyen szövegnek bizonyult.

65 Boldogult úrflkoromban, 196.
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OLVASÁS ÉS ÖNÉRTELMEZÉS

A Krúdy-recepció már régen felfigyelt arra, hogy az életműben kifejezet
ten nagy szerepet kap az irodalom mint az elbeszélések tárgya. A szövegek 
irodalomra vonatkoztatható rétegei közül a kutatás mindeddig leginkább 
az irodalom olyan tematikus megjelenéseit vizsgálta, melyekben a múlt 
-  kevésbé gyakran az elbeszélés jelene, félmúltja -  irodalmi életének fel
idézését, meghatározó vagy jellegzetes íróalakjainak megjelenítését vélte 
felfedezni. Ez a megközelítés az ilyen narratívák elbeszélőjét lényegében 
a történetíró, a krónikás pozíciójába helyezte. Bár a Krúdy-szövegek 
nem mentesek az olyan elbeszélői gesztusoktól, amelyek e realizmusból 
eredeztethető elbeszélői magatartásra vezethetők vissza, mégsem merül ki 
ennyiben a művek irodalmat értelmező karaktere.1 Saját értelmezői hori
zontunk szempontjából tekintve fontosabbnak tűnik az a kutatási irány, 
amely a művek által beidézett szövegek kiterjedtségére, az irodalom ily 
módon értett kultuszára hívja fel a figyelmet. Ugyanakkor a szövegközi 
kapcsolatok feltárása eleddig főként az elbeszélőt krónikásként meghatá
rozó előfeltevéssel kapcsolódott össze, s ennek következményeként, ha 
halványan is, de magán viseli egyfajta pozitivista jellegű megközelítés 
nyomait.2 Az irodalmi szövegekkel létesített kapcsolat feltárása így nem
ritkán egyfajta katalógus összeállítására szűkült le, melyet azután a Krúdy- 
szövegek legfontosabb mintáiként azonosítottak. (Rosszabb esetben élet
rajzi vonatkozások után kutatva Krúdy legkedvesebb olvasmányaiként ér
tékelték őket.) A szövegek közötti kapcsolat feltárása tehát inkább a hagyo
mányos értelemben vett irodalmi hatás, illetve szővegfilializáció jegyében 
állt. A szövegköziséget érvényesítő nézőponttól a Krúdy-recepciónak ez az 
iránya abban a tekintetben is eltér, hogy meghatározott, véges számú szö
veggel hozza kapcsolatba a Krúdy-műveket, s nem pedig egy végtelen há
lózat teljesen soha fel nem tárható összefüggésrendszerébe helyezi. Arról 
írem is beszélve, hogy a szövegközi kapcsolatok azért sem írhatók le ob-

1 Az említett recepciós hagyományon belül még kevésbé tekintjük a kérdéskör releváns 
megközelítésének azt a diskurzust, amely nem vet számot a szövegek fikcionális jellegével, 
s mintegy „hiteles” irodalomtörténetként olvassa az irodalmat tematizáló Krúdy-szövegekeL

2 Vö. FÁBRI Anna, „Egykor regényhős voltam... ", Az irodalom kultusza Krúdy Gyula mű
veiben. Holmi, 2000, 651-657.
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jektíven, mert az intertextuális kapcsolat létesülése nem a befogadótól füg
getlenül történik meg, nem választható le az értelmezésről, s ezért nem is 
rögzíthető. (A szövegek párbeszéde még abban az esetben is az olvasón ke
resztül történik, ha olyan egyértelmű utalást találunk a szövegben, mint 
egy másik mű címe, valamelyik szereplőjének neve stb. A másik szöveg
gel létesített kapcsolat ugyanis akkor kezd működni, amikor annak olvasa
tát mozgósítja az olvasó. Ez lényegében egyfajta újraolvasás, melyben 
egykori olvasatát értelmezi a befogadó. Ha nincs ilyen visszaidézhető ol
vasat birtokában, akkor az intertextuális vonatkozás nem vagy nagyon kor
látozott érvénnyel léphet működésbe. Ha az olvasó semmiféle ismerettel 
nem rendelkezik a címmel megjelölt műről, akkor az utalást legfeljebb fel
szólításként értékelheti, amit azonban nem képes jelentésessé tenni. Ha bi
zonyos tudásnak birtokában van -  ki a szerző, milyen korban keletkezett a 
szöveg, az adott kornak melyek a kanonizált szerzői és művei - , akkor in
nen eredeztethető előfeltevései alapján kialakulhat a szöveghelyek között 
egyfajta korlátozott értékű dialógus. Bármelyik szituáció áll is fenn, a lét
rejött kapcsolat egyik esetben sem függetleníthető a jelzett működéstől, az 
olvasás folyamata nem helyettesíthető egy adatszerű kapcsolat feltárásá
val. Könnyen belátható, hogy az olvasói aktivitást még inkább megköve
teli az olyan utalás, amely kevésbé egyértelmű, hiszen ebben az esetben az 
utalásként való elfogadás maga is olvasói döntés függvénye. Hasonló a 
helyzet, amikor nem egy adott szövegre tett utalásom keresztül fejlődik ki 
a szövegközi viszony, hanem jellegzetes beszédmódok, elbeszéléselemek 
imitálását tulajdonítja a műnek az olvasó, s ennek révén születik meg az 
éppen olvasott szöveg és egy elmosódó körvonalú szövegcsoport közötti 
kapcsolat. Az olvasói aktivitásnak tág teret nyit az imitált beszédmódok, 
poétikai elemek „meghatározásán”, a létrejött kapcsolat értelmezésén túl az 
is, hogy milyen olvasati előzmények, milyen olvasati tapasztalatok munkál
nak a szövegek összevillantásában, milyen hangsúlyok jellemzik azt a saját 
(látens) kánont, amely meghatározza az imitált elbeszélésmódok értelmezé
sét, melyek azok a művek, amelyek létrehozták a most újramozgósított ol
vasói tapasztalatokat.) Bár jelen fejezet nem tartja feladatának, hogy az 
intertextualitás kérdését állítsa a vizsgálat középpontjába, ugyanakkor azo
kon a pontokon, ahol választott problémánkhoz a szövegköziség kérdése 
kapcsolódik, értelmezésünk során igyekszünk a fent jelzett szempontokat 
szem előtt tartani.

Ugyancsak a Krúdy-szövegek irodalomra vonatkoztatható rétegeit vizs
gálja a recepciónak az az újabb iránya, amely nem az irodalmi élet törté
neti elbeszélését kutatja, hanem az elbeszélés metanarratív önreflexióit
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vizsgálja. Nem az irodalmi élet krónikási gesztusait keresi, hanem az elbe
szélésről szóló elbeszélést3 interpretálja, azt a metanyelvet értelmezi, ame
lyet a szövegek öntükröző, önértelmező vonásai hoznak létre. Ez a kutatá
si irány tehát nem az irodalmi életet, irodalmi alakokat érintő történeteket, 
hanem a szövegek irodalmiságának metanyelvét és ennek implikációit tár
ja  fel.4 Ezzel megítélésünk szerint az irodalom külsődleges, témaként ér
tett vizsgálatáról az irodalmiság belső problémájának szentelve figyelmet, 
lényeges fordulatot hajtott végre a Krúdy-szövegek irodalomfogalmának 
értékelésében. Igaz ugyan, hogy az irodalmi élet elbeszélése már önmagá
ban is az irodalom egyfajta öntükröző gesztusaként értelmezhető, hiszen a 
realizmus instrumentális szerepet kijelölő irodalomfelfogásával szemben 
az irodalom ebben az összefüggésben többnek mutatkozik, mint egy rajta 
kívüli „valóság” elbeszélésének puszta eszköze. Ebből a másodlagos pozí
cióból fölemelkedve maga is az elbeszélés tárgyává válhat, ugyanakkor ez 
az elbeszélés nem szabadult fel még teljesen a magát krónikaként megha
tározó realista narratíva hatása alól. Az irodalom öntükröző hajlandósága 
akkor teljesedhet ki, ha a szövegek irodalmisága válik az elbeszélés, illet
ve az értelmezés horizontjának meghatározó elemévé. Az alábbi fejtegeté
sek is a recepciónak ehhez az irányhoz kötődnek annyiban, amennyiben 
nem az irodalom eseménytörténetét, hanem az irodalmiság problémáját te
kintik releváns kérdésnek. Gondolatmenetünk abban a tekintetben mégis 
eltérő kérdésirányt képvisel, hogy nem a metanarratív elemekből igyekszik 
megalkotni és értelmezni egyfajta irodalomfogalmat, hanem az olvasás 
szövegben elbeszélt módjait értelmezve törekszik az irodalmiság problé
máját körüljárni. Ez a kérdés feltételezésünk szerint az identitás értelmezé
sét is alapvető módon befolyásolja. Az értelmezésre kiválasztott regény, 
A vörös postakocsi tanúsága szerint ugyanis az olvasói tapasztalat az olva
só személyiség önértelmezését alapvetően meghatározza.

Megközelítésünk szerint tehát A vörös postakocsi az irodalom, illetve 
az irodalmiság regénye. Ezzel a minősítéssel a korábbi Krúdy-recepció 
leginkább a HétBagolyt szokta illetni, értelmezésünk tárgyául mi mégsem 
ezt a művet választottuk, mert az irodalmi élet krónikási elbeszélésének

3 Csányi Erzsébet idézi Viktor ZMEGACoc. (CsAnyi Erzsébet, Szövegvilágok: a fikció fö
lénye, Újvidék, 1992, 89.)

4 E megközelítésmód legfigyelemreméltóbb eredményeit Csányi Erzsébet fent hivatko
zott tanulmánya mellett Eisemami György és Fried István írásai mutatják fel. (Vö. például 
Eisemann György, A város mint fikció és emlék, Budapesti Negyed 2001/4, 141-157.; Erjed 
István, Ki csinálja a regényeket?, Budapesti Negyed, 2001/4, 129-140.)
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narratíváját ott meghatározóbbnak tartjuk, mint A vörös postakocsi eseté
ben. A korábbi, realista poétikát preferáló recepció éppen azért tette hang
súlyossá a Hét Bagolyt, mert a maga irodalmi diskurzusához legközelebb 
állónak érezte. A vörös postakocsi melletti döntésünk tehát ennyiben az ér
telmezői horizontok elhatárolásának gesztusaként is értelmezhető.

Mielőtt gondolatmenetünk érdemi tárgyalásába belefognánk, talán nem 
felesleges azoknak a jelenségeknek a rövid fölemlítése, amelyek indokol
hatják a műnek az irodalom regényeként történő megközelítését. Mint ko
rábban utaltunk rá, az irodalmiság kérdésének vizsgálatakor leginkább az 
olvasás mikéntjére leszünk figyelemmel. Ennek megfelelően elsőként az 
olvasói szerep kiterjedtségének jelzésére vállalkozunk. Gondolatmene
tünknek ezen a pontján megelégszünk azzal, hogy vázlatosan megmutas
suk, a szereplőknek milyen körére terjed ki az olvasóként történő meghatá
rozás.5 Értelmezésünk szerint a regény legkiemeltebb olvasója Rezeda 
Kázmér, akinek olvasástörténeteit a regény két fejezete részletesen tárgyal
ja (Almok és kártyák; Anyegin).6 A másik regényalak, akinek „olvasmány
jegyzékét” részletekbe menően tárgyalja a szöveg, Madame Louise. Élet- 
történetének fejezetnyi terjedelmű elbeszélése (A legbarátságosabb pesti 
ház) olvasmányai befogadástörténetének összefoglalásaként is értékel
hető.7 A többi regényalak esetében ugyan nem találkozhatunk ilyen terje
delmes olvasástörténettel, de számos hosszabb-rövidebb szöveghely jelzi 
olvasói hajlandóságukat. Horváth Klárát már első megjelenésekor szenve
délyes olvasóként mutatja be az elbeszélés,8 s így jeleníti meg az utolsó fe
jezet is.9 Barátnője szintén részt vesz Rezeda (kényszerjfelolvasásain, s bár 
olykor fellázadni látszik, Medvével való találkozásáig ő is az elszánt olva
sók közé tartozik.10 Magától értetődik, hogy a Rezeda Kázmér „nevelődé - 
si regényében” kulcsszerepet játszó Berta is (túl) szenvedélyes olvasó, aki

5 Természetesen kétség sem fér hozzá, hogy a regény szereplői között az írói szerep kép
viselői is megtalálhatók, vizsgált szempontunk miatt azonban nem térünk ki részletesen ezen 
regényalakok felsorolására.

6 Az alábbiakban a következő szövegkiadásra hivatkozunk: Krúdy Gyula, Utazások a vö
rös p o stakocsin  I. R eg én yek  (A vörös postakocsi, Ő szi u ta zások  a vörös postakocsin , N a g y  kó
pé, Velszi herceg) szerk. Barta András, Bp., 1977. Rezeda Kázmért a két fejezeten kívül több 
szöveghely is olvasóként állítja elénk. Ezek közül a fontosabbak: Uo., 124; 138-139; 141.

7 Lényegesebb locusokmég: Uo., 48-49; 68; 141.
8 Uo., 14.
9 „És regényeket olvasott a Kisújságban, melynek folytatását minden nap kíváncsian vár

ta." Uo., 142.
10 Uo., 102-105.
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nek kedvenc könyveiről ugyancsak egész katalógust ad az elbeszélő.11 A 
regény fontosabb alakjai közül az olvasók közé sorolható Alvinczi Eduárd 
is, aki még a klubjába sem indul el könyv nélkül.12 Ő a tulajdonosa a 
Dickeus-regényeket idézőjelképpé emelt vörös postakocsinak, a Madame 
Louise szalonjában zajló névjátékban pedig Monté Cristóként identifikál
ja magát.13 Rezeda Alvinczi Stümmer Lottival folytatott rituális budaházi 
sétáját „francia regényének titulálja,14 az elbeszélő pedig a könyvek vilá
gából vett hasonlattal jellemzi Alvinczi arcát, s ezen keresztül személyi
ségét.15 A szövegvilágban megjelenő mellékalakok többsége szintén olva
só. Steiimé, a kerítőnő A tihanyi Echóhoz szövegét dúdolja, Estella és a 
többi lány éjjelente olvasással tölti az időt két vendég látogatása között.16 
Még Bocskai, a vak zongorista sem marad ki az olvasók köréből: éjszakán
ként munkahelyén, egy bordélyházban Szimónia kisasszony felolvasásai
nak állandó hallgatója.17 De tágabb értelemben ugyancsak olvasónak te
kinthetjük Urbanovicsnét, a történelmi színdarabok kedvelőjét,18 hiszen a 
színházi előadás megtekintése is egy szöveg befogadása. Igaz, egy az elő
adás által értelmezett szövegé, de ez nem lényegi különbség más olvasa
tokkal szemben, hiszen minden egyes olvasatot preformálnak az adott szö
vegre vonatkozó korábbi olvasatok, illetve hagyományozódott olvasási 
stratégiák, azaz minden olvasat más értelmezéseken keresztül létesít kap
csolatot a szöveggel. A dráma előadása tehát értelmezés, olvasás, ezért a 
színészek és színésznők, valamint műkedvelő színjátszók,19 akárcsak kö
zönségük egyaránt olvasóknak tekintendő. A színészek szerepeltetése 
-  mint arra később majd kitérünk -  az olvasás mikéntjének értelmezése so
rán is jelentőséget nyer. Megítélésünk szerint a szerepjátszás színészi mód
ja kapcsolatba hozható az olvasásnak egy olyan értelmezésével, amelyet 
Rezeda olvasástörténeteinek elbeszélése implikál.

11 Uo., 115-116.
12 Uo., 48.
13 Uo., 55.
14 Uo., 81.
13 „Olyan sápadt volt az arca a nappali világosságban, mint a pergamen: ódon pergamen, 

melyet régi könyvtárban őriz a sánta könyvtáros.” Uo., 82.
16 Uo., 134 és 136.
17 Uo., 148.
18 Uo., 18 és 107.
19 Ilyen például Madame Louise is, aki egymaga játssza el Szilveszter darabjának vala

mennyi szerepét. Vö. Uo., 49.

41



A regényt az olvasó szereplők nagy száma mellett a kiterjedt intertex- 
tuális utalásrendszer is az irodalmiság és az olvasás regényévé teszi. A szö
vegközi kapcsolatok olyan kiterjedtek a szövegben, hogy kimerítő össze
foglalásuk aligha lehetséges. (Mint korábban szó esett róla, egyfajta teljes
ségre törekvő feltárás egyébként is lehetetlen, hiszen az intertextuális kap
csolat az olvasás során a befogadón át létesül.) Ezért inkább csak jelzés
szerűen említjük meg a szövegközi utalások általunk jellegzetesnek tartott 
változatait. A szövegek hálózatába bekapcsolhatja a regényt egy szerző 
említése, hiszen a művek identifikálásának, azonosításának meghatározó 
eleme a szerzői név.20 Ez olyan metafora, melyhez olvasási stratégiák kap
csolódnak: a művet azonosító név megnyit egy elvárási horizontot, ame
lyet a korábbi olvasási tapasztalatok határoznak meg.21 Tehát pusztán egy 
szerző nevének említése is szövegközi kapcsolatot teremthet, hiszen az ép
pen olvasott szövegre rávetíti a névvel azonosított olvasói tapasztalatokat, 
melyek korábbi szövegekből táplálkoznak. Másrészt a név az olvasóban 
felidézheti a szerző általa meghatározónak tartott műveit, s így ezekkel a 
szövegekkel kereshet szorosabb összefüggéséket, amely ismét az intertex- 
lualitás aktuális és le nem zárható karakterérére utal. A műcímek beidézé- 
se is magától értetődően az intertextuális kapcsolatok között említendő.22 
Ide az a megjegyzés kívánkozik, hogy ebben az esetben sem csupán két 
szöveg kerül egymással kapcsolatba, hanem azon szövegek olvasatai is 
mozgósítódnak, amelyeket az említett címhez kapcsol a befogadó olvasói

20 Vő. Gérard Genette, A szerzői név, Helikon, 1992, 523-535.
21 Az alábbiakban pusztán annak jelzésére, hogy a szöveg milyen nagy mértékben nyit te

ret a szövegköziség érvényesülése számára, megemlítünk néhány hangsúlyossá tehető utalást. 
Esőként a regényben említett szerzők neveinek tájékoztató jellegű bemutatására vállalko
zunk. Az oldalszámokat zárójelben adjuk meg: Ady Endre (89; 91), Hans Chnstian Andersen 
(117), Baskircsev Mária (91), Bessenyei György (113; 118), Byron (102), Cholnoky Viktor 
(91), Charles Dickens (25), Eötvös Károly (69). Heltai Jenő (115), Henrich Kleist (85; 102), 
Mihail Lermontov (103), Lövik Károly (91), Guy de Maupassant (115), Alfréd Musset (46; 
62; 91), Alexandr Puskin (102; 116), Reviczky Gyula (88; 89; 147), Révész Béla (91), Jean 
Richepin (102), George Sand (61; 91), Mme de Sévigné (61), August Strindberg (121), Tom
pa Mihály (88), Iván Turgenyev (88, 104).

22 Boccaccio: Dekameron (104), Dickens: Dombev és fia  (117), Alexandre Dumas: Ka- 
méliás hölgy (49, 62), Eötvös Károly: Aki örökké bujdosik (69), Goncsarov: Oblomov (14); 
Lermontov: Korunk hőse (103), Lesage: Gile Blas (49); Mme de Stáel: Corinna (61); 
Turgenyev: Bitnyin és Baburin (88), Tavaszi hullámok (88), A vadász iratai (104). A fentie
ken kívül gyakran fordulnak elő a regény szövegében operettek (pl. Ripp van Winkle, Dene
vér, Charley nénje stb.) és operák (pl. Tosco) címei is, ezek részletesebb felsorolásától azon
ban most eltekintünk.

42



tapasztalata. Ugyanez mondható el a regényalakok megidézéséről is.23 
Egy-egy jellegzetes regényhős regényszereplők egész sorát mozgósíthatja 
az olvasóban, újabb szövegeket kapcsolva be az intertextuális hálózatba. 
A vörös postakocsi szövegében ilyen alaknak tekinthető például Don Qui
jote, aki nem csupán Cervantes művével létesíthet kapcsolatot, hanem a 
magyar irodalmi „donkihótizmus” számos szövegével. Mint az közismert, 
a 19. századi magyar elbeszélő hagyomány sok ilyen alakot formált meg, 
melynek legismertebb változatai Arany, Gyulai, Mikszáth műveiben szere
pelnek. (A Mikszáth-szövegek intertextuális mozgósítását támogathatja, 
hogy egy másik név szintén felerősíti ezt a lehetőséget. Horváth Klára 
Estella nevű iskolatársnője, aki a cselekményidőben örömlányként dolgo
zik, felidézheti a Beszterce ostroma azonos nevű alakját, akinek változatos, 
tapasztalatokban a férfiak vonatkozásában is bővelkedő életútját részlete
sen beszéli el a Mikszáth-regény.) Egy-egy alak kiemelése egy korábbi 
műből nyilván egyfajta értelmezés jelenlétére utal. A szereplő ilyen módon 
történő hangsúlyossá tétele ugyanis választás eredménye. Egy alak említé
se tehát olyan értelmezési ajánlatként tekinthető, amely az adott műben a 
másik alakkal kapcsolatba hozható vonatkozásokat erősíti fel. (Hogy me
lyek ezek a vonatkozások, azt nyilván az aktuális értelmezés határozza 
meg, mint ahogy azt is, hogy egyáltalán figyelembe veszi ezt az ajánlatot 
vagy sem.)

A szövegközi utalásnak a betű szerinti idézésben megvalósuló formáját 
is alkalmazza Krúdy tárgyalt regénye. Az Anyegin-idézet intertextuális di
namikáját fokozza, hogy ugyanazt a szövegrészletet kétszer is behívja a re
gény, másodízben éppen abban a fejezetben, amely az Anyegin címet vise
li. Megjegyzendő, hogy mindkét esetben mottóként jelenik meg az idézett 
részlet. A mottót az különbözteti meg a szövegbeli idézéstől, hogy a szö
veg elé kiemelt helyzete mintegy azt sugallja az olvasónak: az adott rész
let látványosan túlemelkedni igyekszik egy adott szöveghely hatókörén, és 
a szöveg, illetve a szakasz egészének értelmezésére próbál befolyást gya
korolni. (Más kérdés, hogy minden szöveget és minden olvasatot belső 
szakadások és kontingenciák jellemeznek, így az „egész” szöveg átfogása 
nem lehetséges.)

23 Példák az irodalmi alakokon át létesíthető intertextuális kapcsolatra: Jevgenyij Anye
gin (116; 118; 139), Don Quijote (35), Henry Esmond (124), Csertafonov (120), Estella (126), 
Faust (120), Frankenstein (118); Iván Iljics (66), Kolhaas Mihály (85), Pickwick úr (25), 
Szindbád (118), Tatjána (116; 118), Tankréd (63) Zrínyi Miklós (19; 107).
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Végül meg kell említenünk a jellegzetes beszédmódok, poétikai eljárá
sok beidézését is mint az intertextualitásnak A vörös postakocsira jellemző 
változatát. Az imitációnak ez a jelensége rendkívül kiterjedt formában jut 
érvényre a regényben, amennyiben az elbeszélői hang sajátos intonációját 
bizonyos romantikus beszédmódok és narratívák megidézésben -  amelyhez 
másfelől ironikus indexek járulnak -  látjuk. Megjelennek a kalandregény 
bizonyos elemei,24 akárcsak regényes hangütés mímelése.25 Ezen túl bizo
nyos szöveghelyek közvetlenebbül is ráutalnak bizonyos elbeszélői mo
dorra. Találunk példát az angol regények (Thackeray és Dickens),26 vala
mint a 19. századi francia kalandregények elbeszélésmódjának27 játékos 
utánzására is.

A szöveg intertextuális potenciálját vázoló rövid áttekintés után felme
rülhet a kérdés, hogy nem lenne-e helyesebb az általunk az irodalmiság re
gényeként emlegetett művet inkább a romantikus irodalom vagy a roman
tikus irodalmat olvasók regényeként értékelni. Egy ilyen, a tárgy leszűkí
tésére vonatkozó javaslat ugyanis mozgósíthat mérlegelendő érveket. Az 
egyik ide kapcsolódó megfontolás az lehet, hogy az elbeszélés nyelve leg
inkább a romantika elbeszélésmódjaira való rájátszásokat tartalmaz (mi
közben a Krúdy-prózára jellemző módon ironikusan el is határolja magát 
ettől a hagyománytól). Az említett leszűkítő megközelítés mellet azt is fel 
lehet hozni, hogy az egyéb intertextuális utalásokban (szerzők nevei, cí
mek, irodalmi alakok, idézetek) többségben vannak a romantikus, illetve a 
romantika horizontjára visszautaló szövegek. Ezzel szemben felvethető 
ugyanakkor, hogy számos olyan utalás is előfordul a szövegben, amely nem 
hozható összefüggésbe a romantika irodalmával. Példaként említhető, hogy 
a szerelem romantikus mítoszával szemben, melyre a regényszöveg nagyon 
gyakran rájátszik, feltűnik Strindberg neve, valamint Rezeda Strindberg 
műveire vonatkozó értelmező megjegyzése. A szerelemct a létezés lénye

24 Vö. Fábiíí Anna, Ciprus és jegenye, Bp., 1978, 39, 45, valamint 114- 115 és 124.
25 Itt említhető például Alvinczi moszkvai párbajának elbeszélése. A vörös postakocsi, 44.
26 „Általában Rezeda úr úgy viselkedett, mintha valamely szerencsétlenség történt volna 

a családjában. Nevelőapját, a nagy Cromwell Olivér barátját párviadalban szíven szúrják 
Anglia virágoskertjében, nevelőanyja -  a földkerekség felejthetetlenül legszebb asszonyalak
ja a londoni hírlapíró előadásában -  búsongva tekint a távolba a velszi kastélyból, és könnyű 
felhők vonulnak át akirálynő országának legszebb szempárján [...] .” Uo., 124.

27 „Úristen, milyen retteneteket fog bevallani! A  század közepén dívott Irancia regények
ben szorítják össze ajkukat tompa kétségbeeséssel a megcsalt férjek, midőn Madame végre 
bizonyítékok súlya alatt megtörik; »Monsieur, mindent elmondok önnek...«.” Un.
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geként, a teljesség elérésének lehetőségeként felfogó romantikus narratíva 
a nő eszménnyé emelésének több évszázados keresztény tradícióját köve
ti. Ezzel szemben Rezeda úgy interpretálja Srindberg nőszemléletét, hogy 
az ennek a tradíciónak a megkérdőjelezését jelenti.28 A Rezeda „nevelődé- 
sében” fontos szerepet betöltő Dekameron sem éppen a romantikus szere
lem-koncepciót idézi fel olvasójában, hanem sokkal inkább az elegánsan 
elbeszélt vaskos szerelmi történeteket, a „flórenci barátok s a kikapós me
nyecskék” viselt dolgait. (Az elbeszélő által többnyire romantikus alakként 
beállított Rezeda soha nem viszi el felolvasásaira Boccaccio könyvét. Csak 
nagyotmondó, képtelen fenyegetésként említi a két színészlánynak, hogy 
elhozza a pajzán novellák gyűjteményét, amikor azok figyelme lankadni 
látszik az érzékeny történetek hallgatása során.)29 Mégis az elbeszélői szó
lam gyakran él Rezeda,30 Madame Louise,31 illetve más szereplők alakjá
nak jellemzésekor32 a romantikus jelzővel, valamint gyakran tesz utalást a 
romantika korszakára.33 Megítélésünk szerint a romantika gyakori szöveg
be idézése mégsem teszik szükségessé, hogy eredeti kiindulási pontunkon 
változtatva a regényt csupán a romantikus irodalom, illetve a romantikus 
irodalom olvasásának regényeként vizsgáljuk. (Ez a megközelítés azonban 
nem jelenti azt, hogy a romantika ilyen gyakori megidézésére értelmezé
sünkben ne kínálnánk fel egyfajta válaszlehetőséget. Erre azonban a ké
sőbbiekben térünk ki.) Egyik fő érvünk, hogy továbbra is kitartunk az 
irodalmiság, illetve az olvasás regényeként jelzett megközelítés mellett, 
a szövegnek tulajdonított romantikaértelmezésében rejlik. A romantikus

28 „Igaza van Strindbergnck, a nők furcsa kis állatok, nem szabad őket emberszámba ven
ni. Egyetlen intés, jeladás elegendő nekik, hogy elhagyják a tisztesség mezsgyéjét.” Uo., 121.

29 Uo., 103.
30 „[A] finom úrhölgy oldalán a koravén ifjú romantikusan gondolt első szerelmére, 

Stolcz Herminre, pedig az iskolai költőkön kívül egyetlen rím sem csengett szívében.” Uo., 
115. Vagy: „Rezeda úr tehát ebben a házban vett ki lakást, két szobácskát, az egyikbe beköl
töztette Horváth kisasszonyt a kalapskatulyáival, a másikba könyveit, kék frakkját és csipkés 
mellű báli ingeit helyezte, amilyen ingben közönségesen járni szeretett a romantikus férfiú." 
Uo., 141.

31 „Egy régi romantikus regény lapjairól volt kivágva ő . . .” Uo., 49. Valamint: „Madame 
Louise (igazi nevén: Srottis Vilma) az utolsó romantikus nő volt Pesten.” Uo., 61.

32 „[Rezeda] A Tabán és a Vár romantikus hölgyeivel hosszú-hosszú leveleket váltott, 
anélkül, hogy személyesen egyetlent is megismert volna a drága nők közül.” Uo., 118. Továb
bá: „A grófok és hercegek akkor még személyesen jártak a virágosboltokba, mert romantikus 
emberek voltak.” Uo., 62.

33 „Musset Alféd sorsa és a sánta lord növelik a romantikát: [ .. .]” Uo., 62.
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a regény horizontján véleményünk szerint elsősorban a regényes szinoni
májaként fogható fel.34 Emellett szól, hogy a beidézett szövegek túlnyomó 
többsége regény, s a műbeli olvasók is leginkább regényeket forgatnak. 
Fontosabb azonban, hogy a regényes a szövegben felveszi a nem valós, 
fiktív jelentést. Ezzel a lépéssel pedig az irodalmi művek olyan konstitutív 
jellemzőjéhez jut el, amely valamennyi irodalmi mű sajátja. (A fiktív kate
góriáját az alábbiakban az Iser által definiált értelemben fogjuk alkalmaz
ni. Azaz a fiktív-valós viszonyt nem egy kétpólusú ellentét tagjaiként ért
jük, és nem a valószerű történet-fantasztikus történet elkülönítésre hasz
náljuk. A Aktivitást minden irodalmi mű közös jellemzőjének tekintjük, s 
ezért az ezzel való olvasói szembesülést az irodalmiság alapvető tapaszta
latának tartjuk.) A , regény ességre” reflektáló szövegbéli olvasók tehát 
megközelítésünk szerint nem egy kizárólag a romantikus szövegekre jel
lemző jeggyel szembesülnek, hanem az irodalmiság problémájával általá
ban. Más kérdés, hogy a Aktivitás jelenségére milyen olvasói választ ad
nak, azaz olvasói magatartásuk nevezhető-e „romantikusnak”. Ami erede
ti megközelítésünket úgy pontosítaná, hogy a regény ugyan nem csupán a 
romantikus irodalom regénye, azonban nem is az olvasásé, hanem az iro
dalom „romantikus” olvasóinak, olvasásának a regénye. Ezen a ponton 
szükségesnek-látszik tisztázni, hogy egyáltalán mit tekintünk a regény 
nyelvét követve romantikus olvasásnak. A fejezet soron következő részé
ben címek tárgyalására teszünk kísérletet azon megfigyelésre támaszkod
va, hogy a regénybeli olvasók egy bizonyos típusú olvasási stratégia gya
korlásában valóban meghatározó hasonlóságot mutatnak. Ezt az olvasói 
stratégiát jellemezve előrevetítésként elegendő annyit mondanunk, hogy 
az olvasóknak ez a köre az autentikus olvasást a műnek a saját életben tör
ténő megismétléseként, megvalósításaként képzeli el. Ami természetesen 
azt is jelenti, hogy az irodalmi műnek a fiktív és az imaginárius összjáté- 
kaként való megközelítését elutasítva, az irodalmi művet mintegy erőszak
kal a valós dimenziójába igyekeznek kényszeríteni, tehát alapvetően félre
értik az irodalmiság természetét. Ha ezt az olvasói magatartást tekintjük 
„romantikus” olvasásnak, még akkor sem véljük módosítandónak koráb
ban jelzett megközelítési módunkat, mert úgy véljük, hogy a jelzett olva

34 Nem egy olyan szöveghelyet találunk, ahol a két szó egymást teljesen lefedni látszik. 
A fenti jegyzetben közölt idézet például így folytatódik: „valóban nem is csoda, hogy a 
regénycskedő nők könnyű szívvel szöknek el az apai háztól.” A két tagmondatot összekötő 
kettőspont defmitíven azonosítja a romantika és a regényesség kifejezéseket.
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sási stratégia nem állandósul a regény szereplőinek olvasásmódjában, az
az tapasztalható olyan elmozdulás, amely az irodalom fiktív természetének 
megértésében messzebbre jut, mint a „valóra váltás” stratégiája. Emellett a 
regényben felfedezni vélt olvasási stratégiák számbavételekor tekintettel 
kell lenni az elbeszélői szólamra is, amely nagyon gyakran ironikusan ref
lektál a szereplők olvasói gyakorlatára, s ezzel implicit módon egy másfé
le olvasási stratégiát is felrajzol. (Persze ez az elbeszélői szólam sem ho
mogén, hanem szakadások és ellentmondások jellemzik, s maga sem men
tes az ilyen olvasási stratégia nosztalgikus hangnemű megidézésétől.35)

Az alábbiakban azt a kérdést igyekszünk az eddigieknél alaposabban 
körüljárni, hogy egy posztmodem befogadói horizontból tekintve milyen 
olvasókként jellemezhetők a regény alakjai, s közülük is elsősorban Reze
da Kázmér. Mint az köztudott, a modernség utáni irodalomtudomány 
irányzatai a befogadó szerepét hangsúlyozzák az értelemadás folyamatá
ban. Az irodalmi hermeneutika és a recepcióesztétika, cáfolva a műben 
rögzített jelentés tételét, a szöveg értelemképződését az olvasó és a befo
gadó párbeszédeként határozza meg. Ez a sajátos dialogicitás az olvasó fo
kozott aktivitását követeli meg, a passzív, elfogadó magatartással szemben 
a befogadót mintegy „társszerzővé” lépteti elő. Ennek megfelelően a 
posztmodem olvasáselméletek igyekeznek közelebbről is bemutatni, hogy 
az olvasói aktivitás megnyilatkozása miként érvényesülhet az olvasás so
rán. Ha a most röviden jellemzett olvasásértelmezés felől tekintünk a re
gény olvasóira, akkor kézenfekvőnek tűnik a röviden summázható válasz: 
a regény szereplői rossz olvasók. (Mint azt később látni fogjuk, ez a téte
les válasz meglehetősen leegyszerűsítő, de értelmezésünk jelen fázisában 
megelégszünk azon jellegzetességek összefoglalásával, melyek a regény 
szereplőit, illetve elsősorban Rezedát rossz olvasóként állítják be.) Mint 
arról már röviden szóltunk, a félreolvasás talán legfontosabb jellemzője, 
hogy az olvasó regényalakok az autentikus befogadást a megismétlés, a va
lóra váltás programjának érvényre juttatásában látják. Nem vernek számot

35 Éppen a Rezeda „nevelődéstörténetében” meghatározó szerepű Anyegin kapcsán idézi 
fel elégikusan (és finom iróniával) az azonosulásra épülő olvasásmód ifjúkori élményét: 
„Anyegin! Tán csak azért volna jó még egyszer ifjú tanulónak lenni, hogy az elhagyott liget 
padján, kivésett női szivek és névkezdőbetűk között először olvassuk az A nyeg in  E ugén-ti 
Moszkvába utazni, és a balettnek tapsolni, Tatjána levelét venni, és a Néva partján sétálni! 
Mindnyájan Anyegin Eugének vagyunk ifjú korunkban. És Lenszkij bús sírhalmán ki nem 
könnyezett?” (U o., 116.) (Megjegyzendő, hogy az ironikus regiszter éppen az olvasási straté
gia naiv voltával összefüggésben jut szerephez.)
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az irodalom fikcióra és imaginációra épülő karakterével, s az irodalmi szö
veget az úgynevezett „valóságra” vonatkoztatják. Az irodalmi szöveg eb
ben a modellben a reálissal leképező viszonyban áll: a mű mimetikus mó
don jött létre, s az olvasott szöveg a történet, az alakok stb. imitálása által 
ismét valóságossá tehető. E megközelítés szerint a régi regények a valósá
got beszélték el, s a regényvilág életbeli ismétlése által a szöveg világa 
visszavezethető a valóságba.36 A szöveg garanciája tehát mindenképpen a 
realitással való kapcsolata.

A valóságosság/valószerűség egyik lehetőségét a biográfiai megközelí
tés nyújtja. A regényben vázolt élet- és olvasástörténetek tanúsága szerint 
az olvasó alakok számára szinte ugyanazt jelenti az olvasott mű egy alak
jával, illetve a mű szerzőjével azonosulni. Ami azt implikálja, hogy a szö
vegek értelemképződésének garanciájaként a szerző személyét tartják szá

36 Az elbeszélői hang jól érzékelhetően kételyeket táplál a regények mimetikus felfogásá
val szemben. Madame Louise élettörténetének elbeszélése után olvasható az alábbi részlet:

„A régi regényeket írták ilyenformán, s higgyünk az íróknak, hogy csakugyan voltak 
ilyen nők, ilyen emberek, hárfák, lugasok, májusi éjszakák, megszökő kisasszonyok. Manap
ság úgy hangzik ez, mint az ódon, padlásra helyezett spinét elpattanó hangjának zöngése, s 
odakünn holdvilágos éj van. A régi kertben mennek át a letűnt idők nagyszerű asszonyainak 
árnyékai, a kastély tornya fénylik az éjszakában.

Lehetséges, hogy a régi asszonyok mások voltak, mint a maiak. Egy részüket szentség
tartóban őrzi az emlékezet, mintha egyebet sem tettek volna a férfiak, mint imádásukra az ol
tárhoz járultak, és sem hajuknak, sem szájuknak nem volt ingerlő illata.” (A vörös postako
csi, 62.)

A részlet a szószerintiség szintjén éppen a regények referenciális voltát látszik igazoni. 
Azonban a rábeszélőnek tetsző felszólítás („higgyünk az íróknak”) valójában éppen ellenke
ző hatást kelt, hiszen a valószerűségre vonatkozó-kétely jelenlétét feltételezi. A felszólítás el
lentétes értelmű átfordításához az állításnak az ismétlés során megváltozó modalitása nagy
ban hozzájárul („higgyünk az íróknak, hogy csakugyan voltak ilyen nők” -  „lehetséges, hogy 
a régi asszonyok mások voltak”). A  részletet az elbizonytalanítás dinamikája szervezi, hiszen 
a (látszólag) affirmatív állítást a megengedés váltja fel. Másrészt ez a szófordulat („lehetsé
ges”) gyakran valójában nem is megengedő tónusra, hanem finom -  párbeszédben udvarias -  
tagadásra enged következtetni. A látens tagadást viszi tovább a mintha kötőszó, amely már 
látványosan ironizáló mondatszakaszt vezet be. Erre az iróniára különösen fogékonnyá tehe
ti az olvasót a szentségtartóban őrzött nők említése. A nő-istenség romantizáló narratíváját 
részben a túlzás, részben pedig a testfogalommal folytatott játék révén érvényteleníti a szö
veg. Krisztus átszellemített, jelképes teste (a szent ostya) a nők nagyon is erotikus testének 
adja át helyét. Az eszményített, éteri nőalakokat éppen vágyakat ébresztő és vágyakról beszé
lő testük leírása oldja el a szent szerelem narratívájától, s kapcsolja szexualitás, a testet is 
érintő öröm elbeszéléséhez. A  szent asszonyok légies, madonnaszerű alakja tehát olyan áb
rándképnek bizonyult, melyet éppen az elbeszélői szólam bontott le.
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mon, aminek következményeként a főhőst és az alkotó személyét azonosít
hatónak tekintik.37 Rezeda Kázmér esetében ennek az olvasásmódnak több 
jelét is találjuk. A Berta által elsőként feladott „kötelező olvasmány”, az 
Anyegin olvasástörténete többszörösen is rávilágít a szerzői életrajz és a 
fiktív regényalak megfeleltetésére, valamint az olvasás aktusának olyan 
felfogására, melyben lényegében nem szöveg és olvasó létesít egymással 
kapcsolatot, hanem a mű csupán eszköze a befogadó és a szerző egymásra 
találásának. Az irodalom és a „valóság” határainak ilyen jellegű elmosásá
ra utal, ahogy Rezeda érdeklődése feléled a kölcsönkapott verses regény 
iránt. Napokig fel sem üti a könyvet, mígnem saját életének egyik esemé
nye és Puskin életrajza között összefüggést vél felismerni: „Harmadnap, 
ágyán heverészve felnyitotta a könyvet, és miután a költő életrajzában (az 
első lapokon) azt olvasta, hogy Puskint párviadalban agyonlőtte egy szép 
testőrtiszt, elismerő érdeklődéssel látott hozzá a hosszúnak ígérkező köl
teményhez. ”38 Ez az életrajzi adat olvasatunkban az alig néhány lappal ko
rábban elbeszélt Stolcz Hermin-epizóddal létesít kapcsolatot. A lényegé
ben ismeretlen leánykáért vívott párbaj és az életrajzban olvasott párbaj 
nem csupán érdeklődést támaszt a művel szemben, hanem egyfajta azono
sulási folyamatot is elindít. Egy bekezdéssel alább Rezeda megfogalmaz
za életprogramját, melynek lényege a Puskinnal való identifikáció: „Az 
Anyegin olvasása egyszerre új világ csodáit nyitotta meg Rezeda úr előtt: 
elhatározta, hogy életcélt választ, költő lesz, hírlapíró, Puskin Sándor lesz 
— és mindezt egy éjszaka, midőn égő homlokkal és szinte túláradó szívvel 
olvasta az orosz költő túláradó sorait. ”39 A szerző és a főhős azonosításá
nak olvasási stratégiája az idézet folytatásában még látványosabb formát 
ölt: „Másnap a temető felé sétáltak éppen. Rezeda úr bátran és könnyes 
szemmel fogta meg Berta sárga kesztyűs kezét. -  Tatjána! -  mondta. ” Az 
Én Puskinnal történt azonosítása után a szerelmi jelenetben megszólaló 
Rezeda Anyegin alakját ölti magára, s szerelmi kettősüket a verses regény 
szerelmeseinek felelteti meg.

Szerzői életrajz és irodalmi szöveg egymást helyettesítő kezelésére Re
zeda másik részletesen elbeszélt olvasási jelenete is utal. A Pattantyús ut

37 Ezt a stratégiát hangsúlyozzák az olyan szövegekre vonatkozó intcrtcxluális utalások, 
melyben a főhős élettörténete sok megfelelést mulat a szerzői biográfia eseményeivel (pl. 
Mme de Stáel: Corinna). A z  ilyen típusú regények beidczcse az említett olvasásmód hori
zontján az irodalmi mű paradigmatikus modelljeként láttatja az ilyen szövegeket.

38 A vörös postakocsi, 116.
39 Uo.

49



cai felolvasások során a szövegeket az adott szituációban saját vallomását 
helyettesítendő adja elő: „Mint egy biedermeier ifjú, finom kötésben ver
seskönyvet hordott a zsebében, és midőn a hölgyeket négyszemközt kaphat
ta, vadul, gyorsan vagy lágyan és álmodozva a Jüliikbe olvasta az idevo
natkozó szakaszokat. ”M) Felolvasó Énje teljesen azonosulni látszik a meg
szólaltatott szöveggel, mintha a szöveg ugyanazt mondaná, amit ő monda
ni szeretne. Ezen a ponton is kitűnik Rezeda félreolvasásainak egyik állan
dó jellegzetessége. Azt hiszi, hogy a szöveg és a befogadó között tökéletes 
kommunikáció létesülhet, melynek során a szövegbéli értelem és az olva
sói értelmezés teljes mértékben fedésbe hozható egymással. Nem látszik 
érzékelni a szöveg horizontjának és saját értelmezői horizontjának távolsá
gát, s e horizontok elválasztásának hiányában egyfajta naiv horizont-ösz- 
szeolvadás történik,40 41 melynek során az olvasó feladja autonómiáját, s ön
magát a szöveg immanensként elgondolt értelmének rendeli alá. A szöveg
világgal való jelzett azonosulás stratégiáját követő felolvasások után, 
azoknak mintegy betetőzéseként, rituális lezárásaként Rezeda ismét a szer
zői életrajzzal létesít kapcsolatot, amint az a fenti idézet folytatásából is ki
tűnik: „A nők néha megengedték, hogy kezüket megcsókolja, máskor köny- 
nyedén végigsimították homlokát, kedves Rezedának nevezték, virágjukat a 
verseskönyv lapjai közé préselték, azután elbocsátották a szerkesztőt, aki 
lehajtott fejjel bandukolt, s az öngyilkos Kleist Henrikre gondolt. így élt 
Rezeda úr szerelmeiben Az olvasott szöveg és a szerző közötti meg- 
feleltethetőségi viszonyt Rezeda esetében az is jelzi, hogy miközben az el
beszélés során folyamatosan él a regényalakok imitációjával, rendre han
got ad írói ambícióinak. A regényhősök gesztusainak ismétlése és a szer
zői ambiciók Rezeda értelmezésében nem különböző törekvések, hanem 
egyetlen szándékra vezethetőek vissza. Regényhősnek lenni annyit tesz, 
mint írónak lenni, mert mű és szerző, regényalak és megalkotója között e 
megközelítés szerint azonossági viszony áll fenn.

Nemcsak Rezedát jellemzi a szerzők és a művek fiktív alakjainak szi
nonimaszerű megfeleltetése. Madame Louise például hol irodalmi alak
ként identifikálja magát (kaméliás hölgy. Donna Juana),42 hol szerzőként 
(Madame de Sévigné, George Sand, illetve a Kökörcsinek című verseskö-

40 Uo„ 102.
41 Hans Róbert JAUSS, Horizontszerkezet és dialogicitás = Uő, Recepcióelmélet -  esztéti

kai tapasztalat -  irodalmi hermeneutika, szerk. K ulcsár-Szabó Zoltán, Bp., 1997, 271-319, 
i. h. 286.

42 A vörös postakocsi, 49, 62.
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tét költője).43 A saját élettörténet és az irodalom határainak összemosására 
utal az is, hogy regényhősként mutatja be alkalmazottját, llics Ivánt, aki az 
állandó asztaltárs és kártyapartner szerepét tölti be. Ezzel ő választja ki azt 
a narratívát, amely ennek az alaknak a személyiségét elbeszélni hivatott. 
Madame Louise olvasói és szerzői ambíciói itt annyiban is összefonódnak, 
hogy a névadás imitatív gesztusa olvasói szerepét hangsúlyozza, míg az ál
tala elbeszélt alak íróként tünteti fel.

A „fehér kaméliás hölgy”-et is érinti a regénynek egy olyan vonulata, 
mely számos alakjára kiterjed, s amely az alkotó és a mű felcserélésének 
problémájához köthető. Ha a színjátszás bonyolult, több rétegű műbeli sze
repét abból az aspektusból közelítjük meg, hogy a színjátszás maga is mű
vészet, akkor a regénybeli hivatásos (Horváth Klára, Fátyol Szilvia) és 
műkedvelő színésznők (Madame Louise) egyaránt művészként állnak 
elénk. Azaz a regényeket olvasó hölgyek színésznőként művészi ambíci
ókról tesznek tanúságot, művésszé akarnak válni, miközben az olvasott re
gények imitálása révén regényalakká lenni is igyekeznek.44 Másfelől a 
színjátszás már önmagában is megmutathatja a mű világa és a „valóság” 
azonosításának programját. Amennyiben a színészi játékot úgy fogjuk fel, 
mint egy szöveg „életre keltését”, megvalósulását, melynek során a színé
szi alakítás mércéje a szerep minél tökéletesebb „átélése”, akkor a színjá
ték megfelel annak az olvasási módnak, amely az olvasottak megvalósítá
sát, életre keltését célozza meg. A színművészet másik arca azonban a 
mintha érvényesülésének területeként írható le: ami a színpadon lejátszó
dik, bármennyire valószerű is, mégsem valóság. Ide kapcsolható az a meg
fontolás, mely szerint a színházi előadás nem a szöveg megtestesülése, ha

43 „Madame Louise írónő volt. írt verseket és elbeszéléseket (a Kökörcsinekre mindnyá
jan emlékezünk, akik a szobájában helyet foglaltunk), Sévigné asszony volt pompás levelei
ben, melyeket írókhoz és művészekhez intézett (olykor tizenkét oldalon, s mindig asszonyi 
gráciával és költői lendülettel írván), máskor George Sand volt. amint férfias kalapban és lo
vagcsizmában a Vigadó-beli álarcosbálra ment, míg otthon Madame Pompadour volt [...].” 
Uo.,61.

44 Horváth Klárának az az ambíciója, hogy Alvinczi szeretője legyen, a regényes „elbu
kás” narratíva valóra váltásaként értékelhető. Hasonló állítható az öngyilkossági tervekről is, 
melyek Horváth Klárán kívül Rezeda és Madame Louise alakjával is kapcsolatba hozhatók. 
A z öngyilkosság a romantikus szerzők (Kleist) és hősök (Tosca) történetének megismétlését 
jelenti, a két kategória szinonim kezelése megint rámutat az életrajzot és a műveket egymás 
kontextusában értő olvasási stratégiára. Horváth kisasszony átélt beszédben közvetített vá
gyai is ezt a programot törekszenek megvalósítani: „Istenem, egyszer tán még ő is öngyilkos 
lesz életében!” {Uo., 75.)
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nem egy adott értelmezése. A színházban tehát ellentétes olvasási stratégi
ák egyformán megtalálhatják a maguk figuratív megfelelőjét, ami -  mint 
arra a későbbiekben részletesen kitérünk -  különösen alkalmassá teszi a 
színházat arra, hogy a regényben egyfajta öntükröző szerepet betöltve az 
olvasás és irodalmiság problémáját a maga összetettségében ragadja meg. 
Hogy mikor, melyik arcát mutatja felénk, olvasatunkban az dönti el, mi
lyen „komolysággal”, milyen átéltséggel zajlik a játék, azaz találkozha
tunk-e olyan elidegenítő gesztusokkal, amelyek az eljátszott alak megtes
tesülésként, feltámadásként prezentált megjelenítését megkérdőjelezik, il
letve ironizálják. A másik ilyen szempont lehet az eljátszott alakok szám- 
belisége: a szerepek sokasága vagy egyetlen szerep rögzítése jellemzi a 
színjátszó személyiségét. Ez különösen abban az összefüggésben válik lé
nyegessé, hogy a regény olvasóinak „életre keltő” stratégiája metaforiku
sán maga is ilyen színjátszásnak tekinthető, amire a korábbi recepció bő
ségesen utalt, amikor Rezedát elsősorban szerepjátszó hősként 
értelmezte.45

Értelmezésünkben elérkeztünk ahhoz a ponthoz, ahol nagyon világosan 
el kell határolnunk saját megközelítésünket a szerepjátszás korábbi, legala
posabban Fábri Anna által kifejtett interpretációjától. A két olvasói horizont 
elhatárolása során a valóság fogalmát illető megfontolásainkat, illetve e fo
galomnak a korábbi recepcióban gyakran tapasztalható felfogására vonat
kozó kételyeinket is körvonalazhatjuk. A „valóság” és az irodalom, a „való
ság” és a regények közötti ellentét a szerep-problematika meghatározó ele
me volt a realizmust viszonyítási pontként kitüntető irodalmi diskurzusban. 
A Krúdy-recepciónak ez az iránya a valóság fogalmán valami előzetesen, 
objektíven adottat értett, s nem fűzött kételyeket e valóság elérhetőségéhez, 
megragadhatóságához sem. így az értelmező ebben a diskurzusban saját po
zícióját úgy határozta meg, hogy ő az, aki a valóság viszonyait világosan át
látja, s az objektív tudásnak ebből a helyzetéből szólaltatta meg a maga ki
jelentéseit. Ez nyilván azt is jelentette, hogy a maga értelmezői tevékenysé
gének temporális meghatározottságát nem ismerte fel, vagy reflektálatlanul 
hagyta. Fontos folyománya volt ennek az értelmezői horizontnak, hogy az 
olvasott regényalakok kilétére is egyértelmű válaszokkal szolgált. Ahogy a 
valóság mibenlétével kapcsolatban nem jellemezték kételyek, úgy az iro
dalmi alakok identitását is egyértelműen tisztázhatónak vélte. A szerep kér
dése így tehát abban az összefüggésben merült fel, hogy az értelmező meg

4: FAbr], Ciprus és jegenye, 114-115, illetve 122.
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határozta a regényalak kilétét, feltárta „igazi”, „valódi” személyiségét, majd 
az eljátszott szerepe(ke)t mint álcát, tettetést leplezte le. E megközelítés 
szerint Rezeda Kázmér egy lecsúszott dzsentrifiú, aki nem akarja észreven
ni, hogy a romantika kalandos időszaka lezárult, s igyekszik úgy tenni, 
mintha a letűnt életforma még fenntartható volna. A vázolt megközelítés ke
véssé látszik reflektálni arra, hogy amennyiben Rezedát a múlt nosztalgikus 
visszaálmodójaként igyekszik értelmezni, akkor sem egy letűnt korszak 
mutatkozik e visszaidézés tárgyaként, hanem a múltban keletkezett irodal
mi szövegek. A Rezeda-féle (szerepjáték, tehát -  hangsúlyozzuk -  nem va
lamiféle történelmi valóságra, hanem szövegekre, illetve az irodalomra vo- 
natkoztatódik. A Krúdy-olvasásnak ez a hagyománya a regényalakok sze
mélyiségének osztottságát legfeljebb annyiban fogadta el, hogy a valóságos 
személyiséget hamis vágyaival konfliktusba kerülve gondolta el. Megköze
lítésünk szerint a személyiséget társadalmi környezetével, szociális viszo
nyaival, történelmi helyzetével nem lehetséges egyértelműen definiálni. 
Nem világos, hogy az Én külső viszonyai miért rendelkeznének a személyi
ség megalkotásában konstitutívabb karakterrel, mint önértelmező gesztusai, 
identitásának saját elgondolása, meghatározása. A külső viszonyoknak tu
lajdonított kitüntetett jelentőség a realista elbeszélői hagyományból örökölt 
előfeltevés, amely a társadalmi determinációt megkérdőjelezhetetlen elvvé 
tette. Saját olvasói horizontunkat ezzel szemben az jellemzi, hogy nem oszt
ja az Én szubsztanciális felfogását, s természetesen ennek a nem létező lé
nyegnek a hozzáférhető voltát sem feltételezi. Amennyiben tehát Rezeda és 
a többi regényalak esetében egyáltalán felvethetőnek véljük a szerep kérdé
sét, akkor a szerepet nem mint valami az Éntől idegent, hamist, felvettet 
gondoljuk el. A szerep fogalmat csak abban az összetüggésben véljük moz- 
gósíthatónak, ha a személyiséget állandóan változó szerepek halmazaként 
fogjuk fel, olyan nyitott területként, amely folytonosan elkülönböződik a 
temporális identifikációk során, s melynek elemeit nem szervezi valamely 
állandó mintába egy központi mag-értelem. Rezeda olvasói magatartását, 
önazonosságának az olvasás során megvalósuló aktusait is ebben a szellem
ben kívánjuk értelmezni. S ha Rezeda rossz olvasónak bizonyulna, ennek 
okát nem abban látjuk, hogy nincs tisztában egyszer s mindenkorra adott 
személyiségével, hanem abban, hogy a sokféleségnek az olvasás folyamán 
feltáruló tapasztalatával szemben -  legalábbis egy ideig -  a homogenizálás 
stratégiáját követi.

Mielőtt ennek tárgyalására rátérnénk, néhány megjegyzést szükséges 
tennünk az irodalom-valóság viszony regényben jelentkező problémájáról. 
Az irodalom és a valóság közötti feszültség sokféle módon interpretálható.
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A regény keletkezésének idején az irodalmi hagyományban ennek néhány 
jellegzetes típusa szinte toposzként volt jelen, s ezen nézetek némelyike a 
szövegben is fellelhető. Az irodalom és az élet esztétizáló szembeállítása, 
amely már a romantikától sem volt idegen, s melyet a szecesszió a szépség 
organikus kódjának elutasításával még inkább fölerősített, látványosan jele
nik meg Bonifácz Bélának Dideri Dir lányaihoz intézett monológjában. 
A szépség, a művészet -  és ezen belül az irodalom -  e megközelítés szerint 
alapvetően életellenes, az esztétikum valamilyen módon mindig a halál fe
lé törekszik, illetve a halálban valósul meg: „A nagy gyönyörűséges Életnek 
semmi köze sincs az apró, sűrű betűcskékhez. [...] És ha egy családba be
költözött az irodalom édes mérge, ott nyomban következik a boldogtalan
ság. [...] Egyszer zöld alkoholban, máskor az idegek természetellenes ki- 
vánkozásában, harmadszor a vérnek lobogó égésében lakik az őrültség, 
amely irodalom névre hallgat. ”46 Az esztétizáló, dekadens irodalomértel
mezés fenti összefoglalásában érzékelhető volt a megszólaló alak negatív 
értékítélete, ami összefüggésbe hozható, egy olyan irodalom-valóságos élet 
oppozícióval, amely lényegében az irodalom élethez közelítésének prog
ramját implikálja, azaz egy realista diskurzus megvalósulását sürgeti. Bár 
mi sem áll távolabb tőlünk, mint Krúdy poétikáját realistának minősíteni, 
mégis úgy véljük, hogy ebben a regényében is felfedezhetők ennek az elbe
szélésmódnak a nyomai. Nem csupán az előszó funkcióját betöltő, Kiss Jó
zsefhez címzett levélre gondolunk, melyből egy realista narratíva igénye 
ugyanúgy kiolvasható, mint egy antirealista poétikáé. Pest viselt dolgainak 

V moralizáló hangú bírálata47 mindenesetre a realista próza leleplező maga
tartására utal. (Ugyanakkor a látomások48 említése például ettől egészen el
térő elvárásokat ébreszt az olvasóban.) A regény megítélésünk szerint (sze
rencsére) nem váltja valóra az előszóban ígért realista poétikát, de annak ha
tása néhol mégis érzékelhető. A hetedik fejezet erősen moralizáló tónusú 
felütése, melyben a pesti lóversenyre érkező bécsiek szociológiai besorolá
sa és mentalitásának értékelése kapott helyet, erősen emlékeztet a realista 
elbeszélői szerepre. Akárcsak az az apró, de jellegzetes mozzanat, amely 
Madame Louise második „elbukásának” történetét beszéli el. A narrátor így 
jellemzi a hőig}' második kitartóját, a katolikus grófot: „A nemes gróf[...\ 
az eszményeket komolyabban vette, mint a valóságot [...]. ”49 Az elbeszélő

46 A vörös postakocsi, 92.
47 Uo„ 10-11.
48 Uo„ 9.
45 Uo„ 63.
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ilyen megnyilatkozásai azt előfeltételezik, hogy birtokában van a valóságra 
vonatkozó tudásnak, s a szöveghelyen megnyilvánuló irónia akár a valósá
got semmibe vevő magatartásnak is tulajdonítható. (Az ilyen részletek 
nyújtotta]? hivatkozási alapot a realizmust értékkategóriaként kezelő recep
ciós diskurzus számára. A szakasz Rezedára vonatkoztatásával, illetve a 
többi szereplőre való kiteljesztésével ugyanis létrejön az önmagát hitegető, 
szerepjátszó hős narratívája.) Másfelől a valóság ilyen magabiztos megra- 
gadhatóságával szembeállíthatok olyan szöveghelyek, amelyek -  a valóság 
és a fikció egyértelműnek tetsző viszonyát megfordíthatóságuk jelezcse ál
tal elbizonytalanítva -  arra utalnak, hogy az úgynevezett „valóságot” is az 
értelmező tapasztalat állítja elő, mert az másként nem hozzáférhető.50 Itt 
leginkább Horváth Klára elbeszélése idézhető, melyben a Steinnénál történ
tekről számol be Rezeda Kázmémak.51 A valóság fiktív természetének jel
zése olyan mozzanat, amely már a posztmodem olvasói horizonttal érintke
zik. Olyan belátáshoz érkezett el itt Krúdy regénye, melynek reflektált ki
aknázását a posztmodem regény valósította meg, azzal, hogy poétikájának 
egyik alapjává tette a valóság Aktivitásának gondolatát,52 felszámolva ezzel 
a valóság és irodalmi szöveg klasszikus modernségre még jellemzőnek te
kinthető szembeállítását.53 A valóság megalkotott jellegének tapasztalata te
hát érvényteleníti az irodalom és valóság közötti oppozíciós viszonyt. 
Krúdy regénye azonban nem teszi dominánssá a két kategóriának ilyen ér
telmezését. Irodalom és valóság oppozíciója részben érvényben marad, s a

50 A valóságnak ezt az előállítását nevezi Riceour mimézis 1-nek. Vö. Paul Ricoeur, Hár
mas mimézis, ford. Angyalosi Gergely = Uő., Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, 
Bp„ 1999, 255-309, i.h. 258-274, különösen 263 és 274.

51 „Bólintottam, szomorú voltam, mélységes csend volt a kék szobában, mintha nagyon 
messzire jutottam volna az élettől, Budapesttől, valamely meseházban ülnék, és semmi sem 
igaz, ami körülöttem történik. Estella csupán egy furcsa figura a bábszínházból, és mindjárt 
táncra perdül a falon a selyempapírosból kivágott balerina.” (A vörös postakocsi, 136.) A re
alista elbeszélés optikáján át az élet mélye, a másodrangú bordélyház tölti be a leleplezendő 
valóság funkcióját. Az idézett részlet azonban éppen ezt láttatja irodalomként, fikcióként. Va
lóság és irodalom újra azonos karaktert mutat, ami azonban most nem az irodalom megismét
lésének programjához kapcsolódik, hanem a valóság megalkotottságát, távollétét jelzi.

52 Hans Róbert Jauss, Az irodalmi posztmodernség (Visszapillantás egy korszakküszöbre) 
= Jauss, lm ., 2 11-235, i. h. 222.

53 A valóság és fikció viszonyát oppozícióként értelmező felfogás Krúdy epikájában ta
pasztalható kikezdésére az Asszonyságok díja interpretációja során már Csányi Erzsébet is 
felhívta a figyelmet, éppen a szerepjátszó Krúdy-alakokkal kapcsolatban, igaz, megközelíté
sünktől némiképp eltérő összefüggésben: „Az írót a kezdetektől fogva tartja az az elképzelés, 
miszerint a mindennapok embere regényhősként, színpadi hősként szerepű végig, mímeli,
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két kategória egymás ellen történő mozgósítása egy másik módon, illetve 
másik szinten jut el az ellentét átértékeléséhez.

Az irodalom és valóság elválasztása az irodalom autonómiájának, saját- 
szerűségének hangsúlyozásához is alapot nyújthat, ahogy azt az Esti Kor
nél vonatkozásában Szegedy-Maszák Mihály is bemutatta.54 Ebben az ösz- 
szefüggésben az irodalom önálló, nem realitáshoz kötött karakterének fel
ismerése vezethet el a valóság-fikció probléma új megközelítéséhez. 
Ugyanakkor úgy tűnik, hogy Rezeda Kázmér az irodalom autonómiáját 
nem ismeri fel, hiszen végletesen referenciálisan, szinte betű szerint olvas. 
Úgy akar élni, mint az általa olvasott regények hősei, látszólag mit sem 
tudva az irodalom sajátos karakteréről. De más módon is megsérteni lát
szik az irodalom sajátszerűségének elvét. írónak, költőnek nevezi magát 
-  bár ezt nem minden önirónia nélkül teszi - ,  miközben nem hoz létre szö
vegeket, kivéve a Horváth Klárához intézet búcsúlevelet. Ezt a sajátos szi
tuációt úgy is értelmezhetjük, hogy irodalmi életműve nem más, mint éle
te, azaz életével hja azt, amit tollal kellene. Osztozni látszik Kosztolányi 
Nérójának tévedésében, aki az életben valósította meg azt, amit csak el
képzelni. lenne szabad: „ O átélte azt, amit csak álmodni lett volna szabad. 
Kétségtelen, hogy az igazi poéták mások. Azok megálmodják, amit nem él
hetnek át. ”55 Megítélésünk szerint ezen a ponton újabb érintkezés mutat
kozik a romantika művészetértelmezésével. A fenti idézetben szereplő kü
lönbséget ugyanis nem csupán a művész-dilettáns összefüggésben lehet 
értelmezni. A nérói és Rezeda-féle magatartás, mely az életet alakítja 
művészetté, egyfajta romantikus hagyomány kiélezéseként is értelmezhető. 
A magyar klasszikus modernség irodalmában nem ritkák az olyan ars 
poeticák, melyek nem a műre, hanem a szöveget megalkotó Énre, illetve 
az alkotás során átélt élményre helyezik a hangsúlyt.56 A mű tétje az alkotó 
létproblémájának, léthelyzetének a megoldása. A regények eljátszása más

kreálja életét. A valóság hamis, míg az igazi vérbő életet a »regénykünyvekből« kell tanulni. 
A valódiság minőségei nem az életben, hanem annak művészi párlatában mutatkoznak. " [Ki
emelés az eredetiben.] Csányi, I.m., 94.

54 Szegedy-Maszák Mihály, Az Esti Kornél jelentésrétegei = Tanulmányok Kosztolányi 
Dezsőről szerk. Kulcsár Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály, Bp., 1998, 158-177, i. h. 
160-163.

55 Kosztolányi Dezső, Nero, a véres kötő, (Milleniumi Könyvtár) Bp., 1999, 212.
56 Elegendő csak a Hunn, új legettda ismert soraira utalni: „ A tolakodó Gráciát ellöktem, / 

Én nem bűvésznek, de mindennek jöttem, /  A  Minden kellett s megillet a Semmisem //  Én 
voltam Úr, a Vers csak cifra szolga, / Hulltommal hullni: ez a szolga dolga, / Ha a Nagyúr sír
ja szolgákat követel.”
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felől annak a schlegeli követelménynek az ironikus olvasataként is értel
mezhető, mely szerint a világot romantizálni kell.57

Az eddigiek során zömében arról esett szó, hogy mennyire rossz olva
sónak mutatkozik Rezeda Kázmér. De vajon valóban ennyire irreleváns 
befogadói szerepet testesít meg alakja, vagy olyan esztétikai tapasztalathoz 
is eljut, amelyet mai irodalomértésünk is sajátjának érez? Az eljátszott sze
repek hozzájárulnak-e önértelmezésének olyan elmélyítéséhez, mely az 
irodalom antropológiai vonatkozásaival összefüggésbe hozható? Ha Reze
da Kázmémak A vörös postakocsiban elbeszélt olvasói pályáját áttekint
jük, arra a következtetésre juthatunk, hogy a regényhősökkel való mara
déktalan azonosulás, mely mintegy felszámolja az olvasói pozíciójának 
autonómiáját, semmiképpen sem jellemzi történetének egészét. A Berta ha
tására olvasott szövegek esetében még olyan olvasónak mutatkozik, aki 
egyfajta naiv horizont-összeolvadást hajt végre, sőt az olvasott regények 
cselekményének saját életbeli megismétlésére törekszik. Bár a Dekameron 
által inspirált cselekvő hőst egyre inkább a reménytelen szerelem történe
teit ismétlő alak váltja fel Rezeda szerepei közt, az említett olvasói maga
tartás folyamatosan jelen van.

Megfigyelhető azonban olvasói stratégiái között egy másik befogadói 
magatartás is, amely a szöveg és az élet azonosításának lehetőségét mint 
naivitást teszi irónia tárgyává. Emlékeztetnénk Alvinczi budazári „francia 
regényének” gúnyos értékelésére. Ugyancsak eltávolodik ettől az olvasás
módtól, amikor Horváth kisasszony magatartását minősíti, aki a lezajlott 
jelenet hatása alatt elragadtatott szavakban jelzi, hogy szívesen cserélne 
Stümmer Lottival: „ Kegyed úgy beszél, mint egy hisztérikus pesti zsidó nő, 
aki a romantikus operai előadások után szerelemre gerjed... ”58 Mint ko
rábban utaltunk rá, a regény nyelve éppen a megismétlésre épülő olvasási 
stratégiát nevezi romantikusnak. A Horváth Klárát hisztérikusként minősí
tő kijelentés lényegében éppen ezt az olvasásmódot veszi célba. Rezeda ol
vasási stratégiáját minősítő kijelentéseinket tehát úgy kell módosítanunk, 
hogy azt egyszerre jellemzi a „valóságot” és az irodalmat összemosó, lát
ványosabban megjelenő, illetve e két kategóriát elválasztó, látensebben 
megmutatkozó befogadói magatartás. így Rezeda olvasói tevékenységét a 
kettő összjátékaként célszerű felfogni. Megítélésünk szerint a regényhősök * 5

57 Vö. August Wilhelm Schlegel -  Friedrich Schlegel, Athenaum töredékek = U ő., Vá
logatott esztétikai írások, Bp., 1980, 261-356, i. h. 280-281.

5S A vörös postakocsi, 84.
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imitációjára törekvő olvasásmód visszaszorulását jelzi a Horváth Klárához 
intézett búcsúlevél, amely ennek az olvasási stratégiának a lezárulását tem
atikusán is megjeleníti. Olvasatunk az alábbi mondatot kezeli a Pillanatnyi 
elmezavar című fejezet leginkább hangsúlyossá tehető részle tekén t:Egy
kor regényhős voltam, most unott, rosszkedvű, fáradt úriember lettem. ”59 
Ez az önértelmező kijelentés interpretációnk szerint a regényhős szerep 
feladását, azaz a regényalakokkal való fenntartás nélküli azonosulásként 
jellemezhető olvasási mód végét jelenti be, amellyel szemben a cseppet 
sem regényes fáradt úriember említése a relatív kívülállás pozíciójára en
ged következtetni.

Az olvasói magatartás elmozdulására vonatkozó kijelentésünket az sem 
módosítja érdemben, hogy az öngyilkosság, valamint a levél stílusa maga 
is felfogható regényimitációként, ahogy a fáradt úriember rövid jellemzé
se sem mentes a byroni, puskini ráhallásoktól. Úgy tűnik, Rezeda ebben az 
esetben is kétféle olvasási stratégiát működtet, ezek között azonban -  leg
alábbis véleményünk szerint -  megváltoztak a dominanciaviszonyok. 
Megítélésünk szerint egy olvasási stratégia, egy élet-irodalom viszony ér
telmezés fenntarthatatlanságára, s nem pedig egy szerelmi kapcsolat csőd
jére vezethető vissza Rezeda tette. Ebben az összefüggésben persze maga 
a cselekedet ténye is jelzi, hogy nem tudott teljesen szakítani korábbi do
mináns olvasásmódjával, hiszen az öngyilkosság ennek az új olvasói sze
repnek az elutasításaként is fölfogható. Annak a helyzetnek a feloldása
ként, melyet az egyik olvasásmód fenntartásának felismert lehetetlensége, 
míg a másik maradéktalan elfogadására való képtelenség jellemez.

Ugyanakkor megjegyzendő, hogy az öngyilkosság értelmezésekor kis
sé túlságosan is komor irányban indultunk el. A levél beszédmódjától 
ugyanis egyáltalán nem áll távol egyfajta groteszk komikum. Nem is be
szélve arról, hogy a szándék komolysága kapcsán szintén kételyek merül
nek fel. Az ugyancsak öngyilkosságot elkövető Madame Louise sebének 
leírásakor a narrátor túlságosan is esztétikusnak látja a golyó ütötte sebet,60 
s a szerelmi csalódás mellett bizonyos tőzsdén elszenvedett veszteségek is

59 Uo., 139.
60 „Könnyed, természetes mozdulattal felnyitotta mellén a selyemruhát. Valóban az ólom

golyó otthagyta emlékét kis gödör alakjában fehér húsában. Ámbátor a kövérségtől elrejtett 
lyukacska nem volt valami borzalmas látvány. A halál igen kellemetes, nobilis gavallér vol
na, ha mindig kesztyűs kézzel dolgozna, mint Paulikovics műtőorvos úr, aki a pisztolygolyó
kat kihúzogatja azokból a férfiakból, akik nőért lövöldöznek egymásra vagy önmagukra.” 
U o., 74.
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felmerülnek a tett lehetséges motivációi között.61 Ilyen előzmények után 
természetes, ha az olvasóban a további öngyilkosságok kapcsán is kételyek 
ébrednek. Ezt erősíti fel a végrehajtásra kiválasztott fegyver Rezeda általi 
leírása, melynek nyomán az első olvasás során még az is kétségesnek tűn
het, hogy az ódivatú mordály egyáltalán elsül-e. Ezek után aligha lepi meg 
az olvasót, hogy Rezeda nem kapott halálos sebet. A mondottak alapján te
hát akár úgy is olvasható Rezeda „öngyilkossága”, mint a regényhőssé vá
lás olvasási stratégiájának stílusos lezárása, mint olyan búcsújáték, amely 
a lezárás aktusát az elmúlt korszak gesztusainak megidézése által végzi el. 
Egy ilyen értelmezői nézőpontból természetesen még inkább az olvasó és 
a szöveg horizontját elválasztó (s csak ez után a művelet után közvetítő) 
olvasói magatartás felerősödéseként értékelhető a regény nyolcadik fejeze
te. Ami pedig a byroni, puskini ráhallásokat illeti: az értelmező autonómi
áját tudatosító olvasás nem a regényhősök befogadóra gyakorolt befolyá
sának kiküszöbölését jelenti, hanem azt, hogy az efféle azonosulás mindig 
csak részleges, töredékes és időleges lehet.

A fejezet befejező részében annak a kérdésnek a tárgyalására térünk ki, 
hogy mivel járult hozzá Rezeda önértelmezéséhez olvasói tapasztalata. 
A regény cselekményidejében többnyire különcként elbeszélt alakot, aki 
hajlamos a reménytelen szerelmes élettől visszahúzódó gesztusainak gya
korlására, ifjúkorában még más arccal látja el az elbeszélői narráció. Olyan 
figuraként állítja az olvasó elé, aki alig különbözött társaitól, aki semmifé
le hajlamot nem mutatott arra, hogy önértelmezését megválaszolandó kér
désként vesse fel. Identitása nem jelent problémát számára, kiléte magától 
értetődően meghatározhatónak tűnik: „Hajdan víg és életrevaló fiatalem
ber volt az alföldi és felvidéki városokban, ahol korán elmúlott ifjúságát 
töltötte. Késmárkon a Mézeskertben a söröskancsó mellett együtt énekelte 
a többivel a diákok dalát, és fehér, angol sisakot, magas sarkú topánt és 
vastag sétapácát hordott (amelynek végét kabátzsebébe dugta). Szerelmes 
volt Stolcz Herminbe, mert minden késmárki diák szerelmes volt Stolcz 
Herminbe [.. .].62 A narrátor szólama tehát Rezeda személyiségét a virtus- 
kodó, életvidám fiatal diák jól ismert, toposzszerű narratívájába helyezi. 
A párbaj e történet folyományának, diákcsínynek, véletlen balesetnek tet
szik. A kicsapott diák története azonban az irodalom többszöri közbeszólá
sa nyomán egy új identitás létesítésének történetévé alakul. A magától ér

61 Uo., 75.
62 Uo., 112.
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tetődő önazonosság pozíciójából elmozduló Rezeda számára problémává 
válik identitása, melyet ismét az irodalom révén igyekszik megoldani, il
letve értelmezni. Mint említettük, a párbaj csak az irodalom révén válha
tott diákcsínyből, kisiklásból önazonosság-képző tényezővé. Már a Stolcz 
Hermintől várt gesztusok is („egy kacér mosoly, egy meleg kézszorítás 
vagy egy előbb megcsókolt virág”)  a regény esség hatását mutatják. Hermi
na alakja Horatius verseinek hatása alatt egyre inkább olyan formát ölt, 
hogy átminősülve alkalmas kiindulópontjává váljék Rezeda új önértelme
zésének. Az alföldi gimnázium ,irodalmi hatásai” ugyancsak ebben az 
irányba mozdítják a regényalakot. Gró Pista, az ifjúság kedvence nemcsak 
rajztanár, hanem egyben költő is. A magyar irodalom tanára pedig egyér
telműen felkínálja egyik megjegyzésével Rezedának a magyar középkor 
lovagjaival, később pedig a Bessenyei gárdistahadnagy alakjával történő 
azonosulást. Az irodalom ilyen közbelépései nyomán folyamatosan bom
lik ki Rezeda új önértelmezése. Kezdetben még csak az utal erre, hogy 
„részt vett ugyan a dáridókban, versenyt futott kétkerekű kocsijával, és 
brúdert ivott a cigányokkal, de szerenádra sohasem ment az ablakok 
alá. ”63 Bessenyeiről hallván már szokásává válik, hogy romantikus szerel
mes módjára egyedül kószál a ligetekben és a kertek alatt. Végül találko
zik Bertával, aki felgyorsítja az önértelmezés irodalomhoz kapcsolt folya
matának kibontakozását.

Rezeda identitásteremtésének többértelműségére a narráció ellentétes 
hangnemei, az elbeszélő ellentétes viszonyulásai is ráirányítják a figyel
met. Egyfelől ugyanis az alak túljut azon a nézőponton, mely úgy jelle
mezhető, hogy identitását magától értetődő adottságnak tartja, s az önazo
nosság problematikusságának tényével éppen az irodalom, saját olvasói ta
pasztalata szembesíti. Másrészt gyakran olyan olvasónak tűnik, aki a mű
vek alakjaiban felkínált identifikációs mintákkal maradéktalanul azonosul
ni igyekszik. Az önazonosság kérdésességéhez az olvasás során eljutva az 
„irodalom [...] az emberi képlékenység, változékonyság tükreként jelenik 
meg ”64 számára. Az irodalom Iser által meghatározott legalapvetőbb ant
ropológiai vonatkozását azonban ellentmondásosan éli át, ugyanis nem 
mindig mutat hajlandóságot arra, hogy az ember önmaga számára adódó 
állandó távollétét elfogadva,65 folytonosan reflektálja a művekben kínálko-

60

63 Uo„ 113.
64 Wolfgang Iser, A fiktív és az imaginárius, ford. Molnár Gábor Tamás, Bp., 2001,11.
65 Uo„ 20.



zó identifikációs lehetőségek hasonló természetét, azaz töredékes, illé
kony, a jelenlétet megvalósítani képtelen jellegét. Ennek megfelelően Re
zeda gyakran olyan olvasónak mutatkozik, aki a személyiség szükségsze
rű távollétének tapasztalatát megkerülve a választott identitás rögzítésére, 
stabilizálására törekszik. Miközben az irodalom révén jutott el az identitás 
magától értetődően adott voltának megkérdőjelezéséhez, éppen az irodal
mat igyekszik felhasználni arra, hogy ezt a tapasztalatot eltörölve stabil 
identitást alkosson magának. Ennyiben tehát az irodalom fiktív és imagi- 
nárius természetéhez is ellentmondásosan viszonyul. Olvasói magatartása 
nem írható le pontosan azzal a formulával, hogy képlékeny emberként „az 
alaköltés igénye hajtja, ugyanakkor nem marad foglya egyetlen magára 
öltött alaknak sem”.66 Mint láttuk, gyakran az olvasott műben szemlélt 
alak életre keltésére, ismétlésére törekszik, ami a teljes azonosulás szándé
kára enged következtetni. Ugyanakkor a felvett identitások sokfélesége 
egyértelműen jelzi: nincs olyan identifikációs minta az olvasott művekben, 
amely végérvényessé válna. Már a Berta-történet is rámutatott arra, hogy 
az egyik nap Anyegin, a másik nap egy szerelemre éhes flórenci barát alak
ját magára öltve egymással fedésbe nem hozható identifikációs aktusokat 
hajt végre. Ennyiben a személyiség rögzítésének lehetetlensége szemlélhe- 
tővé válik, még akkor is, ha ezt az elbeszélt alak az adott szöveghelyen 
nem reflektálja. (Az elbeszélői szólam ironikus modalitása olvasatunk sze
rint részben éppen ezt a reflexiót végzi el ott, ahol erre Rezeda maga nem 
mutat hajlandóságot.) Az azonosulásra kiszemelt regényalakoknak ez a 
széttartása másutt is felfedezhető: Gil Blas nem egyesíthető Csertáphonov- 
val, Don Quijote Kolhaas Mihállyal, Faust Henry Esmonddal. Ezzel a 
megközelítéssel szemben nem meggyőző az az ellenérv sem, hogy vannak 
olyan identifikációs lehetőségek, amelyeket hosszabb ideig látszik érvény
ben hagyni a szöveg. Anyegin alakjával kapcsolatban is érvényes az időle- 
gesség felvetése annak ellenére, hogy Anyeginnal egy retrospektív önelbe
szélés erejéig a narrátor is azonosulni látszik.67 Mert egyrészt az említett 
kitérőnek is alapvető tapasztalata e szerep stabilizálásának lehetetlensége, 
másrészt a mottó ismétlése sem tudja az olvasó figyelmét elterelni más 
szövegeknek a kilencedik fejezetben is töretlen regénybe idézéséről. Arról 
nem is beszélve, hogy Rezeda az Anyegin szerepet a cselekmény szintjén 
is jelentősen átírja, más alakok identifikációs hatása alatt.

66 Uo„ 12.
67 A vörös postakocsi, 116.
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Olvasatunk tehát az önidentifikáció változatosságára és sokféleségére 
helyezi a hangsúlyt. Ez a változatosság nem csupán a regényben mozgósí
tott, szövegbe idézett alakok, illetve a cselekmény előrehaladása során 
megjelenő, Rezeda által imitált hősök számában mutatkozik meg. A sok
szerűség nem csupán a regény nagyobb egységeiben válik szemlélhetővé, 
hanem a szöveg alacsonyabb szintjén is. Hatása annál erősebben érvénye
sülhet, minél rövidebb idő alatt -  ezen itt az olvasás idejét értjük -  minél 
több identifikációs lehetőséget villant fel a szöveg. Ha egy bekezdésnyi 
szövegben is egymásra torlódnak az Én különböző lehetőségei, akkor a 
sokféleség még inkább transzparenssé válik. Az identifikációs lehetőségek 
e sűrűsége és az elbeszélő nyelv játékossága miatt egyaránt jellegzetesnek 
tekintjük az alábbi részletet: „Általában nappalai azzal teltek, hogy nőknek 
leveleket írt egy hűvös, bolthajtásos és félhomályos hónapos szobából, 
amely egykor börtön vagy barátcella lehetett. Az íróasztalnak rokokó lába 
volt, a tintába aranyos port kevert, s nevét úgy irta alá, mint egy apát, és 
a lila színű pecsétviaszba egy régi pápa címerét nyomta a boríték hátára. 
Olykor lúdtollal írt, midőn Bessenyei gárdista neve alatt levelezett höl
gyekkel, máskor piros iniciálékat rajzolt a pergamenre, midőn Frankenste
in lovagként váltott levelet egy vidéki kisasszonnyal; írt mint Anyegin Tat
jánához; írt mint Szindbád ezeregyéjszakái kereskedő -  ö volt Henry III. 
francia király és mavarrai Margitnak« írt post restante a Vízivárosba. 
Olykor ebédje sem volt, és szép álneveken törte a fejét, amelyeket a nőkhöz 
írott levelek alá lehet írni. Különös sikerrel utánozta Zápolya György alá
írását, melyet egy régi íráson talált. ”68

A sokféleség és a játékosság feltételen azonosulást megkérdőjelező jel
legzetességei mellett is kétségtelen, hogy az egymással fedésbe nem hoz
ható identifikációs minták a regényben mégsem a teljes különbözőség, a 
totális széttartás vagy a megragadhatatlan sokirányúság mintázatát mutat
ják. A vörös postakocsi beidézett szövegeiből feltáruló szerepsokaság nem 
a rendezetlen, anarchikus sokféleség rajzát nyújtja. Ha nem is hozhatóak 
az identifikációs minták közös nevezőre, bizonyos tendenciák hatása még
is érvényesülni látszik. Az imitált alakok között többségben vannak a pika- 
reszk-, a kaland- és (ál)lovagregény hősök, illetve az olyan alakok, akik 
nem adták fel még végérvényesen a rendkívüli, a kalandos iránti érdeklő
désüket, valamint a szerelem „eszményi” vagy hŐskölteményszerű felfo
gását. Ha a beidézett művek között nagyobb számban szerepelnének olya-

6 S  Uo., 1 1 8 .
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nők, melyek nem kapcsolhatók a jelzett szövegkörbe, akkor az irodalom 
iseri értelemben felfogott alapvető antropológiai tapasztalatát is követke
zetesebben vinné színre Krúdy regénye.

A másik megfontolás, amelyik a jelen nem lévő személyiség tapaszta
latának horizontján teszi felnyithatóvá a művet, Rezeda azonosulási straté
giájának folytonos elbizonytalanítása. Most nem elsősorban az elbeszélői 
irónia jelenlétére gondolunk, hanem Rezedának az „életre keltés” olvasói 
stratégiájára vonatkozó eltávolító gesztusaira, melyekre korábban más ösz- 
szefuggésben már felhívtuk a figyelmet. Azok az ironikus, illetve 
önironikus kommentárok, amelyek a megismétlés olvasói eljárására vonat
koznak, kétségessé tehetik az azonosulás stratégiájának érvényességét. Eb
ből a nézőpontból tekintve már nem a teljes eggyé válás szándékával ma
gyarázható az olvasott alakok elsajátítása, hanem olyan idézésként, olyan 
szerepjátékként fogható fel, amely folytonosan tisztában van azzal, hogy a 
játék során nem alakulhat át azzá, amit megjelenít. A regény világát több
szörösen átjárja a színház mint a szöveg egyik öntükröző figurája. Nem
csak hivatásos és műkedvelő színészek, rendszeres színházlátogatók alak
ján keresztül van jelen, hanem Rezeda írói és olvasói magatartása is felfog
ható egyfajta színészi játékként. Itt nem a valódi Én-felvett, hamis szerep 
összefüggésre gondolunk. Sokkal inkább megfontolandónak tartjuk, hogy 
Iser az irodalmi mű fiktivitását tudatosító befogadói szituáció „mintha” 
helyzetének megvilágítására a Hamletet játszó színész példáját mozgósí
totta.69 Ebben a megközelítésben Rezeda színészi teljesítménye, a mintha 
helyzet megvalósítása, továbbá az Én és a szerep között mutatkozó távol
ságok, hasadások nem egy anakronisztikus magatartás szükségszerű kö
vetkezményének tűnnek, amely nem tudja elrejteni a valóságos és a hamis 
közötti szakadékot, hanem a személyiség önmaga számára való elérhetet
lenségét, állandó jelen nem létét világítják meg. Nem a „valódi” Rezeda és 
a hamis szerep között nyílik rés, hanem a személyiség szerkezete mutatko

69 „A színész nem azonosulhat teljesen Hamlettel, nem utolsósorban azért, mert ő maga 
sem tudja, hogy ki is Hamlet. Részben mindig önmaga kell hogy maradjon: azaz teste, érzé
sei és tudata mind analógiákként működnek annak megjelenítésére, ami nem ő maga. Ez a 
kettősség teszi lehetővé a színész számára, hogy' megtestesítsen egy sajátos elképzelést Ham
letról. Ahhoz, hogy meghatározott formát adjon egy valótlan alaknak, a színésznek háttérbe 
kell szorítania saját valódiságát. Valahogy így van ez mindannyiunkkal, amikor olvasunk. A 
»mintha« kiváltotta eredmények elgondolása azt igényli, hogy képességeinket egy valótlan
ság szolgálatába állítsuk, és ezt a valótlanságot a valóság látszatával ruházzuk fól -  amivel 
arányosan csökken saját valódiságunk.” Iser, I.m., 39.
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zik meg ebben a színjáték nyomán feltáruló szakadásban, az önmagával 
való azonosság, a teljes jelenlét lehetetlensége.

A színrevitelként meghatározott olvasás iseri fogalmának döntő mozza
nata jelen értelmezésünk szempontjából az, hogy az önmaga lehetséges 
formáit szemlélő olvasó Én nem marad foglya egyetlen önmagára öltött 
alaknak sem,70 világosan látja, hogy a másikba való áthelyeződés nem azo
nosítja azzal, amit megfigyel,71 hiszen a személyiség jelenlétének szükség- 
szerű hiánya, illetve a színrevitel szimulákrum volta72 csak ebben az eset
ben válhat tapasztalattá. A fent mondottak összegzéseként megállapíthat
juk, hogy értelmezésünk szerint e fontos elhatároló pont vonatkozásában 
A vörös postakocsi nem mutat egyértelmű képletet. Egyrészt látványosak 
a regénybeli olvasók azonosulást célzó gesztusai, másrészt a regény több 
szintjén (a narrátor; a szereplők önreflexiója) megjelenő irónia ezt a befo
gadói magatartást kikezdi, sőt gyakran érvényteleníteni látszik. Az öniden
tifikációkban feltűnő játékosság és a szerepszerűség ugyancsak az olvasó 
és a megjelenített, „életre keltett” alak relatív távolságát, maradéktalan 
azonosulásának lehetetlenségét sugallja. Ehhez járul még az azonosulási 
stratégia kudarcának tematizálása a nyolcadik fejezetben, valamint az az 
eddig még nem jelzett megfontolás, hogy a regény sugallt értékrendszer
ében -  megítélésünk szerint -  azok az elbeszélt alakok kerülnek egyfajta, 
mégoly képlékeny hierarchia aljára, akik irodalmi szöveg és „saját szemé
lyiség” kettősségére nem reflektálnak. Egyszerűbben szólva: a regény két
féle regényfigurát jelenít meg szinte kizárólag ironikusan: az irodalom 
iránt érzéketlen, nem olvasó embert, valamint kizárólag az irodalomban él
ni akaró embert.73 Vagyis éppen azokat, akik az olvasás, a színrevitel alap
vető kettősségét eleve felszámolják.

Érdemes itt még egyszer a romantika korábban már jelzett kérdésére 
visszatérni. Szó esett már róla, hogy a regénybe idézett szövegek között 
többségben vannak a romantikus, illetve a romantika horizontjával össze
függésbe hozható művek. Megközelítésünk szerint A vörös postakocsi nem 
a romantikus műveket, s nem is a „romantikus” módon olvasók regénye-

70 Uo., 12.
71 Uo., 367.
72 Uo., 365.
73 Ez utóbbi változatra példaként leginkább Díderi Dir alakja említhető, aki kilépve hét

köznapi életviszonyai közül önmagát teljes egészében az irodalomba igyekszik áthelyezni. 
Azonosulási stratégiája fenntartás nélküli, és semmi jelét sem mutatja annak a játékosságnak, 
ami például Rezedát jellemzi. (Vö. A  vörös postakocsi, 89 és 91.)
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ként, hanem -  a színrevitel tárgyalt összefüggése miatt -  általában az olva
sás regényeként fogható föl. A romantika gyakran tematizált hangsúlyozá
sa mégis kétségtelen. E jelenség értelmezésekor számos lehetőség merül 
fel: vélekedhetünk például úgy, hogy a kalandos, valószerűtlen szövegek 
egyértelműbben ráirányítják a figyelmet az irodalmi mű fiktív és imagi- 
natív természetére, mint a „valósághűnek” ható, realista poétikájú alkotá
sok. Gondolatmenetünk szempontjából hangsúlyossá tehető értelmezési 
lehetőségnek mutatkozik annak a romantikus mítosznak az elutasítása, 
amely a meghasadt létezés valamikori egységének helyreállítását jelöli 
meg a romantikus művész, illetve a romantikus műalkotás feladatául. Az 
ilyen értelemben felfogott romantikus tragikum meghaladása, a személyi
ség egész-létének, egységének újraalkotása olyan kérdés, amely A vörös 
postakocsiban is megjelenik. Horváth Klára olvasói magatartását így jel
lemzi egyik monológja: „Istenem, milyen egész, tökéletes emberek élnek 
Oroszországban. Még a régi regényalakok is, a Turgenyev regényeiből, 
vagy Oblomov, mind érdemesek arra, hogy egy nő beléjük szeressen. [...] 
Istenem, ebben az országban már reges-régen megkezdtem volna szerelmi 
életemet. Már orvosi szempontból sem helyes, hogy egy huszonnégy éves, 
egészséges nő érintetlenül járjon. ”74 Ez az ironikus indexekkel ellátott 
részlet az egész-léttel való találkozás helyeként fogja fel az irodalmi mű
veket, s az olvasást ennek az egységnek a saját életben történő utánaképzés 
lehetőségeként értékeli. A romantika éppen azért válhat olyan gyakran iró
nia tárgyává a regényben, mert a személyiség egységének helyreállítását 
ígérő mítoszt a szöveg rendre érvényteleníti.75

A vörös postakocsi az olvasók és az olvasás regényeként ahhoz a prob
lémához vezetett el, melyet a kötet többi fejezete is körüljárni igyekszik. 
A különböző olvasási stratégiák ugyanis éppen az identifikáció módjában 
és a személyiség szerkezetére vonatkozó előfeltevéseikben tértek el egy
mástól. Sem az olvasás, sem a személyiség tekintetében nem mutat egyér
telmű képet a regény. Kétségtelenül megjelenik benne a személyiség osz
tottságának tapasztalata, erre a jelenségre azonban többféle választ mozgó
sít a szöveg. Feltűnik az imitált regényalakkal való stabilizáló tendenciájú 
azonosulás stratégiája, de megjelenik az Én szükségszerű távollétének ta

74 Uo., 14.
75 Az a jelen összefüggésben érdektelen, hogy a romantikának egy ilyen értelmezése, 

amely az elveszett ősi egység megvalósítását helyezi a romantikaértelmezés középpontjába, 
mai felfogásunk szerint egyoldalú és leegyszerűsítő, Számunkra kizárólag annak van most je 
lentősége, hogy a romantika milyennek mutatkozik a regény értelmezési horizontján.
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pasztalatát hozó „mintha” olvasásmódja és szerepjátéka is. Interpretációnk 
szerint tehát ez a regény' is eljut a személyiség osztottságának, középpont 
nélküliségének nézőpontjához, s ennek az egységnek az újraalkotását, az Én 
önmaga számára való jelenvalóságának megvalósítását elveti, vagy leg
alábbis erős kételyekkel illeti.
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EM LÉKEZETMODELLEK 
ÉS SZEMÉLYISÉGELBESZÉLÉS

Az emlékezés jelentőségét Krúdy prózapoétikájában, illetve a Szindbád- 
kötetek elbeszélésmódjában a recepció régtől fogva hangsúlyozza, s csak 
szórványosan találkozhatunk olyan értelmezésekkel, amelyek szerepét 
korlátozott érvényű, s nem pedig meghatározó jegynek tekintik.1 Az emlé
kezés összetett kérdésköréhez ebben a fejezetben a kötet választott néző
pontjával összhangban elsősorban az identitásprobléma felől kívánunk kö
zelíteni. A vizsgálódás ebből következően az emlékezet és az emlékező Én 
összefüggésére fókuszál, e viszony egy lehetséges interpretációját igyek
szik felvázolni, elsősorban a Szindbád ifjúsága című kötet alapján. A könyv 
más fejezeteivel összhangban leginkább az Én szubsztanciális, illetve cen- 
trált modelljének kikezdéseként értelmezhető eljárások képezik a vizsgálat 
tárgyát, illetve az a már korábban is tárgyalt konfliktus, amely az Én iden- 
tikusságát és lényegszerűségét implikáló elbeszélésmódok, valamint az 
ezekkel a jelenségekkel szembehaladó poétikai eljárások között tapasztal
ható. Az emlékezés bevonását e kérdéskör értelmezésébe elsősorban az in
dokolhatja, hogy az emlékezést a múlt elsajátításaként felfogó megközelí
tés a mnemotechnikához mint az Én történetének elbeszéléséhez, illetve 
reflexiójához közelít. Az identitás meghatározására, megalkotására alkal
mas eljárások közül dolgozatunk a névvel történő azonosítást, az élettörté
netből, illetve a történetiségből megformálódó identifikációt tekinti megha
tározó szerepűnek. A szubjektumra vonatkozó előfeltevések azért vizsgál
hatóak tehát az emlékezéstechnika interpretációjával összefüggésben, mert 
az emlékezet múlthoz való hozzáférésnek módjában megmutatkozik, hogy 
milyen kapcsolatot feltételez az elbeszélés a múlt és az emlékezés ideje
ként felfogott jelen, vagy másként: a múltbeli Én és a jelenbeli Én között. 
Múlt és jelen azonosulnak-e egy transzcendens idődimenzió időtlenségé
ben, távolságuk levezethető folyamatként értelmeződik, vagy éppen a sza
kadás és az összefüggés hiánya jellemzi a kettő viszonyát, s velük össze
függésben az Én szerkezetét. Röviden így foglalhatóak össze azok a kér
dések, amelyekre választ keresünk.

1 Vö. Bori Imre, Krúdy Gyula nagy évtizede = Fridolin és testvérei, Újvidék, 1976, 
66-334, i. h. 74.
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Mielőtt a probléma érdemi tárgyalására rátérnénk, két megjegyzés ere
jéig rövid kitérőre kényszerülünk. Az egyik megjegyzés arra a problémára 
reflektál, amely a Krúdy-féle elbeszélésmódoknak a lélektani elbeszélés
mód hagyományába nem illeszthető volta és az emlékezést mint az Én 
szerkezetét feltáró megközelítés között mutatkozik. Nem osztjuk azt a 
vélekedést, amely kizárólag a lélektani elbeszélésmód modelljén belül vé
li releváns kérdésnek az emlékezés vizsgálatát. S bár egyetértünk azzal a 
megállapítással, mely szerint a Szindbád-történetekre nem jellemző apszi- 
chologikus jellemalkotás,2 mégsem véljük úgy, hogy olyan „személyiség
problémák, mint a korszak világirodalmának jelentős alkotásaiban, itt 
nem kereshetők”.3 Hogy az emlékezés és a személyiség értelmezése nem 
elválaszthatatlan a lélektani elbeszélés hagyományától, mi sem bizonyít
ja  jobban, mint az a tény, hogy a 20. század első évtizedei után az epiká
ban erősen visszaszorult a pszichológiai érdekeltség, miközben a szemé
lyiség szerkezete, létmódja továbbra is figyelmet ébresztett. Hasonló tanul
ságot vonhatunk le az irodalomtudomány utóbbi évtizedekben tapasztalt 
jelenségei kapcsán is: az emlékezet és a személyiségelbeszélés kérdései di
namikus kutatási területeknek mutatkoznak, miközben egyre kevésbé fejt 
ki ösztönző befolyást a klasszikus pszichoanalitikai megközelítés. Ezek a 
jelenségek is megerősíteni látszanak azt a vélekedésünket, mely a szemé
lyiségre vonatkozó problémafelvetést a Krúdy-prózának feltett releváns 
kérdésként kezeli.

A második megjegyzés műfaji kérdést érint. Könyvünk alcíme a sze
mélyiségelbeszélés és a regénypoétika összefüggéseinek vizsgálatát ígéri. 
Ezzel szemben a recepció nagyobb része a Szindbád-szövegeket -  termé
szetesen a Francia kastély és a Purgatórium kivételével -  novellákként, a 
Szindbád-köteteket pedig novellaciklusként, olykor -  még ez utóbbinál is 
lazább szerkezetként -  egyszerűen novellás kötetként tartja számon. Fel
merülhet tehát az a megfontolás, hogy e fejezet a Szindbád ifjúsága című 
könyvet az értelmezés tárgyául választva átlépi a maga választotta kerete
ket, s a címben megjelöltekhez képest idegen területre téved. Ezen a pon
ton szeretnénk emlékeztetni arra a tényre, hogy a recepció egy, az előbb 
említettnél kétségtelenül szűkebb, de a Krúdy-irodalomnak igencsak jelen- * i.

2 E z t a  té n y t m e g le h e tő s e n  k o rá n  k o n s ta tá lta  a  K rú d y -re c e p c ió . K e le m e n  L á sz ló  m á r  a  

h a rm in c a s  é v ek  v é g é n  k e le tk e z e tt  é r te k e z é s é b e n  m e g á lla p í tja :  „ K rú d y  n e m  fe jle s z t je l le m e 
k e t .”  (Kelemen L á sz ló , Krúdy Gyula, S z e g e d , 1938, 4 1 .)

J DÉrczy P é te r, Szindbád és Esti Kornél. Műfaj, szerkezet és világkép, L i t . ,  19 8 6 , 81 -9 4 ,
i. h . 87 .
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tős teljesítményeit felmutató iránya, már régen fölvetette a regényszerű ol
vasás lehetőségeit a Szindbád-kötetek vonatkozásában. Bodnár György 
Halász Gábor egyik megjegyzésére hivatkozva, illetve Rónay György egy 
Mikszáth és Krúdy kapcsolatát érintő megállapítását továbbgondolva ve
tette föl a Szindbád-szövegek regényként történő olvashatóságát.4 Dérczy 
Péter pedig a Szindbád-korpuszt az Esti Kornéllal állította párhuzamba, s 
Szegedy-Maszák Mihálynak a Kosztolányi-műre vonatkozó megfontolá
saitól5 inspirálva arra a következtetésre jutott: nem csupán az Esti Komél- 
kötetek olvashatók regényként, hanem a Krúdy-kötetek esetében is számos 
poétikai mozzanat utal arra, hogy „mégsem egyszerű novellafuzérrel van 
dolgunk”.6 Legutóbb -  s egyben a legrészletesebben is -  Bezeczky Gábor 
foglalkozott a Szindbád-szövegegyüttes kérdéseivel, s tanulmányában a 
szövegkiadások problematikus vonatkozásai mellett szólt a műfajiság kér
déséről is.7 Az elbeszélésciklusként történő meghatározás mellett több 
Szindbád-kötet esetében fölvetette az összetett regény (composite növel) 
műfajmegjelölés lehetőséget is.8 Megközelítésében ez a forma mintegy át
menetet képez a regény és a novellaciklus között. Egyebek között A 
Szindbád ifjúságát is azon művek közé sorolta, amelyek megfelelnek az 
összetett regény jellemzőinek.9 A magunk részéről a composite növel ha
gyományos regénynél „lazább” szerkezetét a műalkotás egészelvűségétől 
elforduló modem regények poétikájával rokon narratíva jelének tekintjük. 
Bezeczky Gábor érvei meggyőzőek abban a tekintetben, hogy a hagyomá
nyos regény és az elbeszélésciklus kategóriái között elhelyezve a compos
ite növel inkább az elbeszélésciklushoz áll közelebb,10 azonban a regény

4 Bodnár György, A „mese", a novellaciklus és Szindbád, L it., 1986, 74-80, i. h. 79. cs
77 .

5 Szegedy-Maszák, Az Esti Kornél jelentésrétegei = Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, 
sze rk . Kulcsár Szabó E rnő , Szegedy-Maszák Mihály, Bp., 1998, 158-177, i. h. 160 163.

6 Dérczy, I. rn., 86.
1 Bezeczky Gábor, Krúdy és a Szindbád = Míves semmiségek. Elaborate trijlus. Tanul

m á n yo k  R u ttka y  K á lm án  80. születésnapjára, szerk., ITTZÉS Gábor, KisÉry András, 
Piliscsaba, 2002, PPKE, 357-371, illetve Uő., Az elbeszélésciklus poétikája. Helikon, 2003, 
186-198, valamint Uő., Krúdy Gyula: Szindbád. Talentum műelemzések, [Bp.J, Akkord, 
2003, 15-25.

8 Bezeczky, Krúdy és a Szindbád, 364—365, illetve Az elbeszélésciklus poétikája, 
190-195.

9 Uo., 192.
10 Bár Bezeczky elsősorban a műfajok egymásba érését, elhatárolhatóságuk kerdésességét 
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modem és posztmodem változatai felől tekintve a műfaj elhelyezése más
ként is felfogható. A mi értelmezői horizontunkhoz a regényszeruség hang- 
súlyozása áll közelebb.11

Érdemes felhívni a figyelmet arra, hogy a regényszerű olvasás mellett 
állást foglaló tanulmányok szinte kivétel nélkül hasonló érveket említenek. 
A 20. század elejének regénypoétikai változásait értékelve utalnak a 19. 
századi okság elvű, elsődlegesen metonimikus kapcsolatokra, valamint 
szoros időbeli és térbeli linearitásra épülő elbeszélésmódok leértékelődé
sére, a cselekmény háttérbe szorulására, illetve egységességének felbom
lására, a szöveg metafora elvű szerveződésére, asszociatív karakterére. 
A modem regénynek ezek a jellemzői sok kapcsolódási pontot kínálnak 
a composite növel műfajával, mint ahogy az a tapasztalat is, mely szerint a
20. század elejének epikájában a világ egységességére vonatkozó nézet 
egyre inkább tarthatatlannak bizonyul. A szigorú szövegstruktúra jelzett 
fellazulása ugyanakkor olyan Krúdy-szövegeknek is sajátja, melyeket ha
gyományosan regényként tart számon a recepció. Az olyan művek, mint 
A vörös postakocsi vagy a Mii látott Vak Béla... csak egy árnyalattal adnak

h o v a ta r to z á s á n a k  k é rd é sé b e n : „ A z  ö s s z e te t t  r e g é n y  é s  a z  e lb e sz é lé s c ik lu s  v is z o n y á ró l  m e g 

á lla p í th a t ju k ,  h o g y  a z  ö s s z e te t t  re g é n y  s a já to s  e se te  az  e lb e s z é lé s c ik lu s n a k .” (U o ., 192)

11 M e g k ö z e l í té s ü n k  e b b e n  a v o n a tk o z á s b a n  n é m ik é p p  e l té r  B e z e c z k y  G á b o r  g o n d o la tm e 
n e té tő l ,  a m e ly  u g y a n  h a n g sú ly o z z a , h o g y  a  S zin d b á d  ifjúsága  1911 -e s  é s  1 9 2 5 -ö s  k ia d á s a  
e g y a rá n t  te k in th e tő  ö s sz e te t t  re g é n y n e k , d e  a  k é t  k ia d á s  k ö z ö tti  e lté ré se k e t, a  f e je z e te k  s o r
r e n d jé n e k  m e g v á lto z á s á t ,  e g y e s e k  k ih a g y á sá t,  i l le tv e  m á s o k  b e to ld á s á t  é p p e n  a  S zindbád  if
jú sá g a  n o v e lla c ik lu s  je l le g é n e k  fe le rő s ö d é s e k é n t  é r té k e li  a b b ó l a  m e g fo n to lá s b ó l, h o g y  az  a 
sz ö v e g e g y ü tte s , a m e ly n e k  fe je z e te i i ly e n  k ö te t le n  m ó d o n  e lm o z d u lh a tn a k , n e m  fe le l m e g  a z  

ö s s z e te t t  r e g é n y  k a te g ó riá já n a k . (K rúdy és a S zin d b á d , 3 6 7 .; A z e lbeszéléscik lus poé tiká ja , 
194.; K rúdy Gyula: Szindbád, 21.) A z  új k ia d á s  a k é t s z ö v e g c so p o r t v is z o n y a  a la p já n  la t ta n a  
n o v e lla e ik lu s k é n t  a S zindbád  ifjúsága  m in d k é t  v á lto z a tá t .  A  k é t k ö n y v  te h á t e g y e t le n  a lk o tá s  

o ly a n  k é t  v a r iá c ió ja k é n t  é r te lm e z ő d ik , m e ly n e k  e lk ü lö n b ö z ő d ő  id e n titá sá b a n  a  m ű fa j rö g z í t
h e tő ,  v a g y  v a la m e n n y i v á lto z a tra  v o n a tk o z ó a n  e g y sé g e s  é rv é n n y e l m e g á lla p í th a tó . E z z e l a  

m e g k ö z e l í t é s s e l  s z e m b e n  a m a g u n k  ré s z é rő l  a s z ö v e g  id e n t i tá s v á l to z á s a in a k  r é te g e i  k ö z é  

a  m ű fa j is á g  k é rd é s é t is  o d a so ro lju k . A  rö g z í te t t  ö n a z o n o s s á g g a l n e m  re n d e lk e z ő  sz ö v e g  e lk ü -  
lö n b ö z ő d é s é n e k  e g y ik  v á lto z a tá t  e n é z ő p o n t s z e r in t é p p e n  a  m ű fa jv á ltá so k  k é p v ise lik . N e m  
tö re k s z ü n k  o ly a n  m ű fa j t  ta lá ln i,  m e ly b e n  v a la m e n n y i  s z ö v e g v á lto z a t e lh e ly e z h e tő . In k á b b  a r 
r a  a z  á llá sp o n tra  h e ly e z k e d ü n k , h o g y  a  m e g v á lto z o t t  id e n t i tá s é  s z ö v e g e k k e l e g y ü tt  v á lto z h a t 
m ű fa ju k  is ,  s e z e k  m ö g ö tt  az  a k tu á lisa n  é rv é n y e s  m ű fa jo k  m ö g ö tt  n e m  fe l té te le z ü n k  e g y  á l
la n d ó s í th a tó , s z in te tiz á ló  m ű fa jk a te g ó r iá t .  Ú g y  lá tju k , h o g y  a  k é t  e m líte tt  k ia d á s  k ü lö n b ö z ő  
m ű fa j i  j e l l e g e t  m u ta t: a m á so d ik  ed itio  sz e rk e z e te  az  e ls ő h ö z  k é p e s t fe s z e s e b b é , s  e z z e l  m in t
e g y  re g é n y sz e rű b b é  v á lt. M e g íté lé s ü n k  s z e r in t a z  1911 -e s  v á l to z a t  a n o v e lla c ik lu sh o z ,  m íg  a z  
1 9 2 5 -ö s  a z  ö s sz e te t t  r e g é n y h e z  á ll k ö z e le b b . A z  a lá b b ia k b a n  e n n e k  m e g fe le lő e n  a  k ö v e tk e z ő  
k ia d á s ra  tá m a sz k o d u n k : K r ú d y  G y u la , Szin d b á d  ifjúsága, B p ., A th e n e u m  [1 9 2 5 ] ,
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szigorúbb kompozíciót egyes Szindbád-köteteknél, ami többnyire kimerül 
a rendkívül lazán megalkotott idő- és cselekménykeret jelzésében, más 
szóval abban, hogy a fejezeteknek nem mindegyike olvasható tetszőleges 
sorrendben, jóllehet számos szövegegység felcserélhetőnek mutatkozik. 
Tehát a hagyományosan regénynek tekintett Krúdy-szövegek és a Szindbád 
ifjúsága című kötet hasonló poétikai eljárásai is alátámasztják a regénysze
rű olvasás lehetőségét.

Mindazonáltal nem csupán a mű regényszerű olvasása mellett felvonul
tatott érvek indokolják, hogy éppen ezt a Szindbád-kötetet választottuk az 
értelmezés tárgyául. A fent vázolt kérdésirányok következményeként első
sorban olyan Szindbád-szöveget kerestünk, amelyben az emlékezés szitu
ációjának kifejtettsége, e helyzet szövegalkotó szerepe, valamint az eltérő 
emlékezetértelmezések jelenléte a lehető legszemléletesebbnek mutatko
zik. E tekintetben a Szindbád ifjúsága sokkal összetettebb szövegnek tű
nik, mint például a Szindbád: a feltámadás című kötet, melyben az emlé
kezés problémája korlátozottabb érvényű. Ez megmutatkozik a két kötetre 
jellemző visszatérő szituációk különbözőségében, valamint az emlékek el
beszélésnek terjedelmében is. Az elsőként említett kötet fejezetei a vissza
térést mint az emlékezés metaforáját sokkal inkább kiaknázzák, mint a má
sodik kötet a visszatérő halott szituációját. Ebben az alaphelyzetben egyéb
ként szintén benne rejlik az emlékezésfolyamat reflexiójának lehetősége, 
mégis lényegesen kevésbé válik meghatározó poétikai eljárássá, mint az 
értelmezésre választott szövegben. Némiképp kiélezve a különbségeket: 
míg az Szindbád ifjúságában az emlékezésfolyamat elbeszélése tekinthető 
meghatározónak, addig a másik kötetben nemritkán mindössze a Szindbád 
múltjából kiemelt történetek elbeszélésére egyszerűsödik az emlékezés. Ez 
a különbség annál is inkább lényeges, mert az emlékezet hagyományos és 
modemitásra jellemző narratívája között éppen az az egyik lényeges elha
tároló mozzanat, hogy utóbbi az emlékezés folyamatának elbeszélését te
szi hangsúlyossá, míg előbbi esetén az emlékezés egy összefüggő múltbe
li történet elbeszélésében ölt testet.12 Bár mindkét elbeszélésmód jelen van 
a modemitás irodalmában,13 s a Szindbád-történetekben is, számunkra ter
mészetesen a modernségre jellemzőbb emlékezéselbeszélés a fontosabb.

A Szindbád ifjúságának ebből a szempontból egyik legérdekesebb feje
zete a Szindbád, a hajós című, amely az 1911-es kiadásban a könyv első

12 Wolfgang DüSSINQ, E rin n eru n g  un d  Iden titá t, München, Fink, 1982, 17.
13 Uo.
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fejezete, az 1925-ös kiadásban pedig az előszó szerepű Tájékoztatás és az 
Ifjúi évek című fejezet után következik. A változtatás valójában nem érin
tette a fejezet kiemelt, mintegy a könyv egészét értelmező szerepét, hiszen 
a kötetet záró páros fejezettel (Szökés az életből, Szökés a halálból) a két 
nyitó szöveg mintegy keretet alkot. Ezt az is jelzi, hogy az emlékezés szi
tuációját szcenírozó szövegegység után négy olyan fejezet (Egy régi ud
varházból, Az első virág, A három muskatéros, Az álombéli lovag)14 követ
kezik, amelyek az emlékezés szituációját nem jelenítik meg, hanem ezt 
lényegében a kötetkompozícióra hagyják, miközben maguk lineárisan 
kapcsolódó, múltbeli történetet beszélnek el. A H. Galamb Irma alakjához 
kapcsolódó fejezetek Szindbád ifjúkorát mint hozzáférhető, megragadható 
eseménysort prezentálják, s az emlékezés folyamatára vonatkozóan kevés 
információval szolgálnak.15 Az említett négy fejezet után a szöveg vissza
tér az emlékezés folyamatát és szituációját is megjelenítő elbeszélésmód
hoz (Szindbád őszi útja). A későbbiekben csupán egy olyan szöveggel ta
lálkozunk, amely nem a visszatérés emlékezés azonosítás elvére épül 
(Szindbád útja a halálnál). Ugyanakkor ez a fejezet a felnőtt Szindbád 
alakját mozgósítva mintegy emlékező viszonyt teremt a korábban említett 
négy fejezettel, másrészt a hang modalitása révén az emlékezés légköre 
sokkal inkább jelen van benne, mint a H. Galamb Irma alakjához kapcso
lódó szövegegységekben. Röviden összefoglalva eddigi megjegyzéseink 
tartalmát: a kötetben a Szindbád, a hajós című fejezetet követő perspektí
va- és elbeszélésmód-váltás megítélésünk szerint alapot adhat e szöveg 
hangsúlyossá tételére.

Az említett fejezet kiemelt jelentőségére olvasatunk szerint maga a cím 
is rávilágít: Szindbád, a hajós. Ez az értelmezős szerkezet más címadási el
járást mutat, mint a többi fejezetcím, melyek többségükben az elbeszélt 
történet valamely mozzanatára utalnak. Ez a mozzanat lehet a cselekmény 
egy részlete (Az első virág, Az álombéli lovag), a történet időpontja (Uta
zás éjjel, Szindbád őszi útja) vagy valamelyik helyszíne (A hídon), az elbe
szélésben fontos szerepet játszó tárgy (Női arckép a kisvárosban) stb. A cí
mek másik csoportja az elbeszélt történetet mintegy összefoglalja, illetve

14 A z említett fejezetek együttesét Bezeczky kisciklusként említve külön egységként ke
zeli a novellacikluson belül. (Vő., Az elbeszélés poétikája, 196.)

15 Amennyiben az emlékezés mint probléma ezekben a szövegekben szerephez jut, akkor 
az nem Szindbád, hanem „nevelői” alakjához kapcsolódva történik. Vö. Eisemann György, 
Az emlékezés ízei. Krúdy Gyula mnemotechnikájáról, Pannonhalmi Szemle, 1996/4, 97-105, 
i.h . 99.
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közvetlen értelmezési ajánlatot kínál fel (Szindbád titka, Ifjúi évek, 
Szindbád útja a halálnál; Szökés az életből). (Közvetett módon persze az 
előbbi címtípus is irányt adhat az értelmezésnek, amennyiben a címbe 
emelés a szöveg egy részletét hangsúlyossá teszi. Más kérdés, hogy ez nem 
korlátozza az olvasást, hiszen a befogadó e gesztust önkényesnek, érdek
telennek vagy a szöveg cselének, egyfajta csapdának, esetleg ironikus 
gesztusnak is tekintheti.) A két típus közelíthet is egymáshoz, mint A há
rom muskatéros esetében, ahol három szereplőt emel ki a cím, azonban 
nem nevüket sorolja fel, hanem metaforikus alapú összefoglaló elnevezé
süket adja, s a Dumas-regényekre tett intertextuális utalással mintegy ér
telmezési ajánlatot is nyújt. A Szindbád, a hajós cím talán emlékeztet az 
utóbbi két címformára, mégis eltérő változatot képvisel. A cím első tagja a 
composite növel valamennyi fejezetének főhősét említi. Ez annyiban ha
sonlít a legutóbb említett példára, hogy egy szereplő alakját emeli a cím
be, ugyancsak intertextuális utalást tartalmazva, amely azonban kevésbé 
nyújt határozott értelmezési ajánlatot, mint A három muskatéros cím. Az is 
fontos különbség, hogy ez a név erősen redundáns, hiszen nem egy feje
zetre, egy adott szöveghelyre tartalmaz utalást, hanem az egész regény hő
sét nevezi meg. Azaz míg A három muskatéros olvasása során a szöveg egy 
adott pontjához érkezve sajátos -  csak az adott szövegre jellemző -  és egy
ben közvetlen kapcsolat létesül a cím és a szöveg között, addig itt nem épül 
ki ilyen viszony. Egyszerűbben fogalmazva A három mukatéros cím az el
ső olvasáskor, az olvasás ottani fázisában talány, amely várakozást és egy
fajta feszültséget ébreszt a befogadóban. A történet egy pontján ez a koráb
ban rejtélyként olvasott elem, a cím megvilágosodik, értelmet nyer. (Most 
nem térünk ki arra a kérdésre, hogy ez az értelem az olvasás továbbhala
dása során folülíródhat, érvénytelenné válhat stb. Elegendő annyit monda
nunk, hogy a cím talányát elsőként egy adott szöveghelyhez kapcsolódva 
kísérelheti megvilágítani az értelmezés.) A Szindbád, a hajós esetében nem 
találunk ilyen kapcsolatot, hiszen a cím és a szöveg között -  mint koráb
ban jeleztük -  nem áll fenn ilyen viszony.

Ha a szövegeket nem a könyvbeli sorrendnek megfelelően olvassuk, 
akkor sem az adott történet valamelyik részletéből világosodik meg a cím
nek tulajdonítható jelentés. Az elbeszélői hang ugyanis a fejezet elején, a 
második bekezdésben rövid magyarázatát nyújtja a névnek. Ez a magyará
zat tehát egyfelől nem az éppen elbeszélt történetből bontakozik ki, más
felől pedig olyan indoklását adja a címnek, amely a főhős gyerekkori név- 
választását elbeszélve valamennyi fejezet főhősére vonatkozik, amit az is 
jelez, hogy a többi szövegben Szindbád neve mellet szinte állandó
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(értelmező) jelzőként rögzül. Ha a szövegeket a könyvbeli sorrendben ol
vassuk, még kevésbé hat talányosnak a címbe emelt név, hiszen a gyer
mekkori névválasztás történetét az előző fejezet (Ifjúi évek) már elbeszélte.

Első közelítésben a címbeli értelmező jelző sem látszik talányosnak: Az 
Ezeregyéjszaka meséire tett utalás önmagáért beszél, hiszen az ottani me
sebeli hőst pontosabban nem is lehetne megjelölni: Szindbád, a hajós. 
A cím tehát szinte fölöslegesnek hat, hiszen semmiféle új elemet nem hor
doz. Hacsak éppen nem azt a nagyon is fontos vonatkozást, hogy az inter- 
textuális utalás jelentéspotenciáljából mi mozgósítódik ebben a szövegben. 
A Krúdy-recepció már régen felfigyelt az utazás jelentőségére a Szindbád- 
szövegekben, s ezt az utazást nemegyszer az emlékezéssel kapcsolta össze, 
amit a szövegek cselekménye már a szószerintiség szintjén is alátámaszt, 
nem beszélve arról, hogy a gyerekkorban választott név megtartása az el
beszélt időben, Szindbád férfikorában ugyancsak a jelen-múlt kapcsolat 
fontosságára hívja fel a figyelmet. Magunk az utazás-emlékezés összefüg
gésnek a metaforikus vonatkozásait hangsúlyozzuk, azaz Szindbád utazását 
‘mint az emlékezés metaforáját fogjuk fel. Megközelítésünkben az uta- 
Jzás nem csupán az emlékezést elősegítem hivatott esemény, hanem az utazás 
maga az emlékezés folyamata. Szindbád nem azért utazik, hogy emlékez- 

, ni tudjon, hanem utazása maga az emlékezés. Értelmezésünkben a cselek- 
! ményszinttől elszakadva tehát az utazást nem a cselekményből magyaráz
tu k ,  hanem a cselekményt rendeljük az utazás fogalma alá. A cím inter- 
* textuális jelentésvonatozását tehát így olvassuk: Szindbád, az utazó, illet
t e  egy lépessel tovább: Szindbád, az emlékező. Az értelmező jelző jelen 
esetben nem az értelmezett szó valamely aspektusát ragadja meg, hanem 
azonosítást tartalmaz. Az intertextuális vonatkozást ebben a tekintetben is 
érvényesnek tartjuk: ahogy az Ezeregyéjszaka szövegvilágára vonatkoztat
va azonosításként, definíciószerű meghatározásként fogható fel a Szind
bád, a hajós értelmezős szerkezet, úgy Krúdy kötetében is Szindbád alak
jának legpontosabb leírása: aki emlékezik. Ez a meghatározás azonban -  
mint ahogy azt a fent mondottakban már jeleztük -  nem csupán a Szind
bád, a hajós címet viselő fejezet Szindbád alakjára áll, hanem valamennyi 
fejezetére, függetlenül az egyes részek alakjai között mutatkozó esetleges 
szakadásoktól, az alak folytonosságának esetleges hiányaitól.16 Mit mond 
a cím erről a szövegről, ha olyat állít, amely valamennyi fejezetre igaz? 
A mi olvasatunkban azt, hogy ez a fejezet ragadja meg legmélyebben, leg

16 Bezeczky, K rú d y  és a S zindbád , 370.
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összetettebb módon az emlékezésfolyamat működését. Itt nem egy-egy ak
tuális emlékvonatkozást emel magába a cím, hanem az emlékezést magát. 
(Ilyen címet hiába is keresnénk a kötet többi fejezetében, talán A hídon 
fogható fel még némiképp hasonló módon, de csak abban az esetben, ha a 
hidat az emlékezés metaforikus helyeként fogjuk fel a szövegben. De az a 
defmitív határozottság, amelynek az általunk értelmezésre választott szö
veg címe esetében lehettünk tanúi, innen is hiányzik.) A Szindbád, a hajós 
cím talánya tehát más természetű, mint a többi fejezet esetében: nem az 
adott történet valamelyik mozzanatára támaszkodik az értelemadás, ahogy 
hatóköre is látványosan meghaladja az adott fejezet határait. A többi cím
hez viszonyítva szinte felesleges ismétlésnek hat, miközben a könyv talán 
legfontosabb metaforáját foglalja magában.

Az emlékezésfolyamat értelmezésének kiindulópontjául azt a kérdést 
választottuk, hogy az emlékezésnek milyen modalitását/modalitásait rejti a 
mnemotechnikai folyamat kezdetét jelző, második bekezdésbeli mondat: 
„ [Szindbádnak] egyszer eszébe jutott, hogy elmegy megkeresni ifjúkori 
emlékeit."11 Olvasatunk szerint a fejezet egésze erre a kérdésre adott 
válasz(ok)ként értelmeződik, kezdjük mégis elsőként a kiemelt mondatnak 
tulajdonítható jelentések boncolgatásával. A variációk formájában a kötet 
más fejezeteiben is visszatérő kijelentés már önmagában is alkalmas arra, 
hogy felhívja a figyelmet az emlékezésfolyamat összetettségére. A meg- 
igekötő ugyanis azt az igei vonatkozást jelzi, amelyet az indoeurópai 
nyelvek többségében önálló igeidők fejeznek ki -  a befejezettséget. E mon
datnak tehát egyfelől olyan hangsúly adható, amely az emlékezés folya
matának lezárható voltát, célhoz érkezését sugallja, ami a végső soron az 
emlékezet tartalmának rögzíthetőségét feltételezi. Másrészt azonban 
olyan intonáció is kölcsönözhető a szövegnek, amely az emlékezés során 
bejárt távolságot, a jelen és múlt közötti mozgásban leküzdött nehézsége
ket, tehát az emlékezés aktív folyamatát emeli ki {elmegy megkeresni). A két 
említett emlékezetmegközelítés a szövegnek ezen a pontján még nem állí
tódik élesen szembe egymással, mivel a másodikként említett jelentésréteg 
csak nagyon halványan érzékelhető. Ugyanakkor megállapítható, hogy 
ezek a hangsúlybeli eltérések éppen olyan pontokat érintenek, amelyek a 
rögzíthetetlenség és a végérvényes rögzítettség elvét valló emlékezetértel
mezések között határvonalat képeznek, s ennyiben a fenti hangsúlykülönb
ségek e két emlékezetfelfogáshoz utalhatók. A lezárható emlékezés, a vég- 17

17 S zindbád  ifjúsága, 25.
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érvényesen rögzült emléktartalom koncepciója az emlékezetet egyfajta 
rendelkezésre álló tárházzal azonosítja. Az emlékezés lezárhatatlanságát 
valló emlékezetfelfogásnak -  mint az az alább következő interpretációból 
kitűnik -  két jellegzetes típusát különböztethetjük meg. Az egyik a hegeli 
Erinnerung hagyományát követve az emlékezést olyan lezárhatatlan folya
matként közelíti meg, amelyben a szubjektum oly módon sajátítja el múlt
ját, hogy azt jelenbeli aktusai révén mindig átformálja, tehát az mindig 
másként adódik számára. Az emlékezésnek ez a folyamata azonban egyfaj
ta szintézis jegyében történik, melyben az emlékező lényegisége megszü
letik, kibomlik, illetve fenntartódik. A felejtés és az emlékező jelenbeli szi- 
tuáltsága ugyan mindig újraalkotja az emléktartalmakat, ezek azonban egy 
dinamikusan elgondolt, látens egység jegyében alapvetően a folytonosság 
elve szerint szerveződnek. Az emlékezés időbeliségét radikálisabban el
gondoló emlékezésmodell szerint a temporálisan adódó emléktartalmakat 
nem kapcsolja össze egymással a megszüntetve megőrzés dinamikája, te
hát a temporálisan érvényes emlékezések nem alkotnak sorozatot, hanem 
a szakadás, az összefüggéstelenség mintázatát mutatják. A Szindbád ifjúsá
ga kötetben megjelenő emlékezésmódok megítélésünk szerint e három 
modell közötti folytonos mozgásként közelíthetők meg. Többnyire az em
lékezés kétosztatú megjelenítése érvényesül, amelyben a változatlan azo
nosság megragadása, illetve az azonosként történő visszaidézés lehetetlen
sége kerül szembe egymással, emellett azonban megítélésünk szerint a 
rögzíthetetlenség különböző módon elgondolt fent jelzett változataira is ta
lálunk példát.

Visszatérve a Szindbád, a hajós című fejezethez, úgy véljük, hogy az 
emlékezés különböző modelljeinek nyomai nem csupán az idézett részlet
ben, hanem a fejezeten végigfutó motívumokban is fellelhetőek. Már az el
ső bekezdés utal arra a két egymás mellet futó szálra, amely véleményünk 
szerint folyamatosan keresztezi egymást: „A mohos zsindelytetők alatt, 
ahol az algimnázium meghúzódott, Szindbád semmiféle nevezetes emléket 
nem hagyott maga után a névaláíráson kívül a torony falán; ellenben a 
tánciskolában, táncos lányok és fiúk között, Szindbád emléke sokáig ked
ves emlékezetben maradott, amint a következőkből majd minden kiderül. ”18 
A tánciskolabeli történések, közelebbről Anna nevetése és térdének látvá
nya, valamint a névaláírás már itt, a szöveg elején kiemelt pozícióba kerül. 
(A kiemelt részlet ugyanakkor a mindentudását és jólértesültségét fitogtató,

18 Uo.
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netán önmaga felett ironizáló elbeszélői hanggal szemben is óvatosságra 
int. Hiszen értelmezésünk szerint az elbeszélői anticipációnak egyetlen 
eleme sem teljesül be: nem nyerünk bizonyságot arról, hogy az említett 
aláírás valóban megtalálható a torony falán, Szindbád tánciskolabéli emlé
kezetéről pedig elég csak annyit mondanunk, hogy megjelenése idején ide
genként viszonyulnak hozzá.)19 Az emlékezés szempontjából relevánsnak 
tekintett szövegmozzanat, a torony újra meg újra felbukkanó képe, illetve 
a falára felírt név a narrátori hang harmadik személyben elhangzó előreve
títése után már az átélt beszéd belsővé tett modalitásában jelenik meg. E má
sodszori feltűnése alkalmával, az emlékkép megjelenésének nyomát kö
vetve a szöveg az emlékezésfolyamat működésének természetébe is némi 
bepillantást nyújt. A torony képe nem egy előre kész, rendelkezésre álló 
történet nyomán idéződik fel, hanem fragmentumokból álló emlékképek 
esetleges, asszociatív kapcsolatai vezetnek hozzá: „fm| iníha most is látná 
maga előtt a bakon a főerdész piros fülét és arcát...” -* „a főerdész úrnak 
[...] piros volt a bekecse... ” -* „És íme, a pohos toronynak dereka [...] ép
pen olyan színű, mint a régi bekecs volt. Piros a torony hasa, mint egy je 
zsuita generálisnak a köntöse, akinek képét ugyan hol is látta valamikor? ” 
De nem csupán ez a négy elemből álló asszociatív lépéssor utal a szöveg
ben az emlékezés folyamatának uralhatatlanságára, hanem a szilárd emlék
struktúra, az eleve adotl rend tematizált hiánya, valamint annak jelzése, 
hogy az emlékezet bármiféle rendezése csak az emlékező jelenbeli cselek
vésével alkotható meg: „Szindbád lehunyta a szemét, hogy emlékei között, 
amelyek a völgyben elterülő városka látására seregestül rohanták meg, 
valamelyest rendet csináljon. De könnyebb lett volna ekkor a malomgát 
zuhogójánál lerohanó Poprád acélos vizéből kiválogatni a vízcseppeket 
származásuk helye szerint, mint Szindbádnak osztályozni, rendszerezni 
emlékeit, amelyek huszonöt esztendő után egyszerre meglátogatták. ”20 Az 
emlékezés továbbra sem egy már előre kész történet mozgósításaként szer
veződik. Hiszen az egyetlen folyamatos történetelbeszélésnek ható ese
ménysor (a városkapitány lányai) sem ilyen szerveződést mutat. A ház lát
ványát Aima kacagásának emléke követi, majd az értelmezésünk szem
pontjából különösen fontos fehér, kerek térdek látványa, amelyhez a halott 
Máriára vonatkozó emlékkép a fehér harisnyás. merev lábak felidézésével 
kapcsolódik.

19 ,.A hangulat tagadhatatlanul feszes és ünnepélyes volt az idegen vendég jelenlétében”. 
Uo . 40.

20 Uo., 28.
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Az emlékezet megalkotottságát ez utóbbi részlet önmagában is jól 
szemlélteti. Mária iránt semmiféle vonzalomra nem utal az átélt beszédet 
alkalmazó elbeszélés, míg a lány halála után Szindbád akkori emlékezése 
már egy hajdani szerelem narratíváját alkotja meg: „És a fehér ruhás, fe 
hér arcú lánykát meglátván, furcsa gerjedelmek ébredtek fe l az ifjúban. 
Úgy érezte, hogy ez a leány szerelme volt, soha be nem vallott szerelme, és 
most illene először és utoljára megcsókolni, mielőtt a föld alá temetnék. ”21 
A kiemelt részlet nem abból a szempontból érdekes, hogy a viszonynak 
melyik értelmezése felel meg úgymond a „valóságnak”, hanem azért, mert 
bemutatja, hogy az emlékezés lényegében értelmezés. Nem egy időtlen, az 
emlékező számára eleve adott dolog mechanikus visszaidézése, hanem a 
múltra vonatkozó értelmezés. Tehát az emlékezésben mindig aktívan vesz 
részt a jelenbeli Én. Ha ez így van, s a különböző időpillanatokhoz kapcso
lódó Éneket nem egy közös szubsztanciális Én-alapra igyekszik visszave
zetni a szöveg, akkor ez emlékezési folyamat lezárhatatlan, hiszen mindig 
másik Én interpretál.

Az emlékezést értelmezésként meghatározó emlékezésmodell jelenlétére 
egy másik jel is utal. Feltűnő, s az erős ironikus indexek által még inkább 
kijátszott eleme a szövegnek, hogy a két egykori iskolatárs emlékezete 
gyakorlatilag semmiben nem egyezik: „Az orvosról csakhamar kiderült, 
hogy egykor iskolatársa volt a hajdani algimnáziumban; Fritznek hívták. 
Szindbád többre nem tudott emlékezni, bár az orvos mindenféle kalando
kat, nagyszerű jeleneteket emlegetett a múltból. ”22 Vagy egy másik helyen: 
„A vörös doktor élénken közbeszólt: -  Tán hallottad a híres lovag 
Bertyánszky nevét? No és az öreg Bertyánszkyt biztosan ismered. Az akkor 
volt itt táncmester, mikor te hátulgombolós nadrágban jártál, és minden 
nap jó l elvertünk a sétatéren. Emlékszel, hányszor földhöz vágtalak? Egy
szer a toronyból a lépcsőn is legurítottunk. Szindbád ezen dolgokra ugyan 
nem emlékezett, de a tánciskola érdekelte. ”23

Az idézett részlet más vonatkozások miatt is figyelmet érdemel. 
Szindbád az elbeszélés során megvalósuló emlékezési folyamata előtt úgy 
emlékezett egykori önmagára, mint a legjobb valcertáncosra. Ebben az 
emlékösszefüggésben azonban most idegenül mozog: nem emlékszik a

21 Uo„ 34 .
22 Uo„ 35.
23 Vo„ 37.
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tánctanárra, nem érzi otthon magát a táncteremben. A valcertáncos szóban 
érződő eleganciával szemben a tánciskola mostani képe ormótlan cipőket 
és esetlen táncosokat mutat. A két emlékezés között tehát rés nyílik, más 
narratívába rendeződnek, elkülönböződnek egymástól. A másik figyelem
re méltó mozzanat az, hogy Fritz emlékezésében is fölvillan a tánciskola 
és a torony képe, tehát mindkét motívum, amely Szindbád éppen zajló em
lékezésében is kiemelt szerepet kap, de -  mint arról meg az alábbiakban 
szó esik -  egészen más narratív sémába rendeződve. Ezeket a sémákat az 
emlékező értelmező szerepe alakítja: Fritz adomákra, heccekre beállítódott 
(on)szemlélete csupa anekdotát lát ott, ahol Szindbád -  legalábbis a szö
veg zárómondatáig -  megrendítő élményeket keres. Az emlékképeket te
hát éppen akkori Énjük formálja.

A három lány felidézett emlékképe a regényszem olvasás esetén egy 
másik összfüggésben is rámutat az emlékezés felejtés és elsajátítás dialek
tikájában megragadható kreativitására. Az Ifjúi évek című fejezetben és a 
most tárgyalt szövegben elbeszélt alakok között számos hasonlóság fedez
hető fel. Ott is három lányról esik szó, azonban az első fejezetben a szol
gabíró, a másikban a városkapitány lányaiként említődnek. Keresztneveik 
sem azonosak (Magda, Anna, Róza -  Anna, Janka, Mária), az egyetlen is
métlődő név is különbséget jelez, mert az első szövegben valószínűleg a 
középső lányt hívják Annának, míg a második esetében a legidősebb vise
li ezt a nevet. Elbeszélt tulajdonságaik sem azonosak. Míg például Magda 
alakját az ürühús sütésének művészi gyakorlása, a kézimunkázás, valamint 
a végtelen hosszú regények olvasása rajzolja meg, addig ezzel a visszafo
gott, házias és érzelmes, zsánerképszerű figurával szemben a második fe
jezet Annája kacér, sőt kihívó, kitörő vitalitású. A legkisebb lány jellemé
ről is eltérő vázlatot ad a két szöveg: Róza igencsak életvidám, míg Mária 
beteges, halk és szomorú. Ugyanakkor Róza és Mária rajzában egyezik az 
életkor, valamint mindkettőről azt olvashatjuk, hogy Szindbád tanulótársa 
volt. Az egyezések és eltérések szövevényes játékának egyes elemeit még 
hosszasan sorolhatnánk. Ehelyett megelégszünk annak a következtetésnek 
a levonásával, hogy a két szöveget összetartozó fejezetekként olvasva az 
emlékezésnek olyan értelmezése rajzolódik ki, amely az emlék tartalmá
nak állandóságával, mintegy a megtörténtségben eleve adott voltával szem
ben az emlékezés idejéhez kötött Én értelmező, s ezáltal emléktartalmat 
formáló, létrehozó szerepét hangsúlyozza. Ily módon a két fejezet egymás 
mellé helyezése, melynek révén az emlékek elkülönböződése különösen 
szemléletessé válik, az emlékezés temporális érvényének tapasztalatát 
közvetíti.
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A fenti megjegyzésekben jelzett emlékezésmodell azonban nem érvé
nyesül kizárólagosan. A térdek történetéhez kapcsolódva ugyanis olyan sor 
szintén megalkotható a szöveg elemeiből, amely éppen nem az emlékezet 
temporális érvényességére, hanem egyfajta állandóságára utal. (Más kér
dés, hogy -  mint arról később szót ejtünk -  ezt a tendenciát folyamatosan 
kikezdi, ellensúlyozza a névaláírás visszatérő motívuma.) Arra az össze
függésre gondolunk, amely az Anna-alak első megidéződése és a táncisko
lái jelenet között bontakozik ki. Az emlékező Én és az egykori Én távolsá
ga az első alkalommal még jól érzékelhető, az átélt beszéd világosan jelzi 
a nőkhöz való viszony gyermekkori és jelenbeli különbségeit: „Ah, a fe
hér, kerek térdekre íme most is emlékezik. Igen, igen, abban az időben csak 
a térdelcre és a térdek körüli részekre volt kíváncsi Szindbád a vetkőző nők
nél [...]. ”24 Ezt a távolságot a két Én között a részlet ironikus modalitása 
is hangsúlyozza, amely -  bármelyik Érne vonatkoztatjuk is irányát -  min
denképpen elmélyíti a közöttük tapasztalható szakadást. Ezzel magyaráz
ható, hogy az Anna-képhez való közeledés dinamikájának függvényében 
az ironikus hangoltság is visszaszorul, illetve egy időre felfüggesztődik. 
Az emlékező Én, illetve az egykori Én közeledése Anna nevetésének hal
latán vesz lendületet, amikor az emlék jelenvalóvá válik: „A különös és ti
tokzatos kacagás Szindbád füléhez ért, és a hajós meglepetten, csodálkoz
va emelte föl a fejét. Ezt a kacagást ő már hallotta valahol, valaha... Igen, 
így kacagott Anna, a szép, telikeblű és kövérkés Anna [...]. ”25 A meglepe
tésben adódó távolság néhány mondattal később megszelídül, s szinte a 
magától értctődőségnek adja át a helyét: „Szindbád, a hajós alig csodálko
zott azon, hogy Fritz táncosnőjében a telikeblű és világos hajú Annát föl
ismerte. Igen, ő volt az. Anna: a régi szép, kacér nevetgélő Anna 
Ezen a ponton az emlék olyan módon látszik jelenvalóvá válni, mintha tel
jes egykori mivoltában térne vissza. A múlt és jelen közötti különbség te
hát az eltörlődéshez kerül közel, hiszen úgy tűnik, pontosan az idéződik 
meg, ami egykor megtörtént. Ugyanakkor fontos felhívni a figyelmet arra, 
hogy az emlékezés eltérő értelmezései között kialakuló játék, nem csupán 
az Anna névaláírás viszonyban válik szemlélhetővé, hanem az Anna-em- 
léken belül is. Ugyanis a teljes azonosságot állító kijelentéshez gondolat-

24 Uo„ 33.
25 Uo„ 40-41.

80



jellel fűzött megjegyzés kapcsolódik („-vagy legalábbis a lánya "), amely 
az azonosság rögzítését a különbözőség állításával kezdi ki. Az emlékező 
és a hajdani Én összeforrásának, azonosságának újabb jeleként értelmez
hető, hogy a nőügyekben igencsak tapasztalt Szindbád reakciói az elfogó- 
dott és naiv szerelmes magatartására emlékeztetnek: „Szindbád azon vette 
észre magát, hogy szíve a szokottnál rendetlenebbül dobog, és tekintete ál
landóan azt a kövérkés, nevető leányt keresi. ”26 27 A képhez való viszony te
hát az egykori viszonnyal látszik azonossá válni, a rájuk vonatkozó értel
mezői pozíció nem mutat lényegi különbségeket. Ezt a mozgást tetőzi be 
Szindbád felpillantása, amikor ugyanúgy lesi meg Annát, mint egykor: 
,, Szindbád csak akkor, egyetlenegyszer nézett erősen a magasba, midőn An
nára, a telikeblű, nevetgélő Annára került a létramászás sora. Akkor elpi
rulva a magasba nézett, és a gömbölyű térdek, amelyeket látott, erős hul
lámzásba hozták a vérét. ”21 Ezen a ponton a két Én eggyé válásának folya
mata beteljesülni látszik. Az emlékező Én jelenbeli szituáltságát feledve 
visszatér egykori állapotába, a múlt a maga önazonosságában újra jelenva
lóvá válik, testet ölt, mégpedig változatlan formában. Ha ez megtörténhet, 
akkor a két Én között nemcsak folytonosságnak, hanem lényegi azonos
ságnak kell fennállnia, hiszen az Ének elkülönböződése esetén a múlt és a 
múltbeli Én ilyen újraélése/újraéledése elképzelhetetlen lenne. (Jegyezzük 
meg, hogy az emlékezést ilyen újrafelfedezésként interpretáló felfogás a 
korszak regénypoétikái és mnemotechnikai tekintetben kezdeményező al
kotásaiban is fellelhető.)28

I Az emlékezésnek ez az elbeszélése azonban nem érvényesül kizáróla
gosan, mert más szöveghelyek elbizonytalanítják, kikezdik. Ezek között 
elsőként a szöveg zárlatát, az egy mondatnyi utolsó bekezdést említjük 
meg. Talán nem tévedünk, ha úgy véljük, Szindbád enigmatikus nevetése 
a múlt és jelen azonosságát célzó emlékezésfolyamatnak az érvénytelení
téseként, az emlékezéssel űzött efféle játék visszavonásaként is értelmez
hető. Ennél az elemnél is erőteljesebb hatásúnak gondoljuk azonban a to
ronybéli névaláírás problémáját. A toronyra a szöveg lépten-nyomon uta

26 Uo., 41 .

27 Uo., 4 2 —43.
28 R ic o e u r  s z e r in t a  m e g ta lá l t  id ő  a  m e g ta lá l t  é lm é n n y e l a zo n o s  P ro u s t m ű v é b e n , m e ly 

n e k  e lső  fá z isa  a z  é lm é n y  h iá n y ta la n  b e n ső v é  té te lév e l a zo n o s . (P au l Rjcoeur. A z  e l tű n t id ő  

n y o m á b a n : az átjárt idő =  Az irodalom elméletei IV, sze rk . Thomka B eá ta , P é c s , 1997, 
8 5 -1 2 9 , i. h. 124 .) Itt m o s t nem  té rü n k  k i ré s z le te s e n  a n n a k  ism e rte té s é re , h o g y  R ic o e u r  s z e 

r in t  s e m  a z  ö n k é n te le n  e m lé k e z é s b e n  m e g m u ta tk o z ó  idő  a  m e g ta lá l t  idő , h a n e m  e z  c sa k  az
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lást tesz -  így az azonosságra épülő emlékezésfolyamat érvényességét 
visszavonó-ironizáló utolsó mondatot közvetlenül megelőző sorban is. 
Konkrétan a névaláírás három alkalommal kerül említésre. Az első szöveg- 
helyen -  melyet korábban már idéztünk -  az utalás elbeszélői közlésként 
olvasható, ugyanakkor láttuk, hogy az elbeszélő anticipációja megbízhatat
lannak bizonyult. A másik két szöveghely átélt beszédben tesz említést az

é lm é n y  eszmébe foglalásának m á so d ik  fá z isa  u tá n , a z  i ro d a lm i m ű b e  e m e lé s  z á ró  m o z z a n a 
ta r é v é n  képződik m e g . T e rm é s z e te s e n  n e m  fe le d k e z ü n k  m e g  a rró l s em , h o g y  a z  e sz m e  m e g 
ta lá lá s a  és a művé v á lá s  eseménye h e ly e t  a d  a z  e m lé k e z ő  é r te lm e z é s e  s z á m á ra . U g y a n a k k o r  
a z  id ő  z á rv á n y a in a k  a z  önkéntelen e m lé k e z é s b e n  tö r té n ő  fe ltá ru lá s a , m a jd  e g y  elhivatás tö r 
té n e te k é n t  v a ló  összekapcsolása összegző s bizonyos te k in te tb e n  a te m p o rá lis  je l l e g e t  m u ta t. 

A  m ű a lk o tá s  lé tm ó d já ra  rákérdezve persze újabb m e g fo n to lá s o k k a l  b ő v ü lh e t  a  p ro u s t i  e m lé 
k e z é s fo ly a m a tró l a lk o to tt  kép, de ez már tú l messzire v e z e tn e  je le n  d o lg o z a t tá rg y á tó l.

P ro u s t  emlékezés-fogalmáról szólva Jauss is beszél egyfajta á lla n d ó  É n rő l ,  m iv e l  a z  e m 
lé k e z é s  so rá n  megvalósuló azonosság az egykori és mai Én k ö z ö tt  fe lté te le z i a  b e lső  id ő  kon
tin u itá s á t .  B á r  kétségtelen, hogy véleménye szerint ez a kontinuitás, a h o g y  a z  Én egyfajta á l 
la n d ó s á g a  is , a z  egymást követő Ének szukcesszív sorában van jelen. T e h á t ennek megfelelő
e n  nem s ta t ik u s , n e m  állapolszcrű ez az Én, ahogy fogalmaz: a z  á lla n d ó  Én nem azonos egy
fa jta  mély É n n e l. (V ö . Hans Róbert J a u s s , Idő és emlékezés Marcel Proust A z eltűnt id ő  nyo
m á b a n  című regényében =  Az irodalom elméletei II, szerk., Thomka B eá ta , Pécs, 1996, 5 -7 9 ,  

i. h. 7 2 .)
Éppen e n n ek  a totalizáló emlékezetfelfogásnak a kizárólagosságát v o n ja  k é ts é g b e  R a in e r  

Waming, aki Az eltűnt idő kétféle emlékezetkoncepciójáról b e sz é l. A  re g é n y  „ h iv a ta lo s ”  
emlékezetfelfogását az önkéntelen emlékezés feltárulásként p re z e n tá l t  fo g a lm á b a n  lá tja , m e 

ly e t romantikus alapokra vezet vissza. Ezzel a totalizáló e m lé k e z e tfo g a lo m m a l sz e m b e n  
azonban egy másikra is rámutat, amely az emlékezet fo ly a m a to s sá g á v a l s z e m b e n  a  s za k a d ás t,  
a colhoz nem érő keresést és a megismerés lehetetlenségét állítja, s ezz e l ta g a d ja  a z  e m lé k e 
zet totalizáló képességét. (Rainer W a r n in g , kergessen, Verdrangen und Erinnern in Prousts 
A la recherche du temps perdu = Memória. Pergessen und Erinnern, Poetik und Hermeneutik 
XV, Hrg. von Anselm H a v e r k a m p  und Renate L a c h m a n n , M ü n c h e n , Fink, 1993, 1 6 0 -1 9 4 , i. 
h. 161.) Ezt az emlékezetmodellt Albertine alakjának a s z e m lé lő d ő  M a rc e l s z á m á ra  adódó 
sokféleségét értelmezve mutatja be. (Az értelmezett s z ö v e g h e ly  a  re g é n y  m a g y a r  k ia d á sá b a n : 
Az eltűnt idő nyomában II, Bimbózó lányok árnyékában, B p .,  19 8 3 , 5 7 3 -5 7 4 .)  W a m in g  gon
dolatmenete szerint már Albertine első érzékelése a k ifü rk é s z h e te tle n  s o k fé le s é g  h a tá s á t k e l
ti, minden egyes újabb érzékelése pedig e m e g fe j te d e n ,  e m lé k e z é sb e n  fe l id é z e t t  k é p  és a z  ú j 
kép közötti oszcillációként születik m e g . E z  a  je le n s é g  e g y  te lje se n  im a g in á r iu s  A lb e rtin e -  
alaklioz vezet, amelyik mindig m á s k é n t  a d ó d ik  M a rc e l  s z e m lé le té b e n .  A z  e g y m á s ra  s o r já z ó  
emlékképekből nem alkotódik m eg  egy , a  h e g e l i  E r in n e ru n g  fo g a lm á n a k  m e g fe le lte th e tő  
szintetizált emlékkép. Ami e g y ed ü l fo ly to n o sn a k  te k in th e tő , az az  e lk ü lö n b ö z ő d é s  ta p a s z ta 
lata, amely minden e g y sé g e s ítő  e m lé k e z é s t m e g h iú s ít .  A  s z e m lé l t  tá rg y n a k  ez  a szintetizálha- 
tatlan sokfélesége az é rz é k e lő  ö n re f le x ió ja  o ld a lá n  s z in té n  elvezet az  É n  d is z k o n t in u itá s á n a k  
ta p a s z ta la tá h o z .  A  d is sz e m in á c ió  az e m lé k e z é s fo ly a m a tra  és az  e m lé k e z ő  É n re  e g y fo rm á n  ki
terjed. (W a k n in g , I. m., 1 6 6 -1 7 2 .)
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aláírásról. Értelmezésünk azért fordít ilyen nagy figyelmet e három szö
veghelyre, mert a név Krúdy epikájában az identitásteremtés és elbeszélés 
vonatkozásában -  mint arról könyvünk első fejezetében szót ejtünk -  ki
tüntetett szerepet játszik. A név Krúdy prózájában identitást teremtő és 
identitást megkérdőjelező erővel rendelkezik. A név valamilyen értelem
ben szavatol az Én, a személyiség azonosságáért. Ennek szellemében az 
egykori névaláírás megtalálása a falon a régi és a mostani személyiség azo
nosságának állításaként lenne interpretálható. Az aláírás szemlélésekor 
megvalósulhatna a két idő két szubjektumának idő feletti találkozása, be
bizonyosodna az Én szubsztanciális természete. Ennek megfelelően a cse
lekményszintnek az az eljárása, hogy Szindbád véletlenül sem keresi fel 
ezt a személyes emlékhelyet, úgy is olvasható, hogy az emlékezésfolya
matba mint változatlan újraélésbe belemelegedni látszó Szindbád mind
végig elkerüli a szubsztanciális önazonosságnak ezt a próbáját. A torony, 
valamint az aláírás folyamatosan ébren tartott motívuma így mintegy ál
landósulva ellenpontozza, megkérdőjelezi az emlékezet éppen kibontakoz
ni látszó másik modelljét. A  felvázolt megközelítés szempontjából az sem 
lényegtelen, hogy a toronybeli felirat megkeresésére Szindbád is késztetést 
érez: „ a toronyban, ahol harangozott, bizonyára megtalálná nevét valame
lyik korhadt gerendán vagy a mennyezeten: Szindbád, a hajós... Szinte 
kedve lett volna a toronyba fölmenni. ”29 De az ifjúkori emlékek megkere
sésének programja az első bekezdésben említett két emlék közül csak az 
egyikre teljed ki. Apróságnak tűnhet, de olvasatunkban mégis hangsúlyos
sá válik az az eltolódás, amely az aláírás helyének két meghatározása kö
zött mutatkozik. Az első szöveghely szerint a névaláírás a „ torony falán ” 
található, míg az imént idézett locus értelmében „valamelyik korhadt ge
rendán vagy a mennyezeten ” lenne olvasható. Az eltérés akár az emléke
zet átformáló, törlő és újraalkotó természetének jelzéseként is interpretál
ható. Értelmezésünk szempontjából azonban hangsúlyosabbnak tetszik az 
önazonosságát az időn felül megőrző Én fogalmát elbizonytalanító vonat
kozása. A név és vele együtt a szubsztanciális Én fellelhetőségének elbi
zonytalanításával még egy lépésben eljátszik a szöveg. A harmadik névalá
írással kapcsolatos szöveghely így szól: „A kerekes kúton, a piac közepén 
bizonyosan ott van valahol a neve felírva: Itt járt Szindbád, a hajós. ”30 
Mint láthatjuk, az aláírás vélt helye már semmiféle kapcsolatban sincs a

29 Szindbád ifjúsága, 31-32.
30 Uo„ 34-35.
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korábban megjelölt helyszínekkel. A közelebbi hely meghatározásában 
szintén egyre nagyobb bizonytalanság mutatkozik. Az első előfordulás eb
ben a vonatkozásban is határozottnak tűnik (falon), a második már bizony
talanabbnak hat (valamelyik gerendán vagy a mennyezeten), s még foko
zottabban áll ez az utolsó szöveghelyre (valahol a kerekeskúton). (Azt már 
szinte említeni sem érdemes, hogy a kettősponttal bevezetett, tehát idézet
nek ható felirat sem azonos.) Az emlékezésben feltáruló azonosság és kü
lönbözőség egymást kikezdő játékában értelmezésünk a távolság, a szaka
dásjelzését érzékeli erőteljesebbnek. Ugyanakkor tisztában vagyunk vele, 
hogy ezzel a meggyőződéssel szemben is lehet érveket felsorakoztatni. 
Egy ilyen lehetséges érv támaszkodhat a címre, illetve arra a tényre, hogy 
az elbeszélés nyelve hősét többször a Szindbád, a hajós fordulattal említi. 
Tehát az emlékező Szindbádot a narrátor ugyanazzal az összeforrott név
formulával illeti, amelynek szerepelnie kellene a falon, illetve amelyet az 
elbeszélői közlés szerint gyermekkorában választott. A gyermekkori név
forma és az emlékező nevének azonossága akár a két Én idő feletti kapcso
lata mellet elkötelezett olvasatban is mozgósítható. Bár az emlékezésmó
dok bonyolult játékát saját értelmezésünk is konstatálta, a mi hangsúlyaink 
mégis máshova esnek.

A névaláírásnak az emlékezésfolyamat vonatkozásában történő hangsú
lyossá tevését a kötet egy másik fejezete is alátámasztja. A Szindbád titka 
második bekezdésében, melyben az emlékezés szcenikusan is megjelenik, 
ismét feltűnik az aláírás felkutatása, igaz, némiképp megváltozott formá
ban: „A kőfalról, amely az ódon kolostort határolta, már lekopott a vako
lat, de ahol a vakolat megmaradott az esőverte, szürke falon, vörös krétá
val és színnel írott nevek voltak láthatók. Az ákombákomok között tűnődve 
keresgélt Szindbád a téli alkony pirosló fényében, és igen nagy volt a bol
dogsága, amidőn a félig lemosott, lekopott írások között vörös krétával 
írott S betűt fedezett fel. »En voltam ez!« -  mondta magában és hirtelen a 
német kereskedő táncoló boldogsága jutott eszébe, aki a Lengyelnyereg 
barlangjában megtalálta tíz év előtt ott hagyott névjegyét. A bokázó néme
tet látta maga elölt folyton ott a hegytetőn, amidőn az országúton [...] el
ballagott, és [...] az országúti csárdát felfedezte, ahol csakhanar meghú
zódott -  a téli hideg, a meleg gondolatok, kedveskedő ábrándok elől. ” 31

Elsőként talán úgy tűnhet, hogy ebben a fejezetben éppen az valósul 
meg, aminek a lehetetlenségét a Szindbád, a hajós című szövegre vonatko

31 Uo., 118- 119.
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zó olvasatunk állította. (Ez sem mondana egyébként ellent értelmezésünk
nek, hiszen korábban jeleztük már: a Szindbád ifjúsága kötetben eltérő em
lékezetértelmezések lépnek kapcsolatra egymással.) Megítélésünk szerint 
azonban mégsem erről van szó. Az aláírás ebben az esetben is az Én figu
rája, olvasása itt is az egykori Énnel való kapcsolatként fogható fel. Azon
ban az egykori Énhez való visszatalálás nem totalizáló tendenciájú, nem 
állítja a két Én atemporális, lényegszerű azonosságát. A névhez fűzött 
megjegyzésében Szindbád múlt idejű létigét használ, ami egyértelműen 
reflektáltnak mutatja a jelzett távolságot az egymást követő Én-formák kö
zött. Az egykori Énhez való visszatalálás a fenti szituáció tanúsága szerint 
csakis részleges lehet, a saját nevét, saját egykor volt Énjét, saját múltját 
olvasó Szindbád csak fragmentummal találkozik: nem egy nevet olvas, ha
nem csak egy kezdőbetű első tagját. Ezáltal egykori önmaga mint alig ol
vasható vagy éppen olvashatatlan töredék jelenik meg előtte.32 A német ke
reskedő anekdotikus figurájához kötődő ironikus index (bokázó német) ép
pen annak a látszatnak szól. mely szerint az egykori Én teljes egészében 
fellelhető az emlékezés révén. Ezek azok a „kedveskedő ábrándok”, ame
lyek elől Szindbád menedéket keres.

*

A Szindbád ifjúsága kötet 1925-ös kiadásában már nem szereplő feje
zet, a Szindbád második útja is megjeleníti a különböző emlékezésmodel- 
lek összjátékát, melyből végül a fent tárgyalt szöveghez hasonlóan az em
lékezést mint változatlan visszaidózest tagadó koncepció emelkedik meg
határozó szerepre. Az itt lezajló mozgásokat inkább csak jelezni fogjuk, hi
szen az általunk vizsgált kiadásban nem szerepel ez a fejezet. Mégis annyi 
szállal kapcsolódik az emlékezésfolyamat itt tapasztalható dinamikája az 
1925-ös változatban szereplő hangsúlyossá tehető fejezetekhez, hogy a je
lentkező paralelizmusok említését nem szeretnénk mellőzni. Ez a szöveg 
is a változatlan visszaidézés emlékezéskoncepciója környékéről indítja az 
emlékezésfolyamat értelmezését: „Mint a messzi tengereket bejárt hajós

32 Azon túl, hogy a szöveghelyen található olyan részlet, amely a romlás miatti hozzáfér
hetetlenségre tett utalásként interpretálható (lekopott vakolat, esőverte, szürke fal), maga az 
S betű is elégséges alapot nyújthat egy ilyen következtetés levonására. Az többször előfordul 
más Szindbád-kötetek egyes szövegeiben, hogy az elbeszélő hősét váltakozva Sz.-ként, illet
ve Szindbádként említi (pl. Z ö ld  fá tyo l, A  fe le jth e te tlen  h ó k  mindkettő a Szindbád: a fe l tá 
m adás c. kötetből), az S betűvel történő rövidítés azonban egyáltalán nem jellemző.
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[...] MgV indult el Szindbád keresni az ifjúkori emlékeit. Minta még egyszer 
akarná kezdeni élete regényét... Mintha új és ismeretlen érzéseket 
keresne. ”33 Ez a részlet felidézi a Szindbád, a hajós felütését, hiszen szin
te szó szerint ismétli az emlékek megkeresésére vonatkozó szöveghelyet. 
Az emlék tartalma itt is rögzítettnek tűnik, mintha egy meghatározott terü
lettel lenne azonos. Az emlékező Én jelenéből mintegy kilépve most itt is 
az ifjúkori Énnel szeretne azonossá válni, olyan szituációba kívánja magát 
helyezni, amelyben függetlenítheti magát az azóta bejárt életúttól, az eltelt 
időtől. Ebben az emlékezésmodellben az egykori Én jelenvalóvá válása el
törli, illetve magába olvasztja az emlékező Ént. Az így megkezdett érte
lemsort -  A hídon szövegéhez hasonlóan -  az utánzás mozzanata viszi to
vább: „Az emlékei nyomán ma szinte utánozni szeretné akkori régi lépése
it, és erősen gondolt arra, hogy mi járhatott a fejében akkor, akkor [sic!] 
midőn itt jött az akácos úton. ”34 Az időn fölülemelkedve eggyé váló Ének 
emlékezésmodelljének kudarcát azonban az idézett szakasz után követke
ző mondat nyomban konstatálja: „De már semmi sem jutott eszébe a régi 
gondolatok közül [...]. ” S bár a két Szindbád nőkre vonatkozó reflexióinak 
elkülönítésével az elbeszélés nyelve fenntartja a két Én közötti távolságot, 
mégsem állítható, hogy idő feletti egyesítésük szándéka végleg törlődne a 
szövegből. Jelenlétének érdekes nyoma az egyik szöveghelyen annak le
begtetése, hogy az elbeszélt eseménysor melyik idősíkhoz kapcsolható. Az 
első látogatás történetét elbeszélő szakaszt az idősíkváltás minden jelzése 
nélkül egy olyan bekezdés követi, melyet csak a zárómondata kapcsol, utó
lagosan, a második látogatás idejéhez. Az első olvasás eddig a pontig vagy 
bizonytalan az elbeszélt idő hovatartozásában, vagy a síkváltás jelzésének 
hiányában ez első látogatás idejében helyezi el. Bármelyik jelzett olvasási 
módot választjuk is, az elbeszélt idő kettős identitása, az emlékezés jelene 
és visszaidézett történés ideje közti lebegtetése mindkét esetben a két idő 
és a két Én eggyé válásának lehetőségét látszik sugallni. Ehhez kapcsolha
tó, hogy Szindbád belső reakciói mintha ismételnék az emlékképben meg
jelenő események idején átélt élményeit. (,,[E]gyszerre úgy érezte, hogy a 
szíve megint úgy dobog, mint húsz esztendővel ezelőtt.",35 valamint: 
„Szindbádnak nem kevésbé dobogott a szíve, mint húsz esztendő előtt"36)

3 3  K r ú d y  Gyula. Szindbád ifjúsága, Bp., Nyugat, 1911 ,26.
34 Uo., 21.
35 Uo., 29.
36 Uo., 30.
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Az idősíkoknak ilyen egymásra játszatása alapján értelmezhető Szindbád 
Bacsó kertészre vonatkozó, elsőként talán furcsának tűnő kérése: ,, Vajon 
azóta még mindig Bacsó kertész mellett virrasztanak a kis kerti házban? ”37 
A jelen és a múlt egyetlen időfeletti dimenzióvá olvadva ugyanis a válto
zatlan, az örök dimenzióját képezné meg. Az emlék változatlan újraélésc 
azonban újfent lehetetlennek mutatkozik, mert a felejtés átformálja, átszer
keszti az egykori élményt: „ Ott volt tehát Szindbád azon a helyen, ahol 
életének egyik legkedvesebb kalandja történt, és próbált visszavarázsolni 
valamit a múlt képeiből, érzéseiből, hangjaiból. Nehezen ment az emléke
zés, mert egy nagy csók a leány húsos, tapadó, forró, nedves ajkairól útjá
ba állott mindenféle emléknek. "38 Néhány sorral lejjebb még határozottabb 
a temporalitás felfüggesztéseként értelmezett emlékezés kudarca: „Semmi
re sem tudott visszaemlékezni másra, mint csupán arra, hogy sietve mene
kült a kertek alatt. ” A  megismétlés programja ezzel kudarcot vallott, bár 
Szindbád most is a hajnali vonattal utazik el, de mozdulatai már nem idé
zik az egykori ént (sietve menekült«-» csendesen ballagott).

Ha talán nem is olyan látványosan, mint a fenti példák esetében, de a 
Szindbád ifjúsága más fejezeteiben is érvényesülni látszik az eltérő jellegű 
emlékezésértelmezések konfliktusa, illetve összjátéka. A hídon szövegét 
olvasva hasonló értelemsorok alkothatok meg, mint a Szindbád, a hajós 
esetében. Az emlékezés egyik oldalról a múlt „megelevenedéseként”, vál
tozatlan visszatéréseként, újraéléseként értelmezhető. Ez a sor mindenek
előtt a jelenbeli eseményeket a múltbeli történések változatlan ismétlődés
ként elénk állító szövegegységekből hozható létre, illetve azokra a leíró 
szakaszokra támaszkodhat, melyek a változatlanságot sugallják, illetve 
olykor kifejezetten tematizálják (3. bekezdés). A cukrászdabeli jelenetnek 
számos elemében egymás felé fordul, szinte azonossá válik a múlt és a je
len. A biliárdasztalnál ott áll a huszártiszt, a kassza a régi helyén, akárcsak 
a Markart-csokrok, s mindezek betetőzéseképpen megjelenik Amália. Egy 
bekezdés erejéig a narráció fenntartja az Amáliaként való megnevezést, 
majd a Szindbád, a hajós szövegéből ismert fordulattal élve („vág)’ leg
alábbis a lánya ”)  rálátást enged a különbözőségre. Ennek ellenére az em

37 Uo., 29.
38 Uo., 30.
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lékező ugyanolyan módon látszik reagálni az emlékezésben adódó képre, 
mint az egykori Én a hajdani Amália látványára,39 bár a módosítószó kö
vetkezményeként („talán”) mégis rés nyílik az Én két szituációja között. 
Ugyanakkor ez az emlékezésmód egyetlen ponton sem jut olyan közel az 
uralkodó pozícióhoz, mint a korábban vizsgált szövegben. Az ismétlődés 
talán legszembeszökőbb mozzanatába ugyanis már korán beleszövődik az 
azonosság lehetőségének megkérdőjelezése, illetve ironizálása. Az egyko
ri Szindbád alak, a katona40 és az emlékező Szindbád között megindulni 
látszik az időt kiiktató, transzcendens eggyé válás folyamata, ami azonban 
nyomban összekapcsolódik az azonosulás szándékát ironizáló elbeszélői 
gesztusokkal: „ [V]alahol, valamerre katonák trombitáltak, és Szindbád sé
tapálcáját, mint egy kardot, hóna alá kapta, és bokázó, friss lépésekkel in
dult most már az A. Marchali cukrászbolt felé, mint egykor hajdanában... 
Hátranézett, hogy miért nem csörögnek a sarkantyúk a sarkán. ”41 Az idé
zett részletben távolság nyílik a narrátori nézőpont, illetve az emlékezésre 
vonatkozó, narrátornak tulajdonítható előfeltevések, valamint Szindbád 
nézőpontja és az általa megvalósítani vélt emlékezés módja között. 
Szindbád mozdulatai nem látszanak tudomást venni az emlékező Én és a 
felidézett Én különbözőségéről, miközben az elbeszélés az azonosság viszo
nyával szemben a helyettesítés jelenségére (sétapálca -* kard) irányítja a 
figyelmet. Ennek jelzését a két Én idő feletti összeolvadásának iróniája
ként értelmezhetjük. Az idézet zárómondata éppen ezért mintegy burleszk- 
szerűnek hat olvasatunkban. (A két nézőpont itteni elválása ugyanakkor 
megítélésünk szerint nem terjeszthető ki a fejezet egészére. Azaz nem ál
lítható megalapozottan, hogy a narrátor következetesen a két Én egyesíthe- 
tetlenségét vallaná, míg Szindbád az azonosulás törekvését képviselné. Ér
telmezésünk szerint mindkét nézőpont a jelzett pólusok között mozogva 
folytonosan változtatja pozícióját.) Hogy Szindbád sem fogadja el kétely 
nélkül a cselekvéseiben kibontakozó emlékezésértelmezést, jelzi hezitálá

,9 Igen, ő  az! -  ismételte Szindbád magában, és furcsa melegség s z a la d  végig a  mel
len, és valami olyan diadalmas örömet érez szívében, mint talán akkor érzett, midőn sarkan
tyút pengetett a lábán, és a barna kis cukrásznét először a keblére szorította.” (Szindbád ifjú
sága, 115.)

40 „A. Marchali, mondják a töredezett betűk a boltocska felett, ahol Szindbád egykor sar
kantyúját pengette, és a háromlábú biliárdasztal felett dákójára támaszkodva, kecsesen, köny- 
nyedén és ábrándosán álldogált, mert a cukrásznénak barna szeme, barna haja volt.” (t/o .,
H l.).

41 Uo., 113.
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sa, közelítsen-e továbbra is az emlék középpontja, Amália felé: „Szindbád 
tűnődve áll a cukrászbolt előtt, hogy vajon bemenjen-e dicsősége, boldog 
szerelme színhelyére. ”42 Az egykori emlékbe belépve azonban azt tapasztal
ja, hogy az a bizonyos nyurga, pengő sarkantyújú ifjú (az egykori Én) nem 
önmaga, hanem valaki más. Nem képes tehát belépni a visszaidézet egyko
ri képbe, hanem mindvégig annak szemlélője marad. A két Én tehát nem 
egyesíthető, az egykori Én alakját az emlékező Én nem öltheti magára. 
Ugyancsak ez a tapasztalat jelenik meg a medalion belsejében rejlő arckép 
szemlélése során is. Ez az arckép -  a történetet a szó szerintiség szintjén ol
vasva is -  a hajdani Szindbád képe. A múltjával, egykori énjével szembesü
lő Szindbád azonban nem a hasonlóságot, hanem a különbözőséget reflek
tálja, reakciója a távolságot teremtő csodálkozásé, melyhez árnyalatnyi iró
nia társul: „Nini, milyen furcsa bajusza volt akkor, és a haj milyen hullámos, 
mint egy fodrászé... ”43 Ugyanakkor e távolság ellenére is saját múltjának 
részeként tekint rá, saját történetének részeként mégis egyfajta bensőséges- 
ség fűzi hozzá, amit az idézett helyet megelőző mondat jelez: „Szindbád 
hosszan, elmerengve, álmodozva nézte a saját képét a medalionban. ” Az 
egykori Én és az emlékező Én távolsága tehát egyre hangsúlyosabbá lesz, 
miközben kapcsolatuk mégis egyfajta összetartozást jelez, olyat azonban, 
amely nem igyekszik, mintegy kilépve az időből, valamiféle szubsztan- 
ciális, transzcendens szubjektumot megképezni. Az emlékezet változatlan 
lényegiséget feltáró platonikus koncepciója azonban mintha a fejezet zárla
tában sem számolódna fel teljesen. Az utolsó előtti mondat szinte változat
lan formában kelt életre egy némiképp kontemplatívnak ható szituációt, 
melyben az emlékező Szindbád a fiatal Szindbád helyzetét ismétli meg:

Eszébe jutott fiatal korából egy 
város -  völgyben és piros házte
tőkkel, ahol a barna híd ódon ívei 
alatt színes kavicsok felett vágtat 
egy tiszta kis folyó, és Szindbád a 
híd kőpárkánya mellől álmodoz
va nézte a messziségben alvó kék 
erdőket...44

Szindbád tehát ezután nemsokára 
elbúcsúzott A. Marchali cukrász
boltjából, és a hídra ment, ahon
nan sokáig elgondolkozva nézte 
az alkonyaiban álmodozó, messzi 
erdőségeket.45

41 Uo.
43 Uo., 116.
44 Uo., 111.
45 Uo., 116.
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Ugyanakkor a módhatározó megváltoztatását (álmodozva -* elgondol
kodva) hangsúlyossá tevő olvasat a két Én különbségeinek nyomaként in
terpretálhatja a jelzett eltérést. A szemlélődés kétféle attitűdje, modalitása 
ebben az esetben a távolság tapasztalataként ragadható meg. Erre az értel
mezésre erősít rá a fejezet utolsó mondata („A folyó fürgén futott a híd ál
mos ívei alatt. ha a folyót -  a kötet által talán túlságosan is gyakran föl
kínált toposz mentén -  az idő figurájaként olvassuk. (Másfelől azt is föl
vetheti az idézett részlet, hogy a jelen és a múlt hasonlóságai nem a jelen 
múltba való visszaírása nyomán létesülnek-e. E megközelítés szerint a két 
jelenet párhuzamai nem a múlt ismétlésére vezethetők vissza, hanem a 
múlt „ismételné” a jelent, abból a viszonyból fakadóan, amely a múltat ön
magában, a jelen értelmező aktusai nélkül nem teszi hozzáférhetővé. Bár 
az ismétlésnek ezt a szembetűnő játékát sem Szindbád, sem az elbeszélő 
szólama nem tematizálja visszavetítésként, ugyanakkor az értelmezésnek 
mégsem kell lemondania erről a lehetőségről, hiszen az olvasás aktivitása 
nem korlátozható arra, hogy csupán a szöveg szólamai által felvetett értel
mezések közül válasszon szabadon, hanem megalkothat olyan olvasatokat 
is, amelyek akár a felkínált értelmezési lehetőségekkel szemben is halad
hatnak.)

Az eddig vizsgált két fejezethez hasonlóan a Szindbád őszi útja is ellen
tétes tendenciájú emlékezésmodellekel játszat egymásba, bár némileg a 
korábban tapasztaltakhoz képest eltérő módon. Az emlékezés egyik érte
lemsora a Málcsi alakjának folytonosságát sugalló szövegelemekből állít
ható össze. A lány alakját az elbeszélő egymásba játssza a kert alatti kis pa
tak képével, melynek helyhez kötöttségével a lány érzelmeinek állandósá
ga cseng egybe.46 A Málcsival való találkozás előtt Szindbád időtlenséget 
tematizáló gondolatait közvetíti az elbeszélő: „[Szindbád] magában a 
nagyanyjának adott igazat, ki azt szokta mondani, hogy semmi sem válto
zik a világon, még a pendelyes gyerek sem. "47 Az állandóságot ugyanazo
nosságként felfogó részlettel ellentétben az elbeszélésben sokkal inkább

46 „ [Á Jrv a  fü v e k  k ö z ö tt  lo p ó z o tt  to v a  e g y  k is  p a ta k , m in th a  é p p e n  o ly a n  s z e g é n y  ro k o n  

v o ln a  a  h á z n á l, m in t M á lc s i.  A  b ú s k o m o ly  v iz e c s k e  p a r t já n  e g y  re j te t t  p a d o c s k a  v o l t  [ . . . ] .  
E z e n  a  p á d o n  a z tá n  ö rö k  h ű s é g e t e s k ü d ö tt  e g y m á s n a k  S z in d b á d  és M á lc s i.  H a v a s  k a rá c s o n y 
k o r  s o k  é v e k ig  m e g jö tt  a  fa g y o s  n y ú l S z in d b á d  c ím é re  a  p u z d o ri h á zb ó l, n é h a  e g y  d o b o z  fi

n o m  c ig a re tta  v a g y  e g y  n é v n a p i le v é l v o l t  S z in d b á d  v á la sz a . A  k is a s s z o n y o k  le v e le m  e g y  fé 
lé n k , h a lo v á n y  M  b e tű  je le n te t te ,  h o g y  a  k is  p a ta k  m é g  m in d ig  a  k e r t  a la t t  fo ly d o g á l.”  Uo., 
78.

47 Uo., 84.
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egyfajta dinamikus állandóság képzete tekinthető dominánsnak. Egyfajta, 
a hegeli Erinnerung-ra emlékeztető belsővé tétel, mely bizonyos, az emlé
kezés során felfedezett belső lényeg egységét és folytonosságát tulajdonít
ja  az emlékezés tartalmának. Sem Málcsi, sem környezete nem tűnik 
Szindbád szemében változatlannak, de a lényeges vonások folytonossága 
nagy hangsúlyt kap. Magát az emlékezés folyamatát is mint lényegében 
megszakítatlan sort állítja be az egyik elbeszélői kijelentés: „És Málcsi 
mégis mindig élt, alig múlott el nap, hogy Szindbád ne gondolt volna a fa 
lusi kuglizóra, ahol a tanítóval, pappal és jegyzővel krigszpártit lehetne 
játszani. ”48 A találkozás jelenének Málcsija alig különbözik attól az alak
tól, akire Szindbád a múltból emlékezett. Ugyanakkor az ezt az állandósá
got kifejtő szöveghely radikálisan másképp is olvasható. A múlt és jelen di
namikus, szintézisben megalkotódó egységét, az emlék idejének és a fel
idézés idejének folytonosságát regisztráló értelmezéssel szemben, az em
lékezés hangsúlyozottabb kreativitása is kiolvasható az alábbi részletből: 
„[...] Szindbád most csaknem olyannak látta, mint álmaiban szokta volt 
látni, midőn az elmúlt dolgokon, nőkön, férfiakon magában elgondolkozik. 
Hervatag, búskomoly, csöndes és halk teremtésnek szokta elképzelni 
Málcsit, mint a hosszú őszi délutánokat, midőn a napocska már csak láto
gatóba járkál el a piros levelű lugas közé, ahol szép és hosszú regényt ol
vas egy szomorú ember. Olyannak képzelte, mint magányos házat, messze 
künn, a városon kívül, ahol a bokrok között csörög a szél, de benn a szo
bában rozmaringillat van, és délután csendesen szól egy’ mély hangú hege
dű. Az álmaiban ott élt Málcsi [...]. ”49 A Málcsi állandóságát hangsúlyozó 
olvasattal szemben egy másik olvasási stratégia is választható, amely a 
képzelet és az álom szavaknak ad nyomatékot. E megközelítés értelmében 
a Málcsira való emlékezést döntően -  szinte egyoldalúan -  az emlékező ér
telmező aktivitása határozza meg. Egy valamikori emlékképből kiindulva 
a fantáziára támaszkodó emlékezet megalkot egy Málcsira vonatkozó port
rét, amelyet tehát a létrehozás cselekvő modalitása jellemez. Ez a cselek
vő modalitás azonban nem merül ki abban, hogy az emlék elsajátítása so
rán az Én valamely a dologban eleve benne rejlő lényeget bont ki, fedez 
fel. Sokkal inkább arról van szó, hogy a belsővé tett emlékkép olyanná vá
lik, amely leginkább az őt megformáló emlékező Én temporális szituáció
járól mond valamit, azaz egyedül annak „felel meg”.

46 Uo.
49 Uo. , 83.
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Az újabb találkozás során érzékelt hasonlóság így nem az emlékkép és 
annak jelenbeli referenciális vonatkozása között fennálló „valós”, folya
matszerű azonosságra, hanem az emlék által preformált jelenbéli percepci
óra vezethető vissza. Azaz Szindbád azért látja Málcsit hasonlatosnak az 
emlékezés során keletkezett emlékképhez, mert az jelenbeli szituáltságát 
meghatározva befolyást gyakorol a nőalak jelenben zajló érzékelésére. 
A múlt és jelen közötti folytonosság képzete ezzel megkérdőjeleződik, 
mert a kép és az alak hasonlósága nem múlt és a jelen közötti folyamatsze
rűséget érzékelteti, hanem Szindbád jelenbeli szituáltságát. A jelen ilyen 
radikálisan meghatározóvá tett múltba vetítése pedig inkább a temporali- 
tást hangsúlyozza, mintsem a folyamatszerűséget. Ha egy jelenbeli szituá
ció ennyire meghatározó módon rajzolja újra a múltat, akkor az egymást 
követő, egymástól független jelenbeli pillanatok által meghatározott em
lékképek között is a távolság, a szakadás mutatkozik meghatározónak. Az 
emlékezés ilyen természetét a narráció nem tematizálja és nem is jeleníti 
meg határozottabb formában. A szöveg zárlata azonban az emlékezet által 
garantált folytonosságot explicit módon is megkérdőjelezi. Az emlékezés 
folytonosságát a radikális és végérvényes felejtés törli el. A vége felől új
raolvasva a fejezetet, az emlékezés permanenciáját tagadó szakadásra vo
natkozóan korábbi nyomot is találhatunk a szövegben. Az első bekezdés
ben a szarkatollként figuráit emlék véletlenszerű megjelenése, majd 
ugyancsak véletlenszerű eltűnése olyan jelenség, amely az emlékezés fo
galmába beviszi a diszkontinuitás és a kontingencia tapasztalatát.

*

Az emlékezésnek a fantázia termő erején alapuló kreativitása, alkotó 
karaktere az eddig említett szövegekben többnyire inkább látensen, mint
sem explicit módon érvényesült. Az emlékezésmodellek vázlatosan átte
kintett sorához ezért egy olyan szöveg emlékezésfelfogását is hozzáilleszt
jük, amely az emlékezetnek ezt a fajta létesítő jellegét látványosabban ér
vényesíti és reflektálja. A Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban című 
regénytöredék Halotti torának étkezést elbeszélő szakaszát vesszük vizs
gálat alá.50 Az emlékezés és étkezés összefüggésére már régen felfigyelt a 
recepció, s az újabb publikációk -  melyek az emlékezést nem eredeti tör

50 Az alábbiakban a következő szövegkiadásra hivatkozunk: Krúdy Gyula, Aranyidő (.Re
gények, kisregények. Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban, Őszi versenyek, Ál-Petőfl, 
Hét Bagoly, Aranyidő), Bp., 1978, 5-157. Az értelmezésbe vont szakasz: 108-114.
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ténések passzív visszaidézéseként, hanem létesítésként, megalkotásként 
értelmezik -  leggyakrabban éppen a gasztronómiai elbeszélésekből merí
tik példáikat.51 Ennek egyik oka vélhetőleg abban rejlik -  amint arra 
Eisemann György rámutatott hogy az ételekhez kapcsolt emlékképek a 
metonimikus elbeszélésmódokat egyre inkább háttérbe szorító metaforikus 
szövegalkotás érvénysülésére különösen alkalmasnak mutatkoznak.52 Az 
étkezés a mi megközelítésünkben is az emlékezés aktív, teremtő vonatko
zásait emeli ki. Az alább következő szövegértelmezést éppen azért iktattuk 
be a fejezet gondolatmenetébe, mert megítélésünk szerint az emlékezetnek 
ezt a fantázián keresztül megnyilvánuló (újra)teremtő vonatkozását sok ed
dig említett példánál szemléletesebben és főként a narráció által reflektál- 
tabban juttatja érvényre. Másfelől a magunk részéről úgy ítéljük meg, hogy 
a Krúdy-szövegek emlékezésmódjait az újabb recepció némiképp egyolda
lúan mutatta be, olyan hatást keltve, mintha az emlékezésnek ezeket az 
elsajátításelvű stratégiáit dominánsan működtetnék a Krúdy-szövegek.53 
Ezzel szemben álláspontunk szerint a Krúdy-műveket a különböző, egy
máshoz sok tekintetben nem illeszkedő vagy egymással olykor kifejezet
ten szembe haladó emlékezésmódok összjátéka jellemzi, még a kezdemé
nyező, újító tendenciájú szövegek esetében is, mint ahogy arról már a fen
tiekben többször szót ejtettünk. (Arra most feleslegesnek látszik hosszan 
kitérni, hogy az életműhöz tartozó szövegek nem kis hányadában eléggé

51 A Krúdy-szövegek mnemotechnikájánalc újszerű megközelítése terén Eisemann 
György tanulmányának tulajdonítjuk azt a kezdeményező szerepet, amely újszerű megköze
lítésmódjával egy ma meglehetősen dinamikusnak tűnő kutatási irányt nyitott meg. Néhány 
évvel később Mesterházy Balázs is Eisemannéhoz hasonló megállapításokra jutott Krúdy 
prózájának emlékezésértelmezése tekintetében (Az elsajátítás alakzatai. Emlékezés, álom és 
történet Krúdy Gyula Szindbádjában, Alföld, 2001/3, 48-58). Jellemzőnek mondható, hogy 
mindkét tanulmány erősen kiaknázta az étkezés-emlékezés összefüggés lehetőségeit. E  téren 
olyannyira egy irányba haladtak, hogy mindketten hangsúlyossá tették azt a Szindbád- 
történetet, melyben Majmunka a feltálalt ételekkel együtt egyszersmind Szindbád élettörté
netét is megalkotja. Legújabban Szilasi László publikált cikket e tárgykörben, melyben az 
emlékezést szervező figuratív eljárásokat vizsgálja (Maggi. Étel által történő helyettesítés és 
evés által történő emlékezés Krúdy Gyula Isten veletek, ti boldog Vendelinek című novellájá
ban, Lit., 2002,313-321).

52 E is e m a n n , I. m.. 98.
53 Természetesen nincs szándékunkban elmarasztalni az említett kutatási irány képviselő

it. Újító kezdeményezésük a statikus emlékezésértelmezésnek a Krúdy-recepcióban lényegé
ben általánosan elterjedi vélekedésével szemben fogalmazódott meg, s egy ilyen szituációban 
érthető az állítások határozott, kiélezett megfogalmazása, amely arra hivatott, hogy az értel
mezői horizont radikális átalakulását idézze elő.
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jelentős szerepet játszik az emlékezést megőrzésként felfogó megközelí
tés.) Az alább tárgyalandó szövegrészlet azért bír különleges fontossággal 
a magunk Krúdy-olvasata szempontjából, mert az emlékezést mint a kép
zelet felszabadított aktivitásának poétikáját ezzel ellentétes irányú tenden
ciákkal kapcsolja össze, egyként érveket nyújtva az emlékezetet fragmen
tumokból építkező alkotásként felfogó és az élet teljességének átélhetősé- 
gét hangsúlyozó olvasatok számára.

A kiválasztott részletet két egységre bontva fogjuk vizsgálni, mert bizo
nyos hangsúlyeltolódásokat vélünk a két szakasz között felfedezni. Ez az 
általunk vont határ megfelel az étkezés menetében az ételek és az italok 
felsorolásából adódó tematikus szakaszoknak. Az elkülönítés indokai kö
zül most elegendő annyit említem, hogy míg az ételek elbeszélésekor a 
narráció mindannyiszor az emlékezésnek három szintjét hozza játékba, ad
dig a borokról szóló szakasz ezt a stratégiát feladva az emlékezésnek egy
fajta közös szintjét alkotja meg. Az első egység ismétlődő eljárása az, hogy 
az egyes ételek által felidézett emlékképeket rendszeresen különböző sze
replőkhöz, szereplői körökhöz köti, miközben az ironikus indexek gyako
ri elhelyezésével mintegy hierarchiát is alkot az említett szereplők, illetve 
emlékezésmódok között. Az iróniával alig érintett szereplői szintet Vak 
Béla, illetve az elbeszélői hangnak itt Vak Bélához kötődő fokalizációjú 
emlékezése képviseli. A második szintet Hogyishívják úr gyakran meglehe
tősen idétlennek ható, „szenzációs eseményeket” visszaidéző gondolatai, 
míg a harmadik szintet a többi vendég fantáziátlannak és érdektelennek be
állított emlékképei alkotják. A szintek említésének sorrendje változik, de a 
retorikai séma többé-kevésbé állandó. Ennek szerkezete olvasatunkban 
hozzávetőlegesen a következőképpen írható le: a társaság tagjaiban ilyen
olyan -  az elbeszélés által érdektelennek beállított -  emlékképek, emlék- 
képtöredékek idéződnek fel életük történetéből, arra azonban senki nem 
gondol, hogy... (s itt következik a Vak Béla nézőpontján át megvalósuló 
emlékezés), talán csak Hogyishívják úrnak jutott eszébe, hogy... (ezen a 
ponton pedig többnyire egy a bulvársajtóra emlékeztető történet említődik).

A húsleveshez még nem fűződik Vak Bélára fokalizált történet, csak a 
nőalakokban felidéződő emlékképet jelzi a szöveg („A jelenlévő hölgyek, 
akik este levest csak akkor szoktak enni, amikor a gavallérjukkal színház
ban voltak: csodálkoztak, hogy nem hangzik fe l egyúttal a cigánymuzsika 
is. ’j ,54 amit egy némiképp elmarasztaló árnyalatú megjegyzés követ:

54 Vak Béla, 109.
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„Egyébként nem keltett egyéb izgalmat a leves A kaviárról az egy
begyűlt társaságnak csak a Vénusz című hetilap kisasszonyai jutnak eszük
be. Hogyishívják úr ellenben Alexandrára gondol, „aki piros csizmában 
cserkesztáncot lejtett a »Barokaldi«-náf. Ugyanakkor Vak Béla kaviárhoz 
kapcsolódó története elsősorban a hiány jelzéseként olvasható: „A nagy 
halak ikrái ezeknek a gyomroknak nem juttattak eszébe mit sem azokról a 
tájakról és emberekről a folyókról és a hegyekről, ahonnan jöttek. ” Az el
ső, Vak Béla nézőpontján át elbeszélt kép a titokzatos osztrigák erotikával 
átitatott története. Ezzel szemben a vendégek csak arra emlékeztek, hogy 
az operettben kupiét énekelnek az osztrigáról a primadonnák, aztán 
„ [\\enyélték a csigákat a bendők, és nem gondoltak többet reájuk”.55 Csak 
Hogyishívják úrnak akadnak reflexiói: felidézi egy bizonyos bűnper esetét, 
amelyben egy hölgy az éjjeliedényéből előkerült lopott gyöngy eredete
ként az előző nap fogyasztott osztrigát nevezte meg, sőt gazdag emlékeze
te tanúságául felidézi Baltazzi Hektor alakját is, „aki osztrigától súlyosan 
megbetegedett A vázolt dramaturgia a szakasz végéig kitart. A gödölyé
ről az első szinten megformálódó-megalkotódó (emlék)kép a rákospalotai 
kecskegida és az alagi versenyek története. A második szint kuriózumokra 
érzékeny figurája a gödölyék és a csempészek összefüggését beszéli el, 
míg harmadik szinten a hölgyekben a finom bőrkesztyűk, az idősödő urak
ban pedig a fiatal lányok képét idézi fel a kecskepecsenye. A következő fo
gásnál már csak Vak Béla szintje és a társaság szintje jelenik meg. Előbbi 
a szerelemgyerekek és a saláta összefüggéseit idézi fel, míg az utóbbiak 
hétköznapibb emlékeket. „A legtöbb uraság Olaszországban tett utazásá
ra gondolt az olaj illatában, ahol minden kocsmának olajszaga van. Néme
lyik tán nővel já rt erre valamikor, a nő eltűnt a szemhatárról, csak a friss 
salátánál tér vissza az emlékezetébe, mert a drága lény saját kezűleg készí
tette a salátát [...]. ”56 A faluról elszármazott hölgyek pedig „piros szemű 
nyulakat látnak minden salátalevél mögött”. A szakasz utolsó bekezdésé
ben már csak a harmadik szint kap hangot. Az idézetek fényében aligha 
kétséges, hogy mindhárom szint alakjai az emlékezés folyamatát viszik 
színre. Az utóbbi két emlékezésmozzanat akár más Krúdy-szövegekre is 
emlékeztethet, hiszen a mnemotechnika lépései (metonímia, érintkezés, 
pars pro toto) igencsak ismerősek. Most mégis látványosan irónia tárgyá
vá lesz a két alsó emlékezésszint. Megítélésünk szerint ez az irónia nem

55 Uo„ 110.
56 Uo., 111.
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csupán az alakok jellemzésére vezethető vissza, azaz az irónia nem pusz
tán az emlékező alanyok kisszerűségével hozható összefüggésbe, hanem 
az emlékezés módjával is. Az emlékezésmódra vonatkoztatott irónia okát 
olvasatunk a borokat elbeszélő szakaszt bevezető megjegyzésben véli fel
fedezni: „De ugyanígy’ vagyunk a borokkal is, mint az ételekkel, ha a vak
ember módjára elfelejtünk testi szemeinkkel látni, és emlékezetünkre és 
fantáziánkra bízzuk a röpke zamatokat. ”57 58 (Értelmezésünk szerint a mon
dat eleji visszautalás az előző bekezdés kezdő mondatára vonatkoztatható: 
„És még sok mindenféle íz és szag vegyüli az asztal felett, amely ízek és 
szagok az emlékezőtehetséget foglalkoztatják leginkább. ”5S) Az emléke
zésképesség szót különösen szerencsésnek tartjuk, ugyanis az összetétel 
már önmagában is jelzi, hogy nem egyfajta passzív emlékezéskoncepció
ról van szó. Az emlékezésképesség két alkotóelemeként az emlékezetet és 
a fantáziát jelöli meg a szöveg.59 Az idézett részlet tehát az emlékezésfo
lyamatban a fantázia szerepét hangsúlyozza, s éppen ez az elem, a fantázia 
lesz az, amely az ironikus indexálás magyarázatául szolgál. A képzeletet 
felszabadító, Vak Bélára jellemző optikájú emlékezéshez nem járulnak iro
nikus felhangok, míg a fantázia működéséről alig árulkodó, mechanikus
nak ható emlékezések az ironikus modalitás állandósult jelenlétét mutat
ják. Hogyishívják úr extrém és banális emlékezésmódja pedig azért válik 
irónia tárgyává, mert egyfajta álfantázia, álkreativitás jellemzi. A rendkívü
lit hangsúlyozó fantáziafogalom a szöveg tanúsága szerint félreérti a fan
tázia kreativitását, amely nem ezzel a kategóriával hozható összefüggésbe, 
ahogy azt a kecskegida vagy a saláta történetének elbeszélése is mutatja.

Milyen emlékezésmód az, amelyet Vak Béla látásmódja képvisel? Leg
jellegzetesebbjegyeinek a radikális fragmentumszerűség és a metaforikus- 
ság tekinthető. A fragmentumszerűség különösen akkor válik érzékelhető
vé, ha felfigyelünk arra, hogy a felidézett képek, illetve elbeszélt történe
tek sorozata egy töredékes élettörténet alkot meg. A kagylók történetének 
erotikus utalásai és születésre vonatkozó jelzései, a kecskegida zsenge ko
rának és halálának elbeszélése, majd a saláta és a temetőkertekben szuny- 
nyadó csecsemők említése egy erősen töredékes életmozaikot állít össze. 
(Ezt az eljárást a borok történetei később megismétlik.) Kérdéses azonban, 
hogy ezek az emlékképek, megalkotott történetek mennyire tekinthetők

57 Uo„ 112.
58 Uo„ 111.
59 A z  e m lé k e z é s t és a  k é p z e le te t  a  re g é n y  m á s  részletei is egymás s z in o n im á ik é n t  keze

lik . V ö . p l. Uo., 60-62, v a la m in t  6 4  65 .
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egy egyedi élettörténet emlékképeinek. Úgy véljük, hogy a szövegnek 
ezen a pontján még felfoghatók ilyen módon is, bár Vak Béla alakja a re
gényben nagy hajlandóságot mutat arra, hogy -  egy némiképp túlhajtott 
allegorézis keretében -  mintegy embeijelképpé váljék. Mégis a rákospalo
tai, az alagi emlékkép vagy a pest környéki temetők említése a maga eset
legességével az egyszeri élettörténet töredékeinek tekinthetők, ahogy azok 
a beállítódások, reflexiók is, amelyek az elbeszélt történetekben hangot 
kapnak. A radikális fragmentumszerűség korábbi említését az indokolta, 
hogy ezt a töredékességet megkülönböztessük a másik két szintre ugyan
csak jellemző fragmentumszerűségtől. A két emlékezésmód világosabb el
határolása érdekében vizsgáljunk meg egy példát. A saláta olajának illata a 
férfiakban felidézi egykori olaszországi útjuk és egy ott lezajlott szerelmi 
kaland emlékét. Ebben az esetben az emlékezés során egy adott múltbéli 
jelenet temporálisan adódó képe jön létre. Vak Béla esetében az emlékkép
ben és a belőle megalkotott történetben nem egy konkrét esemény jelen ál
tal meghatározott szemlélése, hanem a „teljes” élettörténet temporálisan 
érvényes elsajátítása zajlik le. A fantázia révén az emlékkép kilép a maga 
konkrét összefüggésrendszeréből, ami által interpretálhatósága még in
kább felszabadul. Az emlékszilánkok a fantázia révén megalkotott törté
netben kizárólag az elbeszélés aktusán keresztül létesítenek kapcsolatot 
egymással, olyan történetté válva, melynek nem egy konkrét emlékkép fe
lel meg, hanem a múlthoz, az élettörténethez való viszony egy jelenbeli 
modalitása. Nem emlékek hozzák a maguk a történetét, amelyet aztán az 
interpretáló szubjektum átformál és átértelmez, hanem új metaforikus tör
ténet alkotódik meg olyan emléktöredékekből, melyek saját történeti ös
szefüggéseiktől elszakadtak, s ez a fantázia által teremtett emléktartalom 
válik újra értelmezés tárgyává, amennyiben az emlékezésben interpretált 
múltbeli történetként lép fel. Ebben az eljárásban az emlékezés megalko
tó, létesítő karaktere nem képvisel a korábbiaktól eltérő modellt, hiszen az 
emlék eredeti „tartalma”, originális állapota ott is hozzáférhetetlen, ott is 
megalkotott, ugyanakkor ezt a létrehozó aspektust a radikalizált ffagmen- 
tumszerűség lényegesen intenzívebbé, valamint explicitebbé, reflektáltab- 
bá teszi. Az emlékezés három szintje tehát az emlékezés alkotói aspektu
sának intenzitása alapján különíthető el.

Éppen ezért figyelemre méltó, hogy a szövegrészlet második szakasza 
felhagy az emlékezés három szintjét megképző poétikával, amit az is jelez, 
hogy az alanyok elkülönítése átadja a helyét a közösséget hangsúlyozó 
többes szám első személyű emlékezésnek. Ezt a jelenséget a magunk ré
széről úgy értékeljük, hogy a Vak Béla nézőpontjához köthető szint mint
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egy eltörli, érvényteleníti a másik két szintet. Azaz az emlékezés megalko
tó karakterét intenzíven érvényesítő emlékezésmodell ezzel mintegy újfent 
kinyilvánítja érvényességét. Az emlékezés első szintjének folytatódása 
mellett említhető érv, hogy a második szakaszból teljesen hiányzik az em
lékezés harmadik szintjére jellemző konkrét összefüggés valamely íz vagy 
illat és az emlékkép között. Most sem a jelenbeli szituációban adódó érzék
szervi percepció idéz fel tehát egy hasonló, múltbeli érzetet, amely azután 
magával hozza azt a múltbeli történetet, melynek részletét képezte. Nem 
ilyen típusú, szinekdochén alapuló kapcsolatban adódik a múlt és jelen kö
zötti összefüggés. A fehérbor, a bikavér és a pezsgő egyaránt a múltra vo
natkozó viszonynak egy-egy modalitását képviseli, s az emlékképek ehhez 
a modalitáshoz kapcsolódva idéződnek meg. Az ízek természete mindhá
rom ital esetében hasonlat formájában vezeti be azt az attitűdöt, amely az 
emlékezés ottani hangnemére jellemző lesz. A fehérbor olyan gyengéd és 
izgalommentes, mint a szűz lány szerelme, a bikavérnek fanyarkás a zama- 
ta, mint a „ boldog kiábrándultságnak”,50 a pezsgő kortyai „ [mjiní bukfen
cező, éljenző kis szellemek tolongtak lefelé a gyomorba ”.60 61 Az ital és egy 
léthelyzet azonosítása tehát az emlékezés kiindulópontja, s az emlékezés 
folyamata úgy szövődik tovább, hogy ezekhez a létállapotokhoz kapcso
lódnak az emlékezés jelenében hasonló karakterűnek értékelt töredékes 
emlékképek. Az ital és az emlékezés között tehát nem metonimikus kap
csolat (térbeli, időbeli, oksági) áll fenn, hanem hasonlításra, illetve azono
sításra épülő viszony, melyet a magunk részéről metaforikusnak tekin
tünk.62 Az emlékezés metaforikus alapon történő működésének elbeszélése 
ugyanakkor még inkább rávilágít az emlékezés eredendően kontingenciá- 
nak kiszolgáltatott voltára. A metonimikus, szinekdochés összefüggések
hez képest is esetlegesnek és igazolhatatlannak mutatkozó helyettesítések 
még inkább feltárják az emlékezésnek az emlékező temporális szituációja 
általi meghatározottságát. Míg a szinekdoché alapú visszaidézés bizonyos 
motivált kapcsolatokat visz be az emlékezésfolyamatba, addig a metafori
kus alapú emlékezés lényegét tekintve motiválatlannak tekinthető.

60 Uo„ 113.
61 Uo., 114.
62 Anélkül, hogy elméleti igénnyel állást kívánnánk foglalni a metafora és a hasonlat el- 

határolhatóságának vagy azonos elven alapuló mivoltának kérdésében, megjegyezzük, hogy 
számunkra nem meggyőző az az érvelés, amely a hasonlat tagjainak megőrződő önállóságát 
hangsúlyozva választja el metafora és hasonlat kategóriáit. Inkább ahhoz a nézethez állunk 
közel, amely a hasonlat esetében is ugyanazt a topológiai áthelyezést véli felfedezni, mint a 
metafora estében.
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Meg kell jegyeznünk ugyanakkor, hogy erre a szövegrészletre is jellem
zőnek tartjuk azt, amit a Szindbád ifjúsága fejezetei kapcsán már megje
gyeztünk: az emlékezésnek olyan modelljei vegyülnek egymással, ame
lyek gyakran ellentétes tendenciájúak. A halotti tor elbeszélésében egyfelől 
tematizálva, illetve explicit módon érvényesül az emlékezést 
(újra)alkotásként felfogó értelmezés, másfelől azonban az emlékezést a lét 
lényegének feltárásaként értelmező megközelítés is feltűnik, s a Vak Béla 
alak nem mentes a romantikus látnokszerepre visszautaló áthallásoktól 
sem. Az emlékezések első szakaszbeli hármas hierarchiája akár úgy is in
terpretálható, hogy az első szint mindig valami lényegit idéz fel, míg a má
sik kettő az esetlegességek világában mozog. Az emlékezés, amely vala
mely lényegszerűséget tesz láthatóvá, csökkenti az emlékező szituatív 
meghatározottságának szerepét, mert az emlékezésben adódó kép sokkal 
kevésbé függ az emlékezés pozíciójának változó körülményeitől. Ugyan
akkor arra a törekvésre is találhatunk nyomokat a szövegben, hogy ezt a lé
nyeget nem is egyfajta folytonos mozgásban hozzáférhetőként, hanem ál
landó, változatlan szubsztanciaként mutassa fel. Sőt a szövegrészlet máso
dik szakasza olyan jelenségektől sem mentes, amelyek akár úgy is inter
pretálhatók, mint amelyek egyfajta egyetemes emberi lényeg feltárásaként 
határozzák meg az emlékezést. Itt különösen arra a jelenségre gondolunk, 
hogy Vak Béla integráló emlékezésszintje szinte teljesen elveszíti az egyes, 
személyes életre vonatkozó jellegét, amit a többes szám első személyű for
ma különösen felerősít. így játszik a véletlenszerűséget konstitutív elem
nek tekintő mnemotechnika, valamint az emlékezést mint a változatlan, 
közös emberi lényeget reveláló feltárulást meghatározó emlékezéskoncep
ció szélső pontjai között a vizsgált fejezet emlékezésértelmezése.
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ÉLETTÖRTÉNET ÉS NARRATÍV IDENTITÁS

A személyiség múltjának és jelenének viszonyában megképződő identitás 
egyrészt az emlékezés által tűnik megalkothatónak, másrészt -  ettől nem 
függetlenül -  a szubjektum önértelmező aktusai révén, melyek többnyire 
az élettörténet elbeszélésében alapozódnak meg. Az identitás narratív léte
sítése és a Krúdy-regényekben különösen a tízes évek második felében ki
teljesedő szereplői monológok poétikai eljárása között véleményünk sze
rint alapvető kapcsolódási pontok találhatók. Amennyiben e feltételezés 
helytállónak bizonyul, s a Szabó Ede által „áriáknak”1 nevezett szövegegy
ségek, valamint a személyiségelbeszélés újszerű eljárásai között összefüg
gések mutatkoznak, úgy a szubjektum elbeszélésének problémája egy, a 
recepció által Krúdyra hagyományosan jellemzőnek tekintett2 poétikai el
járással kerül kapcsolatba. A narrációnak e sajátos vonása és a személyi
ségelbeszélés között létesíthető kapcsolat még inkább megerősít bennün
ket abban a vélekedésben, mely szerint Krúdyt -  jóllehet nem kapcsolódott 
a lélektani próza közismert elbeszélésmódjainak hagyományához -  a ma
gyar irodalom viszonylatában mégis a személyiségelbeszélés legfontosabb 
megújítói között tarthatjuk számon.

Az „áriák” vagy „tirádák” jelenségét -  melyet az alábbiakban a Napra
forgó példáján igyekszünk értelmezni -  a korábbi recepció leginkább a 
személyesség fogalomkörében mozogva kísérelte meg értékelni. A szerep
lői monológokat az elbeszélő alig leplezett személyes megnyilatkozása
ként értékelték, egyfajta vallomásos, lírai próza jellemzőjeként.3 Ezzel a 
megközelítéssel szemben óvatosságra int a lírai próza meglehetősen kör- 
vonalazatlan, kevéssé definiált fogalma, valamint az a nemritkán tapasztal
ható eljárás, amely összemossa az elbeszélő és a szerző alakját, s a vallo
másosságot végső soron egyfajta életrajzi összefüggésbe helyezi. E fenn
tartások is szerepet játszanak abban, hogy a szereplői monológok értelme
zését most más irányból kíséreljük meg. Az alábbiakban az áriák narratív 
identitás felől történő értelmezésének lehetőségeit vizsgáljuk meg. A sze
replői monológok ilyen összefüggésben való interpretálásának lehetőségét

1 Szabó Ede, Krúdy Gyula, B p ., 1970 , 197.
2 V ö . Uo., itt. F ü r ÖP L á sz ló , Közelítések Krúdyhoz, B p ., 1986, 2 7 6  és 2 8 6 -2 8 7 .

3 V ö . FŰLÖP, I. m., 2 87 .
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első közelítésben abban látjuk, hogy az említett szövegegységekben az 
egyes szereplők elsősorban saját önértelmezésükre, önmeghatározásukra, 
identitásuk megfogalmazására tesznek kísérletet élettörténetük retrospek
tív összegzése révén. Az élettörténet áttekintése persze nem valamiféle epi
kus teljesség jegyében valósul meg, hanem az önmagát elbeszélő szereplő 
által éppen akkor jellemzőnek, meghatározónak tekintett szelektált életese
mények (temporálisan) érvényesnek tartott narratív elrendezéseként.4 
A szereplői áriák vizsgálata után a narratív identitás kérdését kiteijesztjük 
az alakok elbeszélői identifikálására, majd igyekszünk körüljárni az elbe
szélő önidentikusságának problémáját, végül következtetéseinket a regény 
narratívájának tágabb kontextusába helyezzük, azaz értékeljük a narratív 
identitásról tett megállapításoknak a regény további narratológiai jellegze
tességeihez fűződő viszonyát.

Élettörténet és önazonosság összefüggéseit vizsgálva a Napraforgó ér
telmezése során olyan kérdésekbe ütközünk, amelyek a narratív identitást 
megfogalmazó meghatározó elméletekben is feltűnnek, vagy éppen az 
ezen elméletek közötti vita tárgyát képezik. A regény olvasása során első
ként a szereplői önértelmező monológok állításainak határozottsága ötlik 
szembe. Ezek a gyakran végérvényesnek ható monológok azt látszanak su
gallni, hogy a szereplő mintegy birtokolja személyiségét, birtokában van 
élettörténete végleges jelentésének. Innen közelítve a személyiség szubsz- 
tanciális képződménynek tűnik, melynek van egy olyan belső magja, lé
nyege, mely nem változik. Ezt a megközelítést látszanak alátámasztani 
azok a határozottan hangoztatott, az omnipotens elbeszélői tekintélyre szá
mot tartó narrátori megnyilatkozások, amelyek a különböző szereplőket 
jellegzetes karakterekként, egymástól eltérő, egymással szembe állítható 
típusként igyekeznek rögzíteni. Ugyanakkor egy adott szereplő egymást 
követő önértelmező monológjainak szembetűnő eltérései, olykor szinte 
meghökkentő ellentétei az élettörténet jelentésének stabilitásával szemben 
annak változékonyságát, temporalitását, az önmagát elbeszélő szereplő 
mindenkori értelmezői pozíciójának meghatározó szerepét emelik ki, s a 
stabilizáló olvasási stratégia módosítása, esetleges feladása irányába moz
dítják el az olvasó előfeltevéseit. Ezt az értelmezői sort támogatják azok a

4 A szereplői monológok és az élettörténet összefüggéseinek vizsgálata szempontjából 
nem érdektelen adalék, hogy a Napraforgó bán Pistoli egyik „áriáját” minősítve Végsőhelyi 
Kálmán éppen az élettörténet kifejezést használja: „Vajon miért untat élettörténetével ez a vén 
szamár?” Krúdy Gyula, Pesti nőrabló. Regények, kisregények (Napraforgó, Kleofásné kaka
sa, Az útitárs, Pesti nőrabló. Asszonyságok díja, N. N.), Bp., 1978, 123.

102



megfigyelések is, amelyek a látszólag olyan magabiztos elbeszélői hang 
ellentmondásait ragadják meg. (Az elbeszélő természetesen csupán abból 
a nézőpontból minősíthető megbízhatatlannak, amely tőle lényegében vég
érvényes ítéletek, igazságok közvetítését várja. Ezeket az elvárásokat 
gyakran maga az elbeszélői hang kelti, illetve táplálja. Az élettörténet je
lentésének értelmezésfüggő, temporális jellegét valló olvasási stratégia itt 
csupán azt regisztrálja, hogy a regény narrátorának élettörténet-értelmezé
sei sem jelentenek kivételt az élettörténetre vonatkozó jelentésadás szabá
lya alól. Azaz a regény különböző szöveghelyein az elbeszélő változó ér
telmezői pozíciója miatt ugyanazon szereplő élettörténetét mindig másként 
beszéli el, más jelentést tulajdonít neki.)

Ha a szereplők egymásra vonatkozó megállapításait, személyiségdefi
nícióit vizsgáljuk, ugyancsak azt a sajátos elkülönböződést tapasztaljuk, 
mellyel az egymásra következő szereplői önértelmezések és az elbeszélői 
következetlenség vonatkozásában szembesültünk. A személyiség még in
kább stabilizálhatatlan entitásként tűnik fel, ha az említett három értelme
zői nézőpontot egymás összefüggésében értékeljük. Az önértelmezés, a 
narrátori, valamint a másik szereplő által történő személyiségértelmezés 
nem csupán külön-külön mutatkozik képlékenynek, rögzíthetetlennek, ha
nem ezek a rétegek egymással is folytonosan összeütközésbe kerülnek. Te
hát egy adott szöveghelyen sem mutatnak összetartó, egy irányba futó min
tázatot, hanem rendre kikezdik, megbontják egymást. Szintén említést ér
demel, hogy a regény -  egyrészt az azonos nevek, másrészt az ismétlődő 
történetelemek révén -  egyes szereplőket más regényfigurák alakmásaként 
állít az olvasó elé. Az azonosság érzékelésére beállított olvasói várakozás 
azonban gyakran nem a hasonlóság, hanem a különbözőség dominanciáját 
kénytelen konstatálni (pl. a két Evelin alakja esetében), ami azt jelzi, hogy 
az alakokat a hasonlóság mentén rögzíteni igyekvő olvasat ugyanúgy ku
darcot vall, mint az ellentétre alapozó fixáló törekvések. Külön értelmezést 
igényel majd az a probléma, amely az egyes alakokat korábban élt szemé
lyek újraszületéseként bemutatni igyekvő narráció, illetve egyfajta körfor
gáselmélet együttes narratív megjelenése nyomán áll elő. Kérdés, hogy a 
természet leírásában és az emberi élet elbeszélésében mutatkozó ciklikus
ság, valamint -  az ezekkel a jelenségekkel összefüggésbe hozható -  az élet 
értelmetlenségét, a halál nivelláló szerepét tematizáló kijelentések mennyi
ben értelmez(het)ik át a személyiségelbeszélés vonatkozásában tapasztalt 
eltolódásokat, illetve az ellentétek ott tapasztalható közvetíthetőségét.

A szereplői önértelmező monológok narratív identitás szempontjából 
történő értelmezése előtt röviden számba kell vennünk a narratív identitás
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elméletében jelentkező olyan fontosabb fogalmakat, megállapításokat és 
nézetkülönbségeket, melyek a regény értelmezése szempontjából különös 
jelentőséget nyernek. Mivel az áriákban kibontakozó személyiségel
beszélés -  az egyes monológok végérvényesnek ható, határozott öndefiní
ciói és a monológok sorában feltáruló elkülönböződés miatt — eltérő voná
sokat mutat az egység és különbözőség tekintetében, figyelmet érdemel az 
egységnek és az azonosságnak a narratív identitás elméletekben is megje
lenő problémája. A narratív identitás meghatározó képviselői egyetértenek 
abban, hogy a személyiség nem képzelhető el statikus, állandósult alakzat
ként. Ricoeur az identitás önazonosságának megragadására bevezette az 
őmagaság és az ugyanazonosság fogalmait.5 Utóbbi a tárgyi világra jellem
ző, s az azonosságot lényegében változatlanságként ragadja meg, míg az 
őmagaság a személyiség változékonyságát, az élettörténet szakadozott vol
tát természetes jelenségként tudja megragadni. A személyiség változé
konyságát állító narratív elméletek között jelentős különbség mutatkozik 
abban a tekintetben, hogy a változást folyamatként, a végpontról belátható 
egység alakzataként interpretálják, vagy az önazonosságot teljes egészé
ben temporális önértelmezések soraként fogják föl, melyek nem feleltethc- 
tők meg egyfajta fejlődési folyamat különböző állomásainak. Maclntyre az 
élettörténet retrospektív módon adódó egysége mellett foglal állást,6 míg 
Ricoeur az egységgel szemben az értelmező szituatív meghatározottságát, 
s így az önértelmezés természetes szakadásait hangsúlyozza. Az identifiká
ció, a személyiség elsajátítása, újraalkotása, az önmegértés hermeneutikai 
aktusa során az Én „képzeletbeli változatok játékának” rendeli magát alá, 
„amiből az Én képzeletbeli változatai jönnek létre”.7 Ajelzett nézetkülönb
ség mutatkozik meg az elbeszélés és az életesemények viszonyának érté
kelésében is. Maclntyre szerint a történeteket először átélik, s csak azután 
beszélik el.8 Tehát az a narratív rend, amely az élettörténet elbeszélésében 
mutatkozik, magának az életnek a sajátja, míg Ricoeur szerint az önazo
nosságot megalkotó élettörténet narratív rendje kizárólag az elbeszélésnek 
tulajdonítható, s nem az életben mutatkozó rend egyfajta konvertálása.9

5 Vö. Paul Ricoeur, A z  Én és az elbeszélt azonosság =  Uö, Válogatott irodalomelméleti 
tanulmányok, Bp., 1999. 373-411, i .  h .  374-375, valamint Paul R i c o e u r ,  A narratív azonos
ság -  Narratívák 5, szerk. László János. Thomka Beáta, Bp., 2001, 15-25, i. h. 15-16.

6 Alasdair MacIntyre, A :  erény nyomában, Bp., 1999, 293-294.
7 RICOEUR, A narratív azonosság, 23.
8 MacIntyre, I. m., 284.
'J Proust regényéről szólva Donald P. Spcnce is hangsúlyozza a történeti igazság és a narra

tív igazság különbségét. Donald P. SPENCE, A z  elbeszélő hagyomány = Narratívák 5, 127-128.
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Maclntyre tehát az élettörténetet annak elbeszélése elé helyezi, s így hozzá- 
férhetőnek tartja jelentését, amely a halál felől visszatekintve válik végér
vényesen egységessé.10 A ricoeuri elképzelés nem feltételezi az élet önma
gában adott jelentését, s így természetszerűleg az ahhoz való hozzáférést is 
elképzelhetetlennek tartja.11 Itt tehát a nyelvben konstruálódik a tem- 
porálisan érvényesnek tartott élettörténet s annak temporális jelentése is.

Az alábbiakban azt igyekszünk megvizsgálni, hogy az azonosság- 
nak/önazonosságnak milyen modelljei tűnnek fel a Napraforgó bán, s ezek 
miképpen viszonyulnak egymáshoz. Első pillantásra szinte egyértelműnek 
látszik, hogy a regény az alakok identitását a szöveg legkülönbözőbb szint
jein statikusnak láttatja. Ennek a látszólagos rögzítettségnek a kialakításá
ban -  mint ahogy arról már szó esett -  szerepet kap a szereplői önértelme
zés gyakran definíciószerű jelege, amely a határozott állítás mellett szinte 
alig ismer másféle modalitást, s ugyancsak fontos szerepet játszanak az el
beszélő mindentudó, a megfellebbezhetetlenség érzetét keltő kinyilatkoz
tatásai, valamint a szereplők egymás személyiségére vonatkozó sommás 
megállapításai. De ezt az értelmezési stratégiát támogatja a szereplők ka
rakterének ellentétpárokba rendezése is, amely a felszínen problémátlan- 
nak tűnik. Az alakok ebben az összefüggésben az elbeszélésben tematizált 
bináris oppozíciók leképezéseként lépnek az olvasó elé. Olyan jól ismert, 
toposszem ellentétekre gondolunk, mint a falu és a város, a régi és a mo
dem, az érzelem és a hideg racionalitás, a férfi és nő, a szüzesség és kicsa
pongás stb. párosai. Az említett stabilizáló tendenciák részletesebb vizsgá
latától most eltekintünk, s megelégszünk azzal, hogy gondolatmenetünk 
során utalunk majd rájuk néhány jellegzetes példa segítségével. Ennek oka 
részben az, hogy a recepció már alaposan tárgyalta ezeket a fixáló, rögzí
tő technikákat -  gyakran azonosult is ezzel a szimplifikáló olvasási straté
giával - ,  míg az egységesnek ható oppozíciós rend repedéseinek, megkér- 
dőjeleződésének lényegesen kisebb teret szentelt,12 holott megítélésünk 
szerint -  meglehet, talán kevésbé manifeszt módon -  de a szöveg le is rom

10 M a c I n t y r e , I. m., 2 9 3 .

11 Maclntyre és Ricoeur elképzeléseinek elméleti különbségeit meggyőzően írja le Ten
gelyi László a narratív identitás elméletét vitató és továbbgondoló tanulmányában. Tengelyi 
László, Élettörténet és önazonosság =  U ő, Élettörténet és sorsesemény, Bp., 1 9 9 8 , 1 3 ^ 1 8 ,  i. 
h. 17-21.

12 A  legtöbb interpretáció igyekezett valamilyen egységes, totalizáló olvasatot megalkot
ni, bár ennek nehézségeit többnyire nem hagyta reflektálatlanul. Bori Imre szerint a Krúdy- 
regényeket vizsgálva megállapítható, hogy az írói szándék és a megvalósulás között itt ta
pasztalható a legnagyobb távolság. (Bori Imre, Krúdy Gyula „nagy évtizede " = Uő, Fridolin
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bolja a megalkotott oppozíciós sémákat. Figyelmünket ezért most elsősor
ban azokra a jelenségekre fordítjuk, amelyek megbontják a látszólag ho
mogén narratívát. Azt követjük nyomon, miként mond csődöt az a megkö
zelítésmód, amely Pistolit a régi vágású vidéki gavallér, Végsőhelyi Kál
mánt a modem, gátlástalan városi selyemfiú, Almos Andort a romantikus 
agglegény, a régi Evelint és Maszkerádi Malvint a vamp, míg Nyirjes Eve- 
lint a romantikus, falusi kisasszony típusával problémátlanul azonosítva 
kívánja értelmezni. (A felsorolást természetesen kiegészíthetnénk Álmos 
Ákos, Diamant, Kövi Dinka, Késő Fáni és más szereplők említésével.)

A regény szereplői közül talán Pistoli alakja ébresztette a legnagyobb 
érdeklődést a szöveg interpretátorai körében. A személyiségelbeszélés jel
legzetességeinek részletesebb értelmezését mi is e figurával kezdjük. Az 
öregedő falusi Don Juan kínálkozó sémáját több megfontolás is erőteljesen 
kikezdi. Figyelmet érdemel például az önértelmezés jelentős elcsúszása az 
egymást követő áriák során. Az identitás magszerű lényeggel rendelkező 
voltát ugyanakkor nem csupán az egymást követő monológok kérdőjelezik 
meg, de az egyes monológokon belül is felvillan annak lehetősége, hogy 
az identitás elbeszélése során egy adott pillanatban is több különböző tör
ténet kínálkozik az önértelmező számára. Pistoli és Maszkerádi negyedik 
fejezetbeli kettőse, mely Pistoli első áriája számára teremt keretet, a kalan
dor élettörténetének sémájával indítva identifikálja az önértelmező szerep
lőt. Pistoli ilyen definíciószerű önmeghatározásokat ad magáról: „Ezen a 
vidéken minden nő a szeretőm volt. „Mert Én vagyok a legbecstelenebb 
férfi Magyarországon... ” 13 Végül egy történettöredékkel értelmezi önazo
nosságát, megerősítve a kíméletlen csábító korábban bevezetett narratív 
sémáját: „Az Én őseim zsoldoskatonák voltak. Én sem vagyok más, mint 
egy kóbor kalandor, aki véletlenül ezt a vidéket szemelte ki magának ope
rációi színteréül. Én nem szeretek senkit. ”14 Élettörténetében a második fe-

es testvérei. Újvidék, 1976, 66-334, i. h. 230.) Fülöp László felismerte, hogy nehezen lehet
ne a szövegnek egységes eszmeiséget, egyértelműen kijelölt célt vagy középpontot tulajdoní
tani. (FülöpLászló, KözelítésekKrúdyhoz, Bp., 1986, 313.) Ez am egfigyelés azonban nem 
módosította lényegesen elvárási horizontját, amely nem tudott elszakadni a realizmus prefe
rálásától, így megfigyelései jobbára elmarasztalásként vagy egyfajta hiányérzet megfogalma
zásaként értelmezhetők. Czére Béla Pistoli alakja kapcsán konstatálta a jellem  ellentétekre 
épülő voltát. (Czére Béla, Krúdy Gyula, Bp., 1987, 132.) Ugyanakkor az ellentétek szinteti- 
zálhatatlan voltát, a személyiség széttartó dinamikájának elvi összefoghatatlanságát nem is
merte fel.

13 Napraforgó, 90.
14 Uo„ 91.
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leséghez érkezve a megcsalt, szenvedő szerelemes alakja rajzolja át az ön
portrét, amelyet azonban az önértelmező figura megpróbál az első öniden
tifikáció felé terelni: „Megfizetek, gondoltam magamban, s kicsavartam a 
szívem mélyéről, mint egy fát. Mert Én kutyaember vagyok...”15 Majd a 
Don Jüan-történet jegyében zárul a monológ: Pistoli erotikus teljesítmé
nyével henceg, amikor elbeszéli Maszkerádinak, miképpen békítette meg 
egyszerre három őrült feleségét, amikor azok hitvesi jogaikat követelték. 
Az egy adott szöveghelyen különböző élettörténetek jelenlétére utaló moz
zanatok jelzését tovább folytathatjuk a harmadikként kiemelt idézet és az 
alább következő részlet narratív önmeghatározásának különbségével. 
Pistoli a maga tősgyökeres magyarságáról tesz említést: „Miutánunk már 
úg)’sem lesznek olyan ősi magyarok, mint amilyenek mi voltunk. ” Ez a ki
jelentés az elbeszélő hasonló szellemben fogant állításaitól támogatva16 
Pistoli és a vidék, valamint a régi Magyarország lényegi összetartozását 
emeli ki, a modem életből kiszoruló nemes régről ismert elbeszélését moz
gósítva. Ezt az összeforrottságot azonban a kóbor kalandor történetének el
beszélése megkérdőjelezi, hiszen a hely és a személyiség kapcsolatának 
véletlenszerűségét hangoztatja. Ez a tapasztalat különösen nagy hangsúlyt 
kap, ha figyelembe vesszük, hogy a regény elbeszélői szólama újra és újra 
kísérletet tesz arra, hogy az alakokat a régi és új oppozíciója mentén rög
zítse, így fixálva személyiségüket.

Bár az oppozíciók értelmezésére később fogunk részletesebben kitérni, 
most mégis ide kívánkozik egy ezzel kapcsolatos rövid megjegyzés. Vég
sőhelyi Kálmánt és Pistolit az elbeszélő kijelentései több szöveghelyen az 
új, illetve a régi Magyarország jellegzetes képviselőiként igyekeznek lát
tatni. Ennek az oppozíciónak a megképezésére a két figura hatodik fejezet
beli kettősében nyílik a legkézenfekvőbb lehetőség. A felszínen problémát- 
lanul megvalósulni látszik a folyamat, ugyanakkor az alakok eltávolításá
val ellentétes tendencia is tulajdonítható a szövegrésznek. Az Evelin és 
Kálmán jelenetét elbeszélő narrátor így láttatja a lány érzelmeit: „Evelin 
hol ijedten, hol kíváncsian nézett Kálmán zsoldoskatona arcába. ”17 Az el
beszélő tehát éppen azzal az alakkal, élettörténettel identifikálja Kálmánt, 
amely korábban Pistoli önértelmezésében kapott kulcsfontosságú szerepet. 
Ez a jelenség a két alak távolításával, ellenpólusokként történő prezentálá
sával és rögzítésével ellentétes módon éppen a közvetíthetőség lehetőségét

15 Uo., 92.
16 Pl.: „A leibolond falusi uraság a régi Magyarországból maradt itt [...]” Uo., 76.
17 Uo., 115.
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nyitja meg közöttük, ami látványosan ellene hat a fixáló olvasási stratégi
ának, illetve a tematizált elbeszélői kijelentéseknek.

Ezzel a rövid kitérővel elérkeztünk Pistoli második áriájához. A narra
tív azonosság választott értelmezői horizontjából szemlélve nem látszik ér
dektelennek azon eltolódások számbavétele, mely a két önértelmezésben 
mutatkozik. Talán az a részlet szolgál ehhez a kérdéshez a legérdekesebb 
adalékokkal, amelyben Pistoli a „kehelybeli nők” történetét beszéli el. A 
józanság és a mámor vitájában a józan fejet dicsőítő Kálmánnal szemben 
Pistoli a bor mellet érvel, s ennek során kitér a mámorban megmutatkozó 
nőalakok jellemzésére. Mikor Kálmán az „ábrándbeli nők” életre gyako
rolt szerepét firtatja egy gúnyos kérdésben, Pistoli így összegzi a mámor
beli nők hatását: „Megszerettem és megkívántam tőlük az eleveneket. A kép
zelt illatokat és a megfoghatatlan lábaikat keresgélni kezdtem. De sohasem 
találtam meg a valóságban azt az üdvöt, amit a képzelet ígér. ”18 Ebben az 
áriában a kiemelt részlet tanúsága szerint Pistoli a képzelet és valóság, il
letve eszmény és valóság romantikából ismert fogalompárja által értelme
zi élettörténetét. S bár a Krúdy-szövegek állandóan ironikusba hajló moda
litása erről a szöveghelyről sem hiányzik,19 mégis a romantikus, érzékeny 
lélek narratíváját alkotja meg Pistoli elbeszélése. Don Juan és Falstaff tör
ténete helyett most Don Quijote története alakítja a narratív identifikációt. 
(A későbbiekben látni fogjuk, hogy ez a monológ újabb alkalmat teremt 
Pistoli és Kálmán, illetve Álmos Ákos alakjainak közelítésére, közvetíté
sére.)

A Kövi Dinkánál elhangzó, nyolcadik fejezetbeli monológban a titkon 
mindig az eszményi nőkre vágyó, romantikus önportrét felváltja az önma
gát az élet apró, hétköznapi örömeit megbecsülni tudó, kevéssel beérő, 
„okosan” élő emberként meghatározó szereplői identifikáció. Az itt el
hangzó élettörténet a biztonságot kereső, önmagát szinte gyermekként ki
szolgáltatottnak értelmező Pistolit alkotja meg, aki elsősorban menedéket 
keres a nőknél. Ez az önértelmezés nem csupán Pistoli második áriájától 
tér el jelentősen, hanem a kalandoridentifikációt megfogalmazó elsőtől is, 
melyben többek között ezt olvashatjuk: „ Csak üvölteni szeretnék a kíntól 
és gyönyörtől, hogy társtalanul, vallomástétel nélkül, konokul egyedül já 
rom az életet, senkinek a barátságára nincs szükségem, mindenkinek meg
vetem a gyűlöletét, szétfeszítem a vállam, egyedül vagyok. ”20 A citált szö

18 Uo., 125.
19 Vö. a középkori várkisasszonyok hiányos tisztálkodási szokásairól írtakkal. Uo., 124.
20 Uo., 91.
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veghely a magányos hős narratíváját mozgósítja az önazonosság meghatá
rozásában, melynek jellemzője a magány vállalása, a saját erőbe vetett bi
zalom és mások megvetése.

Az önértelmezések egymástól eltérő jellegének szemléltetése után fon
tos megjegyezni, hogy a személyiségnek ezek a meghatározásai nem gon
dolhatok el egy koherens, előrehaladó folyamat stádiumaiként. A Krúdy- 
regények nem törekednek arra, hogy a fejlődésregények hagyományához 
kapcsolódva egyfajta összefüggő, lineáris sorba illesszék a személyiség 
egymást követő (ön)meghatározásait. Nem csupán a szereplői önértelme
zések esetében keresnénk hiába a vonalszerű folytonosságot, hanem az el
beszélői narráció sem valósít meg ilyen jellegű személyiségelbeszélést. 
(Talán a halál közelségét meghatározó személyiségformáló tényezőként 
értékelő elbeszélői retorika tekinthető az egyetlen kísérletnek, amely vala
miféle folyamatszerűséghez igyekszik igazítani a Pistolira vonatkozó, egy
mástól izolált személyiségértelmezéseket. Erre a kérdésre a későbbiek so
rán még visszatérünk, amikor a személyiségelbeszélés tapasztalatait a re
gény szélesebb narratívájának kontextusában értelmezzük. Az a megjegy
zés azonban ide kívánkozik, hogy egy ilyen olvasói stratégia választása 
esetén sem lehet meggyőző érveket felvonultatni a személyiségelbeszélés 
folyamatszerű, valamiféle organikus modellje mellett, mert az elbeszélés 
nem tartja érvényben folytonosan ezt a nézőpontot. A személyiségről való 
beszéd nem vonalszerűén folyamatos, hanem alkalmanként -  többnyire 
váratlanul -  feltűnő, alapvetően szakadozott jelleget mutat. További meg
fontolás tárgyát képezheti, hogy ezek az izolált pontok felrajzolnak-e egy 
szakadozott görbét, egyfajta szaggatott vonalszerű alakzatot.)

A Pistoli három monológját értelmező megfontolásaink során szándé
kosan nem tértünk ki a monológ őszinte vagy őszintétlen voltának kérdé
sére, holott az elbeszélői hang maga is használja minősítésként a hazudik 
igét, illetve ennek származékait. Eljárásunk magyarázata az, hogy válasz
tott olvasási stratégiánk szerint a szereplő(k) személyiségének nem tulaj
donítunk valamiféle magot, szubsztanciális lényeget, s azt pedig még ke
vésbé gondoljuk, hogy egy ilyen magnak a befogadó birtokában lehetne. 
Ugyanakkor úgy véljük, hogy helytálló, illetve hamis önelbeszélésként mi
nősíteni egy-egy önértelmezését csak akkor állna módunkban, ha a szemé
lyiség korábban említett szubsztancialitását ismernénk. A szerep-valódi 
Én ellentétpár értelmezői mozgósítását a fenti megfontolások miatt nem 
tarjuk gyümölcsözőnek. A szereplők és az elbeszélő által megvalósított 
szereplőidentifikáció kaotikus sokféleségében nincs mód a valódiság kije
lölésére. A hamis-igaz ellentétpár kizárólag abban az összefüggésben
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mozgósítható, hogy az önértelmezését megfogalmazó szereplő az élettör
ténet adott elmondásának idejében érvényesnek tartja-e saját önelbeszélé
sét. Másrészt az is felvethető az egyes áriák esetében, hogy különbözősé
gük összefüggésbe hozható a szituációbeli eltéréssel: kinek a jelenlétében 
mondja el a szereplő aktuális önértelmezését, kihez intézi szavait. Ameny- 
nyiben a jelenetben szereplő másik alaknak ilyen meghatározó jelentést tu
lajdonítunk, ezt nem csupán azon az alapon tehetjük, hogy milyen motivá
ciót tulajdonítunk a beszélőnek (hogyan akarja befolyásolni, mire akarja 
rávenni hallgatóját), hanem onnan is megközelíthetjük ezt a jelenséget, 
hogy az identitás megfogalmazásának interszubjektív jellegét hangsúlyoz
zuk.21 A másik figyelmet érdemlő jelenség Pistoli finoman jelzett ironikus 
távolságtartása saját önértelmező monológjaival szemben. A teljes azono
sulásnak ez hiánya úgy is interpretálható, mint annak a belátásnak a poéti
kai következménye, mely szerint az identifikáció csakis temporális lehet. 
Pistoli nyelve -  akárcsak a narrátoré -  különös érzékenységet mutat a vé
ges-végtelen problematikája iránt, ami újabb érvet kínál számunkra, hogy 
az eltávolítást az identifikáció véges, temporális természetével hozzuk ösz- 
szefüggésbe.

Pistoli áriáinak rövid értékelése után az elbeszélői hang vizsgálatára át
térve ugyancsak azt tapasztalhatjuk, hogy a vidéki Don Juan, illetve az 
utolsó magyar úr séma szimplifikáló volta ebben a szövegrétegben is nyil
vánvalóan megmutatkozik. Mert bár a narrátor olykor szintén ilyen leegy
szerűsítő értelmezését adja Pistoli figurájának, az elbeszélői jellemzés 
mégsem merül ki ennyiben. Az ilyen rövidre záró interpretáció elégtelen
ségét nem csupán a távolabbi szöveghelyek összeolvasása leplezi le, ha
nem arra is találunk példát, hogy az elbeszélő egy adott szöveghelyen be
széli el oly módon Pistoli történetét, hogy az jelentősen árnyalja a leegy
szerűsítő értékelést, s rámutat az élettörténet jelentése birtoklásának nehéz
ségeire. A negyedik fejezet narrátort hangja például meglehetősen határo
zottan rajzolja meg a parlagias hódító képét. Többek között felsorolja a hó
dításnak azokat a bevált eszközeit, mellyel Maszkerádi Malvin udvarlásá
ra indul. Megemlíti a meztelen szerelmeseket ábrázoló szivarszipkát, a íur- 
dőző nőket mintázó ezüsttárcát, a pucér nőalakokat mutató tollszárat és a 
(vélhetően) pornográf litográfiákat. Ugyanakkor az élet fizikai örömei 
iránt fogékony falstaffi alak történetét alig egy oldallal az említett szöveg

21 Kenneth J. GERGEN-Mary M. Gergen, A narralíviunok és az Én mint viszonyrendszer 
= Narratívak 5,77-119, i. h. 102.
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hely után azzal toldja meg, hogy az életnek ezt a habzsolóját állandó ön
gyilkossági tervek foglalkoztatták. (Ezt a kijelentést összefüggésbe hoz
hatjuk Maszkerádi Malvin iránti szerelmével is. amely több ponton ismé
telni látszik Álmos Ákos, illetve Maszkerádi /az apa/ történetét. Ezeket 
ugyanis egy olyan közös elbeszélésvariációként is felfoghatjuk, melyben 
az idősödő férfi a fiatal lány segítségével sajátítja el a halált.) Az már a két 
felvillantott mozzanat alapján is megállapítható, hogy a duhaj vidéki ne
mesjói ismert típusa csődöt mondott Pistoli személyiségének interpretálá
sakor. Talán még az említett jelenségeknél is meggyőzőbbek a mindentu
dó elbeszélő megbízhatatlanságának azok a bizonyítékai, melyek a narrá
tor által korábban elbeszélt identitás egy-egy meghatározó elemét teszik 
kérdésessé vagy vonják vissza, megnyitva ezzel a szubjektum decent- 
rálódásnak lehetőségét. Pistoli vidéki Don Juan voltát nem csak önelbe
szélése, illetve más szereplők kijelentései fogalmazzák meg, hanem a nar- 
rátori szólam is.22 Ugyanakkor a nyolcadik fejezet alapjaiban rendíti meg 
ezt a képet, egy másik identitást teremtve Pistoli számára: „Ebben az uta
zásban kitűnt, hogy’ Pistolinak nem volt több szeretője, mint bárki másnak, 
aki a napraforgós, csendes, országutas, egykedvű tájon tölti el az életét. 
[...] A Pistoli szerelmei is azok voltak, akik mindenkié. ”23 A vidéki falu
rossza rendkívüli élete ezen a ponton átlagos élettörténetként kerül elbe
szélésre. Szintén látványos az az elkülönböződés, amely Pistoli egykori 
szerelmeihez fűződő viszonyának narrátori elbeszélésében mutatkozik. Az 
egyik szöveghely még érdektelennek mutatja az egykori szerelmeket: „ha
lálos ágyán ha számot adni kellett volna élményeiről, egyetlen nőszemély
re sem emlékszik vala. ”24 A nyolcadik fejezet korábban már idézett narrá
tori jellemzése ugyanakkor teljesen eltérő személyiséget rajzol: ,,[M]úsr;/c 
elfelejtették e nőket, mint a nótát dorbézolás után, szájukban legfeljebb ke
serű íz maradt, csizmájukon sár, amelyet idegenkedve nézegettek másnap 
-  míg Pistoli sohasem felejtette el a nőket, akik hozzá kedvesek voltak. ”25 
(A korábbi idézettel egyébként nem csupán ez a szöveghely helyezhető 
szembe, hanem a regény zárlatának cselekményvezetése is, melynek során 
Pistoli Kövi Dinka és Késő Páni felkeresésével búcsúzik az élettől.) Az el

22 Vö. pl.: „Bölcs ős ravasz férfiú módjára egy időre szögre akasztotta a szerelem vadász
tarisznyáját, amelynek karikáira annyi buta seregélyt és ijedt vízityúkot hurkolt.” Naprafor
gó, 116.

23 Uo„ 139.
24 Uo„ 117.
25 Uo., 139.
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ső áriában önmagát „kutyaemberként” értelmező Pistoliról a narrátori hang 
számos helyen ettől az arcképtől eltérő portét rajzolt, jóllehet ezt az érté
kelést többször elbeszélői tekintélyével maga is megtámogatta. A Pistoli 
személyiségének „lényegi”, meghatározó vonásaként bemutatott kímélet
len keménységet a sajnálat és a részvét személyiségalkotó erejét kiemelő 
locusok ellenpontozzák: „ [M]ért végül minden nőt megsajnált természet 
adta gyengesége miatt. ”26

A Pistolit identifikálni hivatott elbeszélői szövegben található kisebb- 
nagyobb elkülönböződések felsorolása még hosszan folytatható lenne,27 
mégis befejezzük felsorolásukat, valamint értékelésüket, hiszen a narrátori 
identifikálás rögzítetlen, elcsúszó jellegét már az eddig felsoroltak is kel
lően szemléltethetik. Csupán egyetlen szöveghelyet idézünk azzal a szán
dékkal, hogy egy, a regény narratíváját homogenizálni igyekvő szövegbe
li értelmezési ajánlat kérdésességére rámutassunk. A regény egyetlen kö
zéppont köré rendezhető olvasatát lehetővé tenni látszó szövegegység a ki
lencedik fejezet sokat idézett felütése, amely az életet kiélő és az élet elől 
visszahúzódó személyiségtípusok megalkotásával olyan ellentétpárt állít 
föl, melybe a szereplők látszólag probléma nélkül beírhatok. Az ördögsze
kér életűek28 közé lenne sorolható Pistoli, Diamant, Végsőhelyi Kálmán, a 
régi Evelin, Maszkerádi Malvin, Rizujlett stb., míg a borostyánban elte
metkező légy emblémája Almos Andor, Nyirjes Evelin, Rizujlett férje stb.

26 Uo., 131. Akad pclda a kétféle Pistoli-arcot egybejátszó narrátori jellemzésre is: 
„[V]égig-végig [nézetll a nőkön, akiket alapjában véve úgy sajnált (mert hittek szavainak), 
hogy majd a szíve szakadt meg értük. ... Mint egy érzelgős hamiskártyás futtatja végig ujjait 
a harminckét kártyán.” Uo., 135.

27 Ilyen ellenét mutatkozik például az alábbi két összegző elbeszélői kijelentés között is: 
„Pistoli úr egyébről sem tudoll beszélni, mint anők nemi életéről.” (Uo., 120.); „Soha nem is 
esett neki másképpen jól a szerelem, mint teljesen reményvesztetten.” (Uo., 131).

28 „Egyikünknek az élete olyan járású, mint az ördögszekér útja a kietlen mezőkön. Nap
közben kergeti a szél egyik határból a másikba. Jön oda is, ahol nem várták, és búcsú nélkül 
elmegy onnan, ahol az éjszakát töltötte. Száz meg száz ember mellett elszalad észrevétlenül, 
de egyszer csak véletlenül valakinek a hajába ragad. Céltalannak látszik létezése, mert gyor
sabban tűnik el, mint az árnyék estefelé. És mégis sok bajt okozhat, keserűséget üvölthet, szí
veket összezúzhat, rendet bonthat, nyugtalanságokat idézhet. Az ördögszekér életűek élik ki 
legjobban az életet, mert egyetlen utat sem tesznek a maguk szándékából. A véletlen, a kósza 
kedv, a jövő-menő hangulat űzi őket, mint szerencse meg szerencsétlenség.

A másikunk olyan alaposan előkészíti az élete folyását, mint a légy lakhelyet a borostyán
kőben. Nagy köveket hengerget maga körül, hogy' a szél egykönnyen el ne fújhassa. Néha si
kerül is a kivájt barlangban végig megöregedni, meghalni, s mindvégig elkerülni a kígyók te- 
kervényes, sikamlós útjáról.” (Uo., 152-153.)
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alakját írná le. Ennek a meglehetősen erős interpretációs ajánlatként fel
fogható szakasznak a meghatározó szerepéhez azonban kérdőjelek ffizhe- 
tők. Elsőként leszögezhető, hogy nem elbeszélői narrációról van szó, ha
nem egy szereplő, Pistoli belső monológjáról. E megállapításnak ugyanak
kor ellene vethető, hogy a fejezet kezdetén olvasható bölcselkedést csak 
utólagosan minősíti át a szöveg szereplői státusúvá, így az az első olvasás 
során elbeszélői közlésnek hat, s ily módon nyert tekintélyéből az olvasói 
átértékelés után is megőriz valamit. Látszólag a bűnös élet-ártatlan élet el
lentétpár bevezetése is visszaigazolja a részlet szövegegészre kivetíthető 
személyiségtipológiáját, hiszen Pistoli megfelelni látszik a bűnös, míg Ál
mos Andor és Evelin az ártatlan kategóriájának. A szöveghely „rendező 
erejét” érintő kételyek között említhetjük ugyanakkor, hogy monológ szö
vege maga is megkérdőjelezi az ártatlan élet halálig tartó folytonosságát, 
kikezdve ezzel az oppozíció alapját, mivel az ártatlan a történetébe íródó 
szakadásokban éppen bűnösként mutatkozik meg, ami a két kategória át
járhatóságára utal. Továbbá itt említhető az is, hogy a kétféle élettörténetet 
a monológ zárlata azonos jelentéssel bírónak, illetve egyformán jelentés
nélkülinek nyilvánítja.29

Az említett kételyeknél is erősebben kezdi ki az egységesítő olvasási 
ajánlatot a személyiség decentrálódásának befogadói tapasztalata. Nem 
csupán arról van szó, hogy a korábban tárgyalt jelenségek értelmezése so
rán megkérdőjeleződött a személyiség szubsztanciális jellege, stabilizálha
tó volta, ami maga után vonja, hogy a bemutatotthoz hasonló rögzítő, fixá
ló személyiségtipológia nem maradhat érvényben a szövegegészben. Az 
ilyen közvetett érvek mellett bizonyos szöveghelyek közvetlenül is lerom
bolják az ilyen osztályozás tekintélyét. A fent idézett monológ szerint a 
kétféle élettörténet két alapvető identitástípust képvisel. Az ördögszekér 
életűként azonosíthatónak tűnő Pistolit azonban a bölcselkedő monológot 
megelőző fejezet egyik anekdotaszerű története teljesen másként mutatja 
be. A Pucér Pista leleplezését elbeszélő szövegrészlet még igazodni látszik

29 V ö .: „Éljünk kedvünk szerint, szomorúan vagy vígan. Bolond az, aki e lm u la s z t egy 
órányi keserűséget vagy egy percnyi örömet. Majálisnak, temetésnek, nászéjszakának és tit
kos kinnak egyforma a befejezése. Jön a kőműves, és befalazza a nyugtalankodókat és a jó 
magaviseletűeket egyformán.” (Uo. 153.) Más kérdés, hogy az elbeszélés egységes olvasatá
nak egyik hangsúlyos ajánlata olyan módon válik kérdésessé, hogy az érvénytelenségét leg
inkább leleplező szöveghelyen egy újabb egységes olvasatot ígérő, központinak látszó foga
lom tűnik fel. Az életek nivellálódásának, jelentéstelenségének okozójaként, a szövegvilág 
egységessé rendezőjeként a halál, illetve annak elégikus értelmezése áll itt elénk. Erről a 
problémáról később még szót ejtünk.
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a tréfacsináló, vircsaftot kedvelő falurossza narratívájához, ugyanakkor 
Pistoli „győzelem” utáni életének elbeszélése teljesen eltérő identitást te
remt: „Ámde ezentúl sohasem vett részt a kugliversenyeken, a vendégek 
között alig mutatkozott, a legbelső szobában egymagában üldögélt, furu
lyázott, pintes üvegekhez beszélgetett, felköszöntötle Kövi Dinka (született 
Vájsz Jolán) szüleit [...], elgondolkozott életen és halálon, csupán akkor 
adott életjelet magáról, ha odakünn a kocsmában pohárcsörömpölő vere
kedés kezdődött a vendégek között [...] ”30 Talán nem tévedünk, ha azt állít
juk, hogy az itt kibontakozó Pistoli-arckép sokkal inkább látszik megfelel
ni a borostyánban élve eltemetkező légy trópusával jelölt életútnak, mint 
az ördögszekér figurájával értelmezett élettörténetnek.

Hasonló következtetésekre juthatunk, ha a többi alak esetében is rákér
dezünk e személyiségtipológiának való megfelelésre. Álmos Andor példá
ul azonosíthatónak látszik a visszahúzódó, élve eltemetkező személyiség- 
típussal. Ugyanakkor Rizujlett-tel való szerelmi viszonyának elbeszélése 
nem illeszkedik a narrációnak ehhez a vonalához. Azaz Álmos Andor iden
titása sem rögzíthető a „romantikus” agglegény története mentén. Az Eve- 
linnel szemben több jelenetben félénknek, sőt zavartnak, szégyenlősnek 
mutatkozó Álmos Andor nem rettegett mindig a testi érintkezéstől, hiszen 
az érzéki szerelemre az a Rizujlett tanította, aki „ ismerte a hírhedt márki 
úr receptkönyvét is ”.31 A De Sade márkira tett utalás látványosan bontja 
meg a látszólag homogén személyiségelbeszélést. Annál is inkább így van 
ez, mivel a narrátor Álmos Andort rituális halálának elbeszélésekor olyan 
alaknak láttatta, aki az élettől búcsúzván régi szeretőit idézi emlékeze
tébe.32 Még a régi Evelin sem íródik be az oppozíciós sémába, hiszen a fér
jeit elpusztító vamp története egyszer csak átcsap az érzékenykedő, szen
timentális vidéki asszony alakjának elbeszélésébe: Evelin Lisznyai Kál

30 Uo., 141.
31 Uo., 104.
32 „A hegedű dalaiban elbúcsúzott mindattól, ami kedves és kellemes volt életében. [...] 

Karácsonyfák alatt fehérlő nők, húsos, puha, ölelésre termett lusta asszonyok, regényes lá
nyok lengő harisnyakötői, vöröscsíkú szőke hajak és gyűrűs, hosszúkás kezek, amelyeknek 
érintése egykor egyértelmű volt a boldogsággal.” (U o., 18 19.) Az idézett szakasz Álmos An
dort szerelmi téren tapasztalt férfinak mutatja. így nem csupán az egyetlen ideálért rajongó 
romantikusként történő identifikációt rajzolja át a részlet, de a Rizujlett-történetből kibontako
zó azonosságot is, hiszen az az érzéki szerelemben mintegy az asszony tanítványaként láttat
ta. Itt a felsorolásból adódóan a sokaság érzése alakul ki az olvasóban, ami inkább egy Don 
Juan-történet vázlatát vetíti Álmos Andor alakja mögé. Talán azt sem érdektelen megjegyezni, 
hogy a regény narrációjában hosszú ideig egyetlen nagy szerelemként elbeszélt Evelin alak
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mán iránt táplált „romantikus” érzelmeket. Maszkerádi Malvin esetében 
éppen az általa előadott alteregótörténet jelzi, hogy identitása nem homo
genizálható. Egyedül rajta múlik, hogy az életet kiélő francia hercegnő fi
gurájával metaforizált, illetve a magányába visszahúzódó fiatal lány alak
jával azonosított párhuzamos élettörténetei közül éppen melyiket tartja ér
vényesnek. A másik oldalon a visszahúzódóként s ártatlanként identifikál- 
hatónak látszó Evelin Végsőhelyi Kálmánnal átélt erotikus élményének 
jelzése mutat rá a szimplifíkáló személyiségtipológia elégtelenségére. (Er
re utal az is, hogy a regény cselekményvezetésében ezen a ponton Evelin 
és Malvin története összeér: mindketten ott mennek a pócsi Máriához za
rándokló búcsújáró asszonyok között. A bűnös és az ártatlan élet kategóri
áival történő, rögzítő tendenciájú azonosítás tehát ezen a ponton is érvény- 
telenítődik.)

A Pistoli alakjához kapcsolható különböző formájú személyiségelbe
szélések értelmezése után most néhány fontosabb alak vonatkozásában 
vizsgáljuk meg, hogy a személyiség szubsztanciális elbeszélése az ő ese
tükben is felfüggesztődik-e. (Ezt a kérdést a fenti bekezdésben már rész
ben érintették ottani fejtegetéseink.) Az alábbiakban nem igyekszünk kö
vetni azt a módszert, melyet a Pistolira vonatkozó identifikációkat áttekint
ve többé-k,evésbé következetesen betartottunk, s nem ragaszkodunk ahhoz, 
hogy az önértelmező monológok belső eltolódásait, majd a narrátor által 
történő azonosítás elkülönböződéseit mintegy sorrendben haladva értékel
jük, hanem egy-egy figura esetében egyszerre igyekszünk röviden jelezni 
az értelmezésünk szempontjából fontosnak tartott jelenségeket. Ez a mód
szertani váltás azért látszik szükségesnek, mert a Pistoli figurája kapcsán 
követett módszer folytatása túlságosan mechanikussá, terjengőssé tenné 
értelmezésünket.

Megítélésünk szerint az identitás elbeszélésének vonatkozásában a töb
bi alakra is áll, amit Pistoli élettörténeteinek kapcsán az azonosság stabili- 
zálhatatlanságáról kifejtettünk, s alapvetően újszerű jellegzetesség más 
alakok esetében sem mutatkozik. Ezért elegendőnek látszik annak rövid 
szemléltetése, hogy a személyiség elbeszélése a többi figura esetében is 
hasonló mintázatokat mutat.

ja ezen a szöveghelyen a felsorolás egyik elemévé fokozódik le, névtelenül betagolódik a fel
idézett nők sorába, elveszítve ezzel kiemelt helyzetét. A vörös csíkú szőke haj említése 
ugyanis Nyirjes Evelinre tett utalásként is olvasható, mert a két Evelin „találkozásakor” vö
rös és szőke hajszínt tulajdonít neki az elbeszélő. (Igaz, másutt fekete hajú nőként is említi.)
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Álmos Andorról szólva már említettük a romantikus agglegényként tör
ténő azonosítás kérdőjeleit, melyre a Rizujlett-tel folytatott viszony muta
tott rá. Ezt a megközelítést erősíti az Evelinhez intézett vallomás beszéd
módja is. A visszahúzódást, a hétköznapiságot, az egyszerűséget és a le
mondást oly gyakran alakjához kapcsoló elbeszélői narráció cáfolataként 
a monológ nyelve végletesen izgatott, szeszélyes vonalvezetésű, meglepő, 
gyakran egzotikus trópusokban bővelkedő. Általában a színgazdagság, a túl
fűtöttség és a végletek közötti csapongás érzetét kelti az olvasóban. A narrá
tor megjegyzése szerint Álmos Andor úgy beszél, ahogy azt valamikor 
Rizujlett-től tanulta. Ezt a kijelentést olyan módon is interpretálhatjuk, 
hogy Álmos Andor kétféle identitása nem az idő mentén látszik elhelyez- 
hetőnek. Nem egy egységes folyamat, „személyiségfejlődés” belső átala
kulásairól van szó, hanem az önértelmezés egyformán mozgósítható szink
ron változatairól. (Talán nem érdektelen megjegyezni, hogy Pistoli Evelin
hez intézett levelének beszédmódja hasonló tanulsággal szolgál, csak ott 
más irányú a mozgás: a korhely szoknyabolond beszéli a romantikus sze
relmes emelkedett és érzékiségtől mentes nyelvét, ami megközelítésünk 
értelmében azt jelenti, hogy „romantikus agglegényeként identifikálja 
magát.)

Végsőhelyi Kálmánt az elbeszélői narráció többnyire az érzéketlen, hi
deg és számító modem selyemfiú pozícióján igyekszik rögzíteni, s találha
tunk olyan szereplői önértelmezést is a regényben, mely ezt az értelmezést 
erősíti.33 Ez a látszatra statikusnak ható figura azonban másféle identitás
sal is rendelkezik. Figyelemre méltó, hogy bár az elbeszélő és a szereplők 
(pl. Pistoli) modem alakként azonosítják, megjelenését mégis a romantika 
divatja határozza meg.34 Romantikával való összekapcsolása pedig -  mint 
arra már korábban utaltunk -  közelíti alakját Álmos Andorhoz, sőt 
Pistolihoz is, hiszen utóbbi a kehelybeli nőket említő monológjával vagy 
Evelinhez írt levelével a romantikus szerelemes történetét is mozgósította 
önértelmezésében. A modern-régi ellentétét a regény szövege gyakran vá
rosi-vidéki oppozíciójaként próbálja láttatni, falu és város különbségét pe

33 PL: „Én nagyokat akarok lélegezni, és hideg szívvel, józan fejjel keresni a kedvező uta
kat az élet folyamán. Én úgy szeretek számolni, mint a kereskedő.” Uo., 122.

34 „Külsejében olyan volt ez a bizonyos fiatalember, mint egy régi amulettről való figu
ra, melyet vallásos öreg hercegnők és elcsábított polgáxleányok viselnek a nyakukban. Régi 
divat szerint készült barna fürtjei, fáradt mosolya, többnyire bánatos pillantása és ruházkodá
sa, amely ötven év előtti divatképckről készült: mind-mind azt a célt szolgálta, hogy a nők 
magukba zárják, szívükbe rejtsék a fiatalembert.” U o., 36-37.
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dig a természethez való viszonyán méri. E sztereotip megközelítés szerint 
a város elszakadt a természettől, míg a vidéki élet a természet ritmusát ve
szi fel. Ugyanakkor a Kálmán képzeletében lepergő idillben, melyben éle
tét pesti polgárként képzeli el, fontos szerepet kap a természethez közeli 
létezés.35 Egy olyan olvasói stratégiának, mely Kálmán romantikus gesz
tusait36 a színlelés révén véli leírhatónak, az vethető ellene -  azon túl, hogy 
az őszinteség-hazugság fogalmaival leírható megközelítést nem tartjuk 
túlságosan termékenynek - ,  hogy még az elbeszélői narráció sem kizáró
lag „szerepjátszóként” láttatja Kálmánt: „Evelint ö természetfeletti isten
séghez közelállónak hitte, akinek nagylelkűsége már az édesanyákét is 
fölülmúlja.”37 A harmadik fejezetben két olyan hosszabb szakasz is olvas
ható, melyben a narrátor Kálmán Eveimre vonatkozó eszményi gondolata
it beszéli el. Az egyikben középkori szentekhez látja a lányt hasonlónak,38 
a fejezetet berekesztő másodikban pedig Szűz Máriával azonosítja.39 Itt ér
demes megjegyezni, hogy Maszkerádi is hasonlóan értelmezi Kálmán 
Evelinhez fűződő viszonyát.40 Mint látható, Kálmán identitása sem ragad
ható meg egyetlen történettel, hiszen a romantikus szerelmestől a kitartott 
szépfiúig terjedő alakváltozatok egymás mellett fordulnak elő.

Maszkerádi Malvin alteregóel beszél ésével kapcsolatban már röviden 
utaltunk a stabilizálhatatlanság nyomaira. A férfipusztító vamp története

35 A z eljövendő idilli napokat így festi maga elé: „Lesz idő az ősz és a tavasz szépségei
nek megfigyelésére.” Vö. Uo., 54.

36 Ilyen a levél lapjai között elküldött virág is (vö. Uo., 10.), amelyet Kicrkegaard az esz
tétikai létstádiumra különösen jellemzőnek tart. Az esztétikaiban tartózkodó szubjektum, az 
esztétikus ember értelmezésünk szerint a romantikus személyiség, illetve a romantika lét- 
szemléletének leírására hivatott Kierkegaard létstádiumokról szóló elméletében.

37 Uo., 55.
38 „Középkori templomi zászlókra van írva az arca, a lobogókat kinyitja a szél a szeren

csétlenek csapata felett, és ott megy a zászló árnyékában Kálmán is...” Uo., 56.
39 Két jellemző idézet erről a szöveghelyről: „Végsőhelyi Kálmán pedig a rókusi Máriá

hoz vette útját, akit már régen kinézett Evelin pesti helyettesének, aki majd a csodákban meg
segíti. Azt is, hogy elég erős volt megszabadulni Ninontól Evelin, illetőleg Mária közbelépé
sének köszönhette.” (Uo., 58.) Evelin -  csuklotía végül oly fájdalmasan, mintha ezért kü
lönös bűnbocsánatban részesülne a leánytól, aki mindent lát. Látta rideg magatartását 
Ninonnal, látta menekülését, és látja most itt buzgó könyörgését is.” (Kiemelés az eredeti
ben.) Uo., 59.

40 Maszkerádi elsőként Andorra, másodikként Kálmánra utal: „Az egyik szamár démon
nak, öldöklőnek képzel téged, és a halálba akar szökni, midőn azt érezte, hogy nincs szaba
dulása. Ugyanekkor egyik-másik ostoba férfi imád, mint egy szentképet, és csodatetteket vár 
tőled.” Uo., 64.
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mellett megmutatkozó másféle identifikációnak azonban egyéb jeleit is 
fellelhetjük a regényben. Az elbeszélő többször is kiemeli polgárlány vol
tát, ami az elbeszélésben gyakran hangsúlyozott természethez fűződő vi
szonyt Maszkerádi vonatkozásában hallgatólagosan negatívvá rajzolja. 
A negyedik fejezetben egy mindentudó narrátori értékelés ezt a viszonyt 
explicitté teszi: „Maszkerádi kisasszony sohasem olvasott el egy tavaszi 
verset, és megvetette az embereket, mert örvendeztek az időjárásnak. ”41 
A természet elől elzárkózó Maszkerádi titkon mégis szerelemes egy vén 
törpefűzfába,42 ami a természethez fűződő bensőséges viszony metaforája
ként is olvasható. Másrészt a fűzfa egyfajta férfiideált is megtestesít: 
„Maszkerádi kisasszony egy ilyen mosolytalan vénfa kedvű férfit keresett 
volna az életben, akihez hűséges tudott volna lenni, mint ehhez a háncsból, 
szenvedélytelenségből való törzshöz [...].” Ennek a furcsa férfiideálnak a 
leirása lényegében megismétli az életből való visszahúzódás és az élet ki
élésének korábban tárgyalt ellentétét A szerelmet az elbeszélés ugyanis 
nemegyszer magával az élettel azonosítja, így ebben a férfiideálban a ha
lál és az élet vonzása egyformán benne foglaltatik.43 Az élet kiélése és az 
életből való visszahúzódás kétféle élettörténetének egyformán érvényes 
voltát jelzi Maszkerádi két beteljesült szerelmi viszonya. Kálmánhoz az 
élet kiélése, Pistolihoz a halál szemlélésének vágya vezeti el. Pistoli halál
ba szeretése így nem csupán a vamp történet változataként interpretálható, 
hanem a halál titkait firtató szemlélődés elbeszéléseként is. A Pistolihoz fű
ződő szerelemnek tehát az önmagát élő halottnak tekintő önidentifikáció 
feleltethető meg, míg a Végsőhelyivel folyatott viszony az erősek győzel
mét, életerejét teszi az önazonosság meghatározó elemévé.

Talán Nyíres Evelin a regénynek az az alakja, akit legkevésbé érint a 
személyiség decentrálódásának tapasztalata. Úgy tűnik, identitása össze
foglalható a szentimentális hajlamú, vidéki kisasszony alakjában. Kétféle 
azonosságát azonban -  ha talán halványabban is, mint Maszkerádi eseté
ben -  két szerelmi viszonya ugyancsak jelzi. S bármilyen nagy erőfeszítést

41 Uo., 67.
42 Vő. Uo., 69.
43 Itt érdemes megjegyezni, hogy a természettel szembeni érdektelenséget a korábban idé

zett szöveghely folytatása éppen a halálra reflektáló élettel magyarázta: „Vajon nem mindegy 
a sivalkodó hóvihar vagy az enyhén andalgó szél, ha egyszer a sírban fekszünk? Nem érde
mes elkezdeni sem az életet, mert úgy is vége van nemsokára.” (U o., 67.) Ez az életstratégia 
azonban éppen az élettől visszahúzódóké, akik az életet csak a halálra való előkészületként 
élik meg.
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is tesz az elbeszélő, hogy Evelint a vidék eseménytelen rendjébe belesimít
sa, nem tudja teljesen érvényteleníteni a lány korábbi szavait: „Élni annyit 
tesz, mint mindig-mindig ismerkedni, új hangokat hallani, új neveket meg
jegyezni, új emberi arcokat eltenni. ”44 Végül utolsóként említjük az Eve
lin identitása kapcsán felmerülő talán legizgalmasabb problémát: a két 
Evelin egymáshoz fűződő viszonyát. A név azonossága mellett a második 
fejezet címe (A régi Evelin visszatér), továbbá a fejezet egyik jelenete a két 
Evelin hasonlóságára utal.4- A narrátor mindentudónak ható jellemzései a 
regényben a régi Evelin alakjában általában a vamp típusát hangsúlyozzák, 
míg Nyirjes Evelint többnyire szentimentális vidéki kisasszonyként láttat
ják. A két alakot ennek ellenére egymásra játszatja az elbeszélés, ami úgy 
is értelmezhető, hogy már e kapcsolatteremtés ténye is jelzi: a „kézzelfog
ható Evelin” nem azonosítható kizárólagosan a narrátor által gyakrabban 
megrajzolt arcképpel, hanem lehetőségként érvényben marad az identitás
nak egy ettől jelentősen eltérő változata is.

Végül kiemelnénk még Rizujlett alakját, akiben szinte testet ölt a sze
mélyiség sokféle lehetséges identifikációja. Persze ahogy a regény egyet
len alakja sem mentes a rögzítő tendenciájú narrátori személyiségelbe
széléstől, úgy Rizujlett vonatkozásában is találkozunk ilyennel. Állandó
nak kijelentett személyiségjegye a jóság, ugyanakkor alakja mégis a sok
féleség meghatározó benyomását kelti. Ezt sugallja már neve is, melyen 
Álmos Andorral szólíttatta magát, „amelynek betűiben benne volt Kelet és 
Nyugat" 46 Neve azonban nem csupán ennyiben jelzi a személyiség sokfé
leségét. Rizujlett ugyanis minden új szerelmi kapcsolatában új nevet vá
laszt magának.47 A név megváltozása, illetve sokfélesége a rögzített iden

44 Uo., 13.
45 „A régi Evelin arcképe ott függött a falon életnagyságban, s az élő Evelin az arckép 

alatt állott -  mintha megelevenedve kilépett volna rámái közül a festmény. Csodálatos hason
lóság volt ez. Mintha a rendkívüli nő, aki annyi bajt okozott a jámbor, hiszékeny férfiak éle
tében, úgy fütötte a fagyos szíveket, mint egy máglya az erdőszélét, melyet a didergő favá
gók körülállnak -  újra kezdené elmúlt életét.” {Uo., 35.) Egy másik részlet nemcsak a hason
lóságot emeli ki, hanem szinte megkötött szerződésként beszéli el a két Evelin viszonyát: 
„Evelin a régi kép alatt hosszadalmasan megállóit, s egyetértő pillantást váltott az ősasszony- 
nyal; szívfájása elmúlt, mint a gyermek fájdalma, amelyre ráfújnak; nyomban megérezte, 
hogy különös hatalma van ebben a házban, hol mindenki tartozik neki engedelmeskedni. Ha
zajött a régi asszony örökébe, akinek még szinte látszik lengő szoknyája az ajtófélfák között. 
Csak követni kell a nyomot.” (Uo., 36.)

46 Uo., 100.
47 „Babonaságból vagy a szerelem újszerűségéből: az asszony más és más nevet adott ma

gának, midőn az egyik szerelemből a másikba elutazott.” (Uo., 99.)
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titás megkérdőjelezéseként fogható föl, így az asszony névváltoztatásaiban 
az önazonosság újraértelmezése, a korábbitól elkülönböződő önidentifiká- 
ció ölt testet.

Mint korábban röviden utaltunk rá, a rögzítő tendenciájú személyi
ségelbeszélés egyik jellemző vonása a regényben, hogy gyakran él a sze
replők oppozícióba állításának eszközével. Az ellentétként értelmezett ala
kok ebbe a sémába helyezve statikus karaktert látszanak nyerni, s az olva
sói stratégia is hajlamossá válhat arra, hogy az egyes személyiségeket sar
kítva értelmezze, mintegy szélső pontokra helyezze. Ezért a személyi- 
ségelbeszclés decentrálódó tendenciájának érvényesülése szempontjából 
nem érdektelen, hogy a sarkító bináris oppozíciók miképpen bizonyulnak 
elégtelennek az alakok identitásának elbeszélésére. Végsőhelyi Kálmán, 
Pistoli, valamint Álmos Andor alakjának közvetíthetőségéről már a fenti
ekben esett szó. A két Evelin felcserélhetősége pedig a vamp és a szürke 
életbe visszahúzódó szentimentális kisasszony történeteivel jelölhető iden
titások választhatóságát vetette fel. Az alakok közvetíthetősége azonban 
túllép a már eddig említett szereplők körén. Bár a regény narrátora határo
zottan elkülöníteni látszik egymástól a vidéki kocsmárosnék egyszerű sze
replői körét az érzelmes Eveimtől, illetve az „egzotikus és hóbortos" 
Maszkeráditól, ez a szembeállítás sem érvényesül következetesen a re
gényben. Elsőként Kövi Dinka és Evelin hasonlóságát veti fel az elbeszé
lés: „Mikor búcsúi veit Pistoli, Kövi Dinkát olyan tiszta homlokának látta, 
mint akár Evelint. ”4& A rögzítő személyiségelbeszélésen így keletkezett 
rést az elbeszélő ezt követően még megpróbálja eltüntetni oly módon, 
hogy ezt a hasonlóságot a tájból, a Nyírségből vezeti le, azaz mozgósítja a 
természet metanarratíváját a szöveg zárt egységbe fogásának érdekében. 
A Késő Fáni alakját bámuló Pistolinak ismét eszébe ötlik Evelin: „Eszébe 
jutott, mint egész bujdosása alatt mindig, Evelin őnagysága. Asszony korá
ban ö lehetett volna ilyen egészséges, izmos, jószagú nő, aki könnyed mo
sollyal nézi a férfi pihenő fejét a vállán, mintha egyúttal anyja is volna an
nak a férfiúnak, akit szerelmével megajándékozott. ”48 49 Ez a szöveghely im
már három nőalak között teremt kapcsolatot, s mindkét kocsmárosnét Eve
lin látszólag tőlük annyira elütő alakjával hozza összefüggésbe. A nőalakok 
közvetítése ezen a ponton még nem zárul le. Mikor Pistoli bevallja Késő 
Fáninak, hogy szerelmes, a hasonlók köre immár kiterjed Maszkerádira

48 Uo., 145.
49 Uo.. 14S.
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is.50 Tehát egy olyan alakkal bővül az egymáshoz hasonlóak köre, aki nem 
a Nyírségből való, s aki nem illeszthető bele a táj meghatározó szerepét 
hangsúlyozó sémába. (Maszkerádit az elbeszélői narráció többször is pol
gárlányként mutatja be. A szövegnek ezen a pontján is kitűnik, hogy a vi
déki-városi oppozíció valójában nem alkalmas a regény értelmezésére.) 
A nőalakok egymásra áramlása tehát kiterjed szinte valamennyi szereplő
re. A régi Evelin és Nyiijes Evelin, illetve Maszkerádi alakjainak közvetít
hetőséget mutató viszonyrendszere kibővül Kövi Dinka és Késő Fáni figu
rájával, s a sorhoz Rizujlett is hozzá illeszthető, mert a démoni nő és a jó 
asszony párhuzamos élettörténetei mindkét szereplői körrel összekötik.

De a nemek közötti határokat sem ismerik a hasonlóságok, holott a fér
fi-nő kategória igencsak kiemelt szerephez jut az elbeszélés nyelvében. 
Álmos Andor és Nyirjes Evelin rokon vonásai nem meglepőek, hiszen az 
elbeszélő többször is megkísérli őket egymás „természetes” párjaiként lát
tatni. Az azonban már nem ennyire kézenfekvő mozzanat, hogy Pistoli is 
mutat Evelinhez hasonló vonásokat. Evelinnel kapcsolatban gyakran tesz 
említést az elbeszélő arról, hogy szívesen merült el Dumas, Jósika, Scott 
és Turgenyev regényeiben, s olykor arra is találunk utalást, hogy személyi
ségét, önértelmezését sem hagyták érintetlenül olvasmányai.51 Nem meg
lepő, ha Álmos Andor is régi regénylapok olvasásával készül fel arra, hogy 
az udvarlás elejtett fonalát felvegye.52 Az azonban meglehetősen váratlan, 
hogy Pistoli önszemléletét és viselkedését is meghatározzák regényolvas
mányai: „ [Pistoli] Fogával harapta a párnákat, mert így olvasta ezt egy 
regényben. ”53 Persze Maszkerádi alteregótörténete is magán viseli a regé
nyesség ismert toposzait, mint ahogy férje halála után a régi Evelin is fo
gékonynak mutatkozik az „érzékeny” irodalom iránt. Még az olyan, a re
gényvilágban egymással látszólag semmiféle kapcsolatban nem lévő figu
rákat is rejtett szálak kötik össze, mint Maszkerádi Malvint és Álmos An-

50 Az. alábbi részletben Pistoli Késő Fánihoz fordul: „Hadd nézzelek csak, nem hasonlí- 
tasz-e valamicskét ahhoz a bizonyoshoz? Fordulj csak! No most meg oldalvást állj. [ ...]

-  A  lábad -  mondotta hosszas vizsgálódás után Pistoli úr becsületemre, a lábad, mint
ha némileg hasonlítana annak a bizonyosnak a lábához. A Mö kisasszonyéhoz. Mö kisasszony 
-  nagy M ö-vel -  kengyelben szereti tartam a lábát." (Uo., 148-149.)

51 Vő. Uo., 65, 79, 97.
52 Andor kedves olvasmányai közé tartozik a Fanni hagyományai (Uo., 30.), de Álmos 

Ákos sem maradt érintetlen a romantika regényességétől: sírját meghagyása alapján úgy ren
dezték el, ahogyan Lenszkijét olvasta az Anyeginban. (Uo.. 30.)

53 Uo., 131.
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dórt. Foganásuk körülményei szinte azonosak: az apa utolsó szerelmes éj
szakáján nemzette őket, létük első pillanatától összeér bennük halál és szü
letés. Élettörténetük ezzel olyan fontos ponton mutat hasonlóságot, amely 
identitásukat meghatározó erejű. Ezt jelzi Álmos Andor rituális, ismétlődő 
halálának és feltámadásának (amely Maszkerádi apja és Pistoli történetét 
idézi), valamint Malvin Pistolival átélt szerelmi élményének párhuzama, 
amely megismétli apja, illetve Álmos Ákos történetét.

A szereplői identitásra vonatkozó olvasói tapasztalatok befolyásolják az 
elbeszélői identitás értelmezését is.54 A többnyire mindentudó elbeszélő
ként fellépő narrátor ítéleteiben, szereplőkre vonatkozó értelmezéseiben 
mutatkozó elkülönböződések jelzik, hogy az elbeszélő nézőpontja nem 
képzelhető el sem rögzített, sem organikusan alakuló, „fejlődő” perspektí
vaként. A szereplők élettörténeteinek elbeszélése során mutatkozó szaka
dások a narrátor értelmezésének szituatív meghatározottságára utalnak. E 
temporális érvényű interpretációk pedig az értelmezői pozícióban lévő el
beszélő önazonosságának folytonos elmozdulásaira utalnak. A narrátor, 
mint az általa elbeszélt történeti ek) egyik értelmezője, ugyanúgy a lezárha- 
tatlan hermeneutikai körbe lépve interpretálja az(oka)t, mint a mű bárme
lyik olvasója. Ezért az egyes szereplőkre vonatkozó eltérő olvasatai -  más 
befogadókhoz hasonlóan -  az értelmezés adott szituációja s az értelmező 
temporális önazonossága, önértelmezése által meghatározottak. Az elbe
szélői identitás tekintetében tehát a szereplői önazonosság esetében tapasz
taltakhoz hasonló jelenségekkel szembesülhetünk. Az első közelítésben 
látványosan rögzítettnek, stabilnak mutatkozó identitás -  mely olykor 
szinte az ugyanazonosság fogalmának látszik megfelelni -  egyre inkább 
teret enged a decentrálódás tapasztalatának. Ez azonban nem jelenti azt, 
hogy az elbeszélésből folyamatosan kiszorulna az omnipotens elbeszélő
nek tulajdonítható totalizáló, egészelvűségre hajló narráció. Nem állítható, 
hogy az elbeszélés végül egyértelműen elkötelezné magát a fragmentált- 
ság, a kontingencia és a decentráltság mellett, ugyanis mindvégig felbuk
kannak a narrációban omnipotenciára utaló gesztusok, ahogy a cselek
ményszerkezetben is feltűnnek olyan alakzatok, amelyek a regényvilág 
egészének zárt egységbe foglalását kísérlik meg. Ugyanakkor ezek a for
mációk többnyire egymás ellen hatnak: az egység rendezőelveként lépnek 
fel, de belső szakadásaik és egymást kikezdő irányultságuk éppen az 
egészelvű olvasat lehetetlenségével szembesíti a befogadót.

54 Vö. pl. ZsadÁnyi Edit, Narrativitús, szub jek tiv itá s és nem i identitás, Alföld, 2002/12, 
63-77, i. h. 63.
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Feltűnő a szövegben az a bonyolult mintázat, amelyet a körforgás55 és 
a linearitás disszonáns elvei hoznak létre.56 A két formáció mindegyike 
megjelenik mint cselekményszervező elv, mint tematizált probléma, illet
ve mint valamiféle „mitikus rend” sémája. Az idő két elbeszélése között 
nyilvánvaló az ellentmondás már akkor is, ha eredetükre tekintünk. Az 
alteritás történetében a ciklikus szemlélet mint antik elképzelés jelentke
zett, míg a linearitás az üdvtörténet elképzelésével kapcsolódott össze, s 
mint ilyen zsidó-keresztény gyökerű. Az antikvitást követő kulturális ha
gyományban ennek megfelelően a történelem és az idő vonalszerű elkép
zelése dominált, bár az antik körforgásképzet sem veszett ki a kulturális 
tradícióból. A körforgáselméletek a romantika idején váltak ismét megha
tározó jelentőségűekké, ami vélhetőleg összefügg a kultúra metafizikai 
alapjainak megrendülésével, ugyanis a romantikus körforgáselméletek 
többségében a létnek tulajdonított metafizikai távlatok válnak kérdésessé.

A Napraforgó szövegének számos szintjén jelenik meg a körforgás kép
zete. Találkozhatunk vele a természet metanarratívájával összefüggésben, 
úgy is mint tematizált tárggyal, s úgy is, mint a regényidő alapvető jelleg
zetességével, mely a természet egy esztendei életciklusát az emberélet ide
jével hozza összefüggésbe. A regény cselekményében pedig a figurák ko
rábban élt személyek alakmásaként való elbeszélésében válik szemlélhető- 
vé (Almos Ákos Pistoli; a régi Evelin-a kézzelfogható Evelin stb.) A kör
forgásképzetet az teszi különösen izgalmassá, hogy nem csupán az idő je
lenlévő lineáris elképzelésével kerül összeütközésbe, hanem önmagában is 
elcsúszó jelentéseket hordoz. Elbeszélői értelmezésében az egyformaság, 
az unalom ugyanúgy szerepet kap, mint az örökkévalóság és az időtlenség 
letéteményeseként való értékelés. Ez a szemléletbeli különbség a beszéd
mód eltérő jegyeiben is megmutatkozik. Az egyik az ironikus modalitást

33 A ciklikus időszemlélet szerepét Krúdy műveiben legalaposabban Bezcczky Gábor tár
gyalta, aki a korai elbeszélések meghatározó időformájaként értékelte a „változatlan ismétlő- 
dés”-ként meghatározott ismétlődést. (Vő.: Bezeczky Gábor, Az ismétlődés szerepe Krúdy 
„mikszáthos" korszakában, ItK, 1987-88, 422—439.) Tanulmánya végén röviden jelezte, 
hogy a későbbi művekben is jelen van ez fajta időfelfogás, amit többek között éppen egy, a 
Napraforgóból származó idézettel szemléltetett. (Uo., 438.)

56 A kétféle időszemlélet együttes érvényesülésére a Szindbád ifjúsága című kötet értel
mezése során Bezeczky Gábor is felhívta a figyelmet. A  „mikszáthos” korszak időfelfogásá
ról szólva fent említett tanulmányában a korai elbeszélések esetében a ciklikusság dominan
ciáját állapította meg, a Színdbád-szövegek kapcsán Krúdy időszemléletéről általában tett 
megállapítása ugyanakkor inkább a két elv egymás mellé rendeltségére enged következtetni. 
(Vö., Bezeczky, Krúdy Gyula: Szindbád. Talentum műelemzések 26.)
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juttatja erősebben érvényre, míg a másik az elbeszélői hang elégikus, oly
kor lelkesült regiszterének ad nagyobb teret. A romantika többnyire a kör
forgást mint a végesség korlátozó erejét értelmezte, ami illeszkedik az euró
pai hagyomány domináns körforgásolvasatához. (Talán megkockáztatható 
az a feltevés, hogy a Krúdy-regények körforgásképzeteit bizonyos mérték
ben a keleti vallásoknak a körforgásról vallott néhány közismertebb tanítása 
is inspirálhatta. Nyilván nem kötődnek a szövegek erős szálakkal a keleti 
kultúrákhoz, azonban a körforgásnak egy, az európai hagyománytól eltérő 
modalitású megítélése előtt mégis utat nyithatott e másik hagyományhoz 
történő mégoly felszínes kapcsolódás is. A keleti vallásbölcselethez való 
alkalmankénti vonzódást a Krúdy-regények némelyike egyértelműen jelzi. 
Ilyen halvány nyomként értékelhető a Napraforgó bán Schopenhauer nevé
nek említése, illetve határozottabb utalásként Buddha nevének többszöri 
előfordulása A vörös postakocsi, illetve az Őszi utazások a vörös postako
csin című regényekben.57)

A Napraforgó körforgásképzeteinek másik érdekes vonása, hogy az 
azonos visszatéréseként beállított körforgás az ismétlésbe változást vegyít. 
A két Evelin alakmásokként történő bemutatásában például látványos elté
rések idéznek elő zavart. A körforgás változatlan ismétlődésként való föl
fogása a stabilizálás garanciája lenne. Az ismétlődést megzavaró elkülön- 
böződés ezt a totalizáló metanarratívát kezdi ki, így a regénynek ezen a 
szintjén sem létezhet változatlanságként felfogott azonosság. A lineari- 
tásként és körforgásként elbeszélt idő ezen a ponton is átjárja és kölcsönö
sen érvényteleníti egymást, megszüntetve egy totalizáló létszemlélet érvé
nyesülésének lehetőségét. A körforgás elkülönböződése a linearitás körfor
gásba avatkozásaként értékelhető, míg a halál véglegességét az újraszüle- 
tés körével bontja meg az elbeszélés. A halál gyakori regénybeli tema- 
tizálása az emberélet egyszeriségének elégikus elbeszélésével a végesség 
képzetét hangsúlyozza. Ezzel összefüggésben a létezés céltalanságát szin
te már kissé monoton gyakorisággal tematizálja a narráció, mégis Pistoli 
temetésének elbeszélésekor az újjászületés körkörösségének humoros-já
tékos megképzését tapasztalhatjuk. A végességet hangsúlyozó lineáris és a 
végtelenséget (is) konnotáló ciklikus időelbeszélés kölcsönösen átvált egy
másba. Amikor úgy tűnik, hogy az elbeszélésnek egy olyan metanar- 
ratívájához jutunk (természet; halál; stb.), ahonnan az egész szöveg belát

5 7  K r ú d y  Gyula, Utazások a vörös postakocsin I (Regények, A vörös postakocsi, Őszi uta
zások a vörös postakocsin, Nagy Kópé, Velszi herceg), Bp., 1997, 141, valamint 309-311.
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ható, s megszületni látszik egy totalizáló, egészelvű narratíva, akkor a nar- 
ráció hirtelen dimenziót vált, áttér az idő elbeszélésének másik sémájára, s 
ezzel szétfoszlatja a homogén olvasat és a stabilizálható jelentés illúzióját.

A regény három meghatározó metanarratíváját a természet, szerelem, 
halál fogalmaival látjuk leírhatónak. E három fogalom azáltal jut metanar- 
ratív pozícióba, hogy egymással összefüggésben vagy egymás ellenében, 
de mindenképp a regény világ átfogó egységének megteremtését kísérlik 
megvalósítani. (Mindhárom említett elem metanarratívává emelése, illetve 
rögzítése hosszú tradícióval rendelkezik az európai hagyományban. A re
génybeli metanarratívák közvetlenebb kontextusaként vélhetőleg a roman
tikajelölhető meg, ugyanis a természet, szerelem, halál egyetemes létértel
mező elvként való tételezésének kísérlete -  és ennek kudarca -  alighanem 
a romantika létszemléletének egyik meghatározó mozzanata.58) A körfor
gás és linearitás összjátéka alkotta mintázatba az említett metanarratívák is 
beírhatok. A természet körforgásgondolathoz fűződő kapcsolata kézenfek
vő, a szerelem és halál azonban többféle viszonyt létesít a ciklikusság kép
zetével. Az elbeszélői interpretáció olykor a linearitás mentén helyezi el 
őket, máskor együttesüket körforgásként értelmezi. A vonalszerűséget első
sorban a szerelem elmúlásának, illetve a halál mindent elpusztító szerepé
nek gyakori említése képviseli, míg a körforgást születés és halál azonosí
tása, illetve egybeesése (Almos Andor és Maszkerádi Malvin nemzésének 
története) konstruálja meg. A szerelem tovább bonyolítja az idő elbeszélé
sének mintázatát, ugyanis lineáris és ciklikus történetként való előadásához 
egy harmadik is társul, amelyet talán pontszerűnek nevezhetnénk. A szere
lem itt nem része sem a körnek, sem a vonalnak, hanem tőlük elszakított, 
különleges státusú pillanat, amely mintegy kilép az időből, miközben az 
élettörténet tovább fut a maga rajzolatán.59 A ciklikus, a lineáris és a pont
szerű időértelmezés egyszerre van tehát jelen a szövegvilágban, közösen 
határozzák meg annak karakterét. Az időértelmezés sokfélesége -  amely
nek keretében együtt jelennek meg az időtlenség metafizikai jellegű kép

58 A romantika irodalmával kapcsolatot teremtő szövegközi utalások is nagy számban for
dulnak elő a regényben.

59 „A legnagyobb szerelem volt itt, amelyben senki sem hisz, amíg meg nem próbálta. 
Egy óra pergett le az időben, amely Evelin tovavonuló élete mögött úgy áll majd, mint egy 
vörös torony, amelyet a legnagyobb távolságokból is láthatni. Száguldhat az élet ezután tüs- 
kön-bokron át, mint a kopófalka. Csatlakozhatnak új és szeretetre méltó lovasok a szvithez, 
amely a boldogság rókáját üldözi, de nem lehet oly messzeségbe elnyargalni, hogy ennek az 
órának emléke örökké elenyésszen.” {Napraforgó, 137.)
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zetei és az idő transzcendenciát tagadó felfogásai -  jelentősen hozzájárul 
ahhoz, hogy a műnek ne születhessen meggyőző homogenizáló, egészelvű 
olvasata.

Az időértelmezések eltolódásai az elbeszélő identitását is érintik, hi
szen előfeltevéseinek elkülönböződéseire világítanak rá. Azt mutatják 
meg, hogy mennyire eltérő narratív sémákat mozgósít a narrátor az elbe
szélés során. Az idő elbeszélése a narrátor horizontján alapvetően megha
tározza az emberiét elbeszélését, s ennek révén egyben önértelmezését is. 
Amikor az elbeszélő az egymást kikezdő időelbeszélések közül választ, 
akkor egyben temporálisan elkötelezi magát az emberlétnek és saját iden
titásának egy sémája mellett, melyet a kultúra előzetes történetei prefor
málnak, irányítanak. A narrátori önértelmezés és identifikáció, valamint az 
időértelmezés s az ezzel összefüggő metanarratívák szoros kapcsolatára 
utal, hogy az utóbbiakat érintő fontosabb szöveghelyeken rendre feltűnik 
egy-egy erősen személyes modalitású narrátori megszólalás. Ezek a szub
jektív elbeszélői gesztusok ugyanúgy a sokféleség kaotikus rajzolatát ad
ják, mint az időértelmezés sémái, bár a narrátor a tőle megszokott módon 
egy-egy szöveghelyen látszólag rendkívül határozottan, omnipotenciára 
utalóan foglal állást. A kijelentések és az önértelmező történetsémák elkü- 
lönböződései azonban kikezdik ezt a határozottan önidentikusnak ható el
beszélői személyiséget, s elindítják a decentráltság tapasztalata felé. Az 
egység, a rögzítés kísérlete tehát kudarcba fullad, akárcsak a metanar
ratívák érvényre juttatásának kísérlete. A korábban metanarratívákként 
említett fogalmak végül mégsem képesek betölteni ezt a szerepet, hiszen 
éppen az egység megalkotására bizonyultak alkalmatlannak.

A cím és a szöveg kapcsolatának értelmezésében is mozgósíthatónak 
tűnik a körforgás és linearitás ellentmondásokból szövődő játéka. A napot 
követő mozgásban a ciklikusság válik szemlélhetővé, míg a linearitás a nö
vény életidejének hangsúlyozásában jelenik meg. A linearitásnak ezt a le
hetőségét a napraforgó metafora első, illetve utolsó szövegbéli felbukkaná
sa is alátámasztja. Az első szöveghely a napraforgómag elvetéséről beszél, 
melyet (álombéli?) vándorlegények szórnak el az ablak alatt.60 Az utolsó 
előfordulás a regény sokat idézett két zárómondatában olvasható. Itt Ál
mos Andor mintegy röviden összefoglalja a napraforgóként élők élettörté
netét a születéstől egészen a nyomatékkai jelzett elmúlásig: ,,[M]/ a nap
raforgókat nézegetjük, hogyan nyílnak, növekednek, hervadnak. Daliák

60 Uo„ 16.
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voltak még nemrég, de most őszidőben háztetőt fednek velük. ”6] (Alig né
hány oldallal korábban már felbukkant a napraforgó halálmetaforaként va
ló olvasásának lehetősége: az útszéli napraforgókat össze lehetett té
veszteni a lesoványodott madárijesztőkkel. ”61 62) A napraforgó metafora te
hát az emberélet értelmezésére hivatott. Ebben az összefüggésben a nap a 
vágy tárgyának figurájává válik, egyfajta életcél jelölője lesz. Ezt a célt a 
legtöbb szöveghely a szerelemmel hozza összefüggésbe, amit az alábbi 
részletek is szemléltetnek: „nyurga napraforgók napimádó szeme"63', „a 
szerelem napja ”64; „ \k\inek az élete fordul napraforgó módjára a boldog
ság napja fe lé ’’.65 A szerelemnek ilyen kiemelését számos szövegbéli elem 
támogatja, egyebek között egy defmitív narrátori kijelentés is: „ a szerelem, 
amiért mindannyian a világra jöttünk”66. Ezt a kiemelt pozíciót azonban 
alapjaiban kérdőjelezik meg a szerelem értelmetlenségét, nevetséges vol
tát tematizáló elbeszélői kijelentések, s még inkább a linearitásnak és cik
likusságnak az az egymást kikezdő játéka, melyre korábban rámutattunk.

A címbe emelt metafora tehát az elbeszélésben mozgósított metanar- 
ratívákhoz hasonlóan nem mutatkozik alkalmasnak arra, hogy a szöveg 
egészelvű egységét biztosítsa, hiszen a neki tulajdonítható jelentéseket ha
sonló szakadások és ellentmondások jellemzik, mint amelyeket a metanar- 
ratívák esetében tapasztaltunk. Megközelítésünk itt egybecseng Bezeczky 
Gábor véleményével, aki Krúdy metaforáinak konstitutív jellemzőjét ép
pen abban látja, hogy azok „több, párhuzamosan létező világot mutatnak 
be”67. A metafora hatásának elve értelmezése szerint abban rejlik, hogy e 
trópus által az egymástól különböző világképek és a nekik megfelelő nyel
vek közötti feszültség válik érzékelhetővé.68 A metafora tehát nem a tota- 
lizáló egység megteremtőjének, hanem sokkal inkább lerombolójának mu

61 Uo., 177. Az idézett szöveghely Pistolira tett utalásként is olvasható. Ez az olvasat az 
ördögszekér és a borostyánban eltemetkező légy ellentétét írná újra. Ugyanakkor az oppozí- 
ciókban gondolkodó, rögzítő olvasás lehetetlenségével szembesíti a befogadót, hogy Álmos 
Andor egy másik szöveghelyen éppen saját identitását beszéli el a napraforgó-metafora segít
ségével, amikor így beszél Eveimhez: „Csak vágylak, vágylak, mint a napsugarat, amelyet 
megfogni nem lehet.” {Uo., 108.)

62 Uo., 173.
63 Uo., 35.
64 Uo., 138.
65 Uo., 175.
66 Uo., 137.
67 Bezhczky Gábor, Metafora és elbeszélés, Lit, 1992, 3-25, i. h. 24.
68 Uo., 25 .
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tatkozik. A napraforgó-metafora interpretációja során Jacques Derrida 
megfontolásaira is utalhatunk, aki A fehér mitológia című írásában az 
arisztotelészi Topika egyik helyét értelmezve a Napot a metafora paradig
májaként értékeli.69 Gondolatmenete értelmében a Napra épülő trópusoknak 
-  akár azonosítóként, akár azonosítottként szerepel bennük az égitest -  az 
a jellegzetességük, hogy a szókép keretei között az egyik elem olyan má
sikkal létesít megfelelési viszonyt, melynek tulajdonképpeni mivolta isme
retlen, mert nem tudható, hogy mi a tulajdonképpeni értelemben vett Nap, 
az érzékelhető Nap tulajdona. A trópus két eleme közül a Nap nem szolgál 
világos ismerettel, azaz nem lehet tudni, hogy a figura milyen tulajdonsá
goknak az azonosságát állítja, milyen alapon létesit kapcsolatot a két meg
feleltetett elem között. Az arisztotelészi elvek felől közelítve a Napot moz
gósító trópusok és a hozzá hasonlatos figurák rossz metaforáknak mutat
koznak, mert rossz ismereteket közölnek, s azokat is csak metaforikusán. 
Derrida ezzel szemben a heliotrópban a metafora működési elvének meg
testesülését látja. A metafora megközelítése szerinte nem a megértés, ha
nem a szükségszerű félreértés helye. Minden metafora az arisztotelészi 
Nap felé fordul, amennyiben a Nap-trópusok elve szerint működnek, an
nak járását követik.70 Krúdy regényét -  akárcsak a címében szereplő me
taforát -  olvasatunkban a nézőpontok, jelentéseltolódások, személyiségér
telmezések egységesíthetetlen, múlhatatlan volta jellemezte. A megbízha
tó ismeret hiánya, a jelentés állandó elmozdulása megfelelni látszik a 
heliotróp, a metafora elvének, illetve a nyelv tropológikus karakterének.

A napraforgó-metafora ráirányítja a figyelmet a szerelem, halál és ter
mészet metanarratíváinak összefüggés(telenség)ére. Ebben a vonatkozás
ban beszédes azonban az a rés is, amely a természet rendjét, időtlenségét 
stb. tematizáló kijelentések és természetieírások, valamint a regény poéti
kai megalkotottsága között nyílik. Az elbeszélői hang dominánsnak ható 
szólama, amely a természettel azonosuló létezést mindenek felett álló el
várásként igyekszik rögzíteni, ellentétben áll az elbeszélésmód jellegzetes 
eljárásaival. A természet és természetes élet értékét többször explicit mó
don tematizáló szöveg ugyanis nem felel meg a műalkotás organikus mo
delljének. Nem a folytonos kibomlás, a magától értetődőnek ható kontinu
itás, hanem a törés, a szakadás a regény legjellegzetesebb poétikai elve.

69 Jacques Derrida, A fehér mitológia = Az irodalom elméletei V, szerk. Thomka Beáta, 
Pécs, 1997, 5-102.

70 Uo., 68-71.
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A narráció nyelve tehát eltérő módokon beszél: a tematizált kijelentések
ben mutatkozó jelentések és a beszédmódban rejlő előfeltevéseknek tulaj
donítható jelentések eltérő irányokat képviselnek.

A beszédmód egy másik vonatkozásban is kioltani látszik az elbeszélői 
hang erős szólamának természetcentrikus állásfoglalásait. A természetes 
életet a falusi élettel azonosító bölcselkedés az utóbbinak tulajdonított egy
hangúságot és a szürkeséget is értékként igyekszik elfogadtatni. A temati
kus kijelentések azonban nem képesek uralmuk alatt tartani a beszédmó
dot, amelyet a figurativitás által teremtett változatosság, s ezen belül is el
sősorban a hasonlatok feltűnő gyakorisága jellemez.
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METAFORA ÉS ÖNAZONOSSÁG

A szubjektum elbeszélésének kérdéseit tárgyalva már a korábbi feje
zetiedben is találkozhattunk azzal a jelenséggel, mely úgy jellemezhető, 
hogy az elbeszélés széttartó, törésekre épülő karakterét a narráció bizonyos 
eljárásai egységesítő, totalizáló tendenciákkal igyekeznek ellenpontozni. 
A név és a személyiség motiválatlan, kaotikus kapcsolatát, ajelölő és a re
ferens között keletkező zavart a Boldogult úrfikoromban című regény zár
latában a valódi Én-felvett szerep, valóság-látszat séma mozgósításával 
igyekezett az elbeszélő olvasati ajánlata megszelídíteni. A Napraforgó az 
identitás narratív megalkotásának temporális jellegét és kontingens termé
szetét a folyamatszerűség, illetve a bináris oppozíciók megképzésével kí
sérelte meg elfedni. Ez utóbbi szöveggel kapcsolatban az 1910-es évek 
második felében keletkezett regények egyik jellegzetes poétikai eljárására, 
a középpontba állított metafora jelenségére is felhívtuk a figyelmet. A szét
futó szövegvilág összefogását -  a már említett poétikai jelenségek mellett 
-  a napraforgó figura volt hivatott megvalósítani. A metafora ugyanakkor 
ebben a műben megítélésünk szerint még nem jutott kiemelt jelentőséghez 
a totalizáció más eljárásai között, sőt szerepe talán kevésbé szembetűnő 
azokénál. A regényszöveg a címbe emeléssel persze kiemelte e figura je
lentőségét, a szöveg és a cím egymásra utalásai mégis viszonylag ritkák, 
szórványosak voltak, ezért a szöveg nem feltétlenül sugallta az olvasónak, 
hogy a trópus értelmezése az interpretáció szinte megkerülhetetlen kérdé
se lenne. A tízes évek utolsó éveinek számos regénye a Napraforgónál na
gyobb mértékben igyekszik a művek szövegét egy adott szóképpel való 
összefüggésében láttatni. Az Asszonyságok díjában ilyen szerepet kap pél
dául Árnyék allegorikus alakja, az N. N. esetében pedig a tücsök metafo
rájának már-már kissé egyhangú visszatérése. A metafora középpontba ál
lításának leglátványosabb példáját mégis a Mit látott Vak Béla Szerelemben 
és Bánatban című regénytöredék nyújtja. Minden bizonnyal megalapozott
nak teldnthető azon értelmezők álláspontja, akik Krúdynak ezt a szövegét 
mint a leginkább metaforikus művét tartják számon.1 A Vak Béla közép

1 Vö. DÉRCZY Péter, Krúdy elfelejtett regénytöredéke, Lit, 1987-88, 31-42, i. h. 39, vala
mint Czére Béla, Krúdy Gyula, Bp., 1987, 167.
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pontba helyezett metaforája elsősorban azért tűnik érdekesebbnek válasz
tott nézőpontunkból, mint más Krúdy-regények hasonló figurái, mert lé
nyegesen nagyobb szerep hárul rá a homogenizáló tendenciájú szövegegy
ség megteremtésének kísérletében. A mű interpretációja során természete
sen mindig szem előtt kell tartanunk, hogy töredékről van szó. Az elkészült 
(vagy fennmaradt?) szöveg -  a fejezetbeosztás szerint három részesre ter
vezett regény két teljes része és egy töredékes, egyetlen fejezetet tartalma
zó szakasza -  mégis elegendő alapot nyújt arra, hogy a vakság metaforá
nak ilyen kiemelt szerepet tulajdonítsunk.

A trópus hangsúlyos pozíciója olvasatunk szerint azzal is összefüggés
be hozható, hogy a Vak Béla szövege lényegesen széttartóbb jelleget mu
tat, mint a korábbi, szóképeket középpontba helyező regények. A szöveg 
belső törésvonalait többek között az elbeszélésmódok heterogenitása, a 
történet hiánya és a narráció folyamatszerűségének állandó felfüggesztése, 
valamint az elbeszélt idő megragadhatatlansága jelzik. Az első rész elbe
szélésmódját a látomásszerűség és nyelvi zsúfoltság jellemzi, amely a cse
lekményelemek redukáltságával párosul. A Vak vezet világtalant fejezettől 
kezdődően ezzel szemben egy anekdotikushoz közelítő narráció bontako
zik ki, melynek jellegzetes példája Kapitány Zuárd történetének előadása. 
A temetési menet leírásában ugyancsak meghatározó szerepű marad ez az 
elbeszélésmód, míg a vacsora kapcsán ismét egy sűrítettebb és képszerűbb 
elbeszélői nyelvvel találkozhatunk. Az ezt követő szövegegységek válta
kozó mértékben engednek teret e két elbeszélésmódnak. Szerénka barátnő
inek beszélgetésében például inkább az anekdotikushoz közelítő, míg Já
noska Janka testének leírásában az erősen képszerű beszédmód tűnik meg
határozónak. A szöveg szakadásos, töredezett jellegét erősíti megközelíté
sünk szerint a másodlagos elbeszélők nagy száma és hosszas szereplése is. 
Egy-egy alak másodlagos elbeszélővé emelése gyakori poétikai eljárása a 
Krúdy-regényeknek -  ahogy azt már a Boldogult úrfikoromban kapcsán is 
megfigyelhettük mégis a Vak Béla olyan mennyiségben lépteti fel eze
ket az elbeszélőket, s a szövegnek akkora hányada válik szereplői elbeszé
léssé, hogy az a Krúdy-életműben is kivételesnek tekinthető. Megjelenését 
követően Kóborló2 hosszú időre -  mintegy másfél fejezet erejéig - átveszi 
az elbeszélő szerepét, amelyet a temetési menet feltűnéséig gyakorol. Ek

2 III jegyezzük meg, hogy nem értünk egyet azzal a megközelítéssel, mely Kóborlót az el
beszélő alteregójának tekinti. (Vö., KELEMEN Zoltán, A befejezhetetlen remekmű = „Lelkek a 
pányván", szerk. F r ie d  István, Szeged, 2002, 71-93, i. h. 8 7 .). A problémára később még 
visszatérünk, most elegendő annyit megjegyezni, hogy Kóborló ilyen egyértelmű azonosítá-
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kor a menet egy-egy résztvevője váltja fel ebben a másodlagos elbeszélői 
pozícióban, elsőként Szerénka egykori szeretői, majd a tort követően több
nyire barátnői lépnek fel másodlagos elbeszélőkként. De másodlagos elbe
szélőként tarthatjuk számon magát a címszereplőt is, akinek ilyen meg
nyilvánulásai Jánoska Janka feltűnésével szaporodnak meg. Ezt a — néhány 
példa segítségével szemléltetett -  törésekkel szabdalt, átj árhatatlannak mu
tatkozó szövegvilágot kísérli meg az elbeszélés a vakság figura segítségé
vel egységesíteni, áttetszővé tenni.

Ez az ellentétes irányú mozgás több szempontból is kapcsolódik az iden
titás kérdéséhez. Az egyik ilyen vonatkozás a műalkotás szubsztanciális 
egységének, illetve e totalizáló egység lehetetlenségének problematikája. 
A homogenizáló eljárások a szubsztanciális egység tételezését implikálják, 
míg a szöveg széttartó vonatkozásai az elkülönböződés tapasztalatát, az 
egészelvűség tagadását hozzák felszínre. A vakság figura szerepének vizs
gálata ennél közelebbi kapcsolatot is mutat a szubjektum elbeszélésének 
problémájával, hiszen éppen e trópus révén történik meg a főhős identifi
kációja. Az elbeszélő főhősét legtöbbször „vakember”-ként említi, s az 
alak neve is ezt a metaforát emeli kiemelt pozícióba az azonosság létesíté
sének folyamatában. Az a vizsgálat, amely a vakság figura egységesítő ké
pességének teherbírására irányul, annak belső szerkezetét, konzisztenciáját 
értelmezi, újfent a szubjektum szubsztancialitására vonatkozó kérdéssel ta
lálja magát szembe. A vakság figura egységesítő hatása akkor írhatja fölül 
a szöveg széttartó jellegét, ha belső kohéziója erős, s magát a trópust nem 
járják át az egységet kikezdő tendenciák. Mivel a vakság a főhős identifi
kációjának döntő mozzanata, ezért a fenti követelmény egyben azt is jelen
ti, hogy ilyen egységesítő szerep csak abban az esetben tulajdonítható a 
metaforának, ha az elsőként az alak szubsztanciális egységét képes megte
remteni, ha Vak Bélát önazonos szubjektumként tudja elbeszélni. A szub
jektumnak ez a kérdése érintkezik a név és identitás összefüggéseinek 
problémáival is, hiszen -  mint azt már fent említettük -  a vakság metafora 
névvé formálása révén ez az összefüggés ugyancsak bevonódik az értelme
zés horizontjába.

A személyiség szubsztanciális megközelítésére több jel is utal a mű 
szövegében. A főhős három szerelmét például egy-egy sajátos testi jegy hi
vatott jellemezni: Frimetet a sámánok hatodik ujja, Szerénkát a három ke-

sát a Vak Bélával történő felcserélések eléggé valószínűtlenné teszik, hacsak nem tekintjük 
magát Vak Bélát is az elbeszélő alteregójának. Egy ilyen értelmezői horizonttal azonban in
terpretációnk nem tud azonosulni.
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bel, Jánoska Jankát a nyílvessző formájú farok. A nők elbeszélt története 
ezt a rögzítő személyiség értelmezést többnyire felerősíti. Szerénka eseté
ben az elrejtett, harmadik mell, melyet a narráció szerint a kitartott nőként 
élő Szerénka örökre Vak Bélának őrzött meg, a szívében romlatlan vidéki 
lány sztereotip narratívájába illeszkedik. Jánoska Janka diabolikus testré
sze pedig összhangban áll a nő Vak Béla előtt megjelenő rádiumképével, 
az akasztófával. Barátja, az alvilági figuraként beállított Szívenrúgó 
ugyancsak az ártatlan Szerénka toposzszerű ellentétpárjaként fixálja Jankát 
a bűnös nő szerepében. A narrátor által „igazi nőstényeként említett Jan
ka csontfarkának alakja a szerelmi kín képzetét is felkeltheti az olvasóban, 
a hagyományos „Erósz nyila” toposz nyomán, ami a tápláló és a pusztító 
ellentétpár segítségével erősít rá Szerénka és Janka személyiségének rög
zítő elbeszélésére. A korábban említett anekdotikushoz közelítő elbeszé
lésmód ugyancsak teret enged a személyiségelbeszélés rögzítő tendenciái
nak, mivel a felbukkanó alakok zsánerképszerű megjelenítésével jár 
együtt. A személyiség elbeszélését egy-két jellegzetes vonásra redukáló 
jellemrajz nem teszi lehetővé az összetettség érzékeltetését, így a szemé
lyiségben mutatkozó szakadások, esetlegességek láttatását sem. A rögzítő 
tendenciák tekintetében még nagyobb jelentőséggel bír, hogy a vakság 
hosszan fenntartott metaforájának egyik jelentése -  amint arra a későbbi
ekben részletesen kitérünk majd -  a személyiség változatlan lényegének 
érzékeléseként írható le.

Az alábbiakban a vakság figura jelentéseinek értelmezésével igyek
szünk választ keresni arra, hogy a főhős szubjektumának rögzítő egysége
sítése, illetve a regényszöveg homogenizálása mennyiben lehet eredmé
nyes. Az már e jelentésrétegek módszeres áttekintése előtt megállapítható, 
hogy a regény nem a leghatékonyabb szóképet mozgósítja az egység (illú
ziójának) megteremtésére. Az egészelvűség és a szubsztanciális egység 
képzetének fenntartására ugyanis leginkább a szimbólum alkalmas, amely 
a jel és a jelölt totális egységéről, azonosságáról igyekszik meggyőzni 
befogadóját.3 A Vak Béla szövege ezzel szemben az allegóriához fordul, 
amely a maga megelőzöttségével már szükségszerűen felhívja a figyelmet 
a „lényeg” távollétére. Visszautaló karakteréből adódóan alapvetően tem- 
porális jellegű, s hosszan fenntartott folyamatszerűségével sem képes ha

3 Vö. Paul de MÁN, A temporalitás retorikája = Az irodalom elméletei I, szerk. 
THOMKA Beáta, Pécs, 1996, 5-60, i. h. 31—31. valamint Hans-Georg Gadamer, Igazság és 
módszer, Bp., 1984. 73.
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tékonyan leplezni az azonosság és az egyidejűség lehetetlenségéi.4 Krúdy 
regénye a vakságnak már az antikvitásban megjelent metaforáját írja újra, 
melynek jellemzője az a paradox áthelyeződés, mely leegyszerűsítve így 
foglalható össze: a látók lényegében vakok, míg a vak jobban lát bárki 
másnál. Ez a metafora a vakot két világ határára helyezi, melyek közül 
egyikhez sem tartozik igazán. Szophoklész Oidipusz király című tragédiá
jának Teiresziásza ismeri Oidipusz istenek által elrendelt sorsát, de a földi 
világbeli tájékozódásban egy kisgyerek segítségére szorul. Köztes helyze
tének jellemzője, hogy tudása az isteni szférához közelíti, míg fizikai va
lójával a számára idegenné vált földi világban él. A két világ hierarchikus 
viszonya ebben az esetben egyértelműen meghatározott, Teiresziász vak
sága magasabb rendű az emberi látásnál. A vakság metaforát a látnok alak
ja a későbbi európai hagyományban is fenntartotta. A romantika ismert lát
nok költői szerepe szintén kapcsolatba hozható ezzel a tradícióval, s a 
vakság figura a klasszikus modernségben ugyancsak feltűnik, amint azt 
Baudelaire Vakok című szonettje is jelzi. Ez utóbbi szöveg jól érzékelteti a 
metafora átértékelődésének irányát. A vakság paradoxonszerű értelmezését 
két létszféra tételezése alapozta meg: a fizikai érzékelés hiányát egy em
berfeletti vagy metafizikai szférára vonatkozó tudás birtoklása emelte ma
gasabb rendű látássá. A Baudclaire-szonett zárlatában olvasható kérdés ezt 
a hierarchikus elrendezést teszi kétségessé. Egy magasabb rendű világ hi
ánya a földi világra vonatkozó vakságot nem magasabb rendű látásként, 
hanem puszta vakságként mutatja fel. A hagyomány korábbi szakaszában 
egyetlen, önazonos jelentéssel rendelkező vakság ('jobban látni’) egymást 
kizáró értelmek hordozójává vált. A vakság metafora jelentéseinek Baude- 
laire-nél tapasztalható szubverzív jellege abban áll, hogy a metaforikus je
lentésnek alárendelt grammatikai jelentés kilép a tradíció által rögzített 
másodlagos státusából, s magát mintegy önállósítva a retorikai jelentés el
törlésére törekszik. Krúdy regényének vakság allegóriája a figura történe
tének ehhez a pontjához kapcsolódik, amikor a vakság eredetileg rögzített, 
hierarchikus viszonyba állított jelentésrétegei elmozdulnak e stabil, aláren
deltségi pozícióból, s immár egymás ellen hatnak.

A vakember léthelyzetét nagyon határozottan igyekszik rögzíteni az el
beszélői narráció, ahogy arra a regény több értelmezője is rámutatott.5 
A sokszor hivatkozott szöveghely így hangzik: „A vakzenészek játéka nem

4 Vő. d e  Mán, I. m., 31, valamint Uő, E s z t é t i k a i  ideológia, Bp., 2000, 42.
5 Czére, I. m., 168-169, Bori Imre, Krúdy Gyula nagy évtizede = Uő, Fridolin és t e s t v é 

r e i ,  Újvidék, 1976, 66-334. i. h. 303. valamint Dérczy, I .  m . .  36.
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bántotta, mert e világtalan muzsikusok hangjaikat olyan nagy távolságból 
intézték hozzá, mintha ők maguk nem is a valóságos életben volnának, ha
nem egy mély, sötét folyosó közepén állnának, amely folyosó az életet a ha
láltól elválasztja. (Erre a helyre képzelte ő saját magát is, amióta megva
kult: egy sajátos ponton állott, távol a való élettől, távol a nyugodt meg
semmisüléstől, amilyen stáció lehet az anyaszentegyhá: tanítása szerint a 
purgatórium a mennyország és a pokol között. Erről a tisztítóhelyről hang
zottak a vakzenészek dallamai azokban a József- és ferencvárosi kávéhá
zakban, ahol a vakok bandájának még helyet adtak.) ”6 A vakság jelentésé
nek ez az egyértelműnek ható meghatározása eldönteni látszik a figura 
konzisztenciájára vonatkozó korábban feltett kérdésünket. Úgy tűnik, a 
vakság allegória határozottan rögzíti a főhős énjének pozícióját, hiszen 
identitásának szinte definíciószerű meghatározását adja. Ugyanakkor az 
idézetben megjelölt köztesség már a Baudelaire-nél tapasztalt szerkezetet 
mutatja, bármennyire is igyekszik ezt a hasonlat tropológiája eltakarni. 
A purgatórium említése olyan világszemléletet mozgósít, amely a létszfé
rák egyértelmű hierarchikus rendjét vallja. A keresztény megközelítés ér
telmében a purgatórium csak bizonyos értelemben a köztesség helye, hi
szen a tisztítótűzbe jutott lélek nem helyezkedik el egyenlő távolságra a 
pokoltól és a paradicsomtól. A purgatórium ebben az értelemben nem a kí
vüliség, hanem a felkészülés helye, hiszen a lélek mozgásának iránya meg
határozott, útja a várakozás után a paradicsomba vezet. A köztesség gram
matikai és hasonlattal történő, retorikai meghatározása között tehát távol
ság nyílik. A purgatóriumhoz egyértelmű irány kapcsolódik, amely így a 
vakságot is látásként pozícionálja, míg a grammatikai meghatározás irány- 
talan köztessége a vakság szó szerinti jelentését is hatékonyan mozgósítja. 
A vakságot mint magasabb rendű tudást tehát kétely érinti, amit a purgató
rium tradícióra hagyatkozó hasonlata sem képes elfedni. Ha most a vakság 
grammatikai meghatározására fordítjuk figyelmünket, akkor szembetűnik, 
hogy a definitív kijelentésnek sokkal inkább a modalitása, s nem pedig je 
lentése sugall rögzítettséget. A definíciószem meghatározásokhoz a rögzí
tettség, a lehatároltság és a megragadhatóság képzete társul. Többnyire 
úgy véljük, hogy amit meg lehet határozni, az véges, s mint ilyen átlátha
tó és birtokolható. Ha azonban a definíciószerű modalitással szemben a

6 Krúdy Gyula. Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban, 14. Itt és a későbbiekben 
egyaránt az alábbi kiadásra hivatkozunk: Krúdy Gyula, Aranyidő. Regények, kisregények 
(Mii látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban, Őszi versenyek, Ál-Petőji, Hét Bagoly, Arany
idő). szerk. Barta András, Bp., 1978.
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grammatikai jelentést értelmezzük, akkor láthatóvá válik, hogy ez a meg
határozás nem rögzít, hanem éppenséggel felold, elbizonytalanít. A sem 
élet, sem halál negatív definíció a hiány láthatóvá tételével éppen a megra- 
gadhatatlanság és a rögzíthetetlen átmenetiség jelentéseit veszi fel. A deli- 
nitív lendület tehát nem tudja elleplezni a rögzítés lehetetlenségét. Ha 
mindebből az elbeszélt szubjektum jellegére vonatkozó következtetést kí
vánunk levonni, megállapíthatjuk, hogy a szubsztanciális, önazonos szub
jektum fogalmával nincs összhangban a köztesség, az átmenetiség, a hiány 
kategóriáival identifikált személyiség. Ezt a sajátos átmenetiséget az is jel
zi, hogy a vakság figura hagyományos egy irányúságával szemben a regény 
két irányban is elmozdítja a személyiség identifikációját. A regény első ré
sze a halálra vonatkozó tudást helyezi kiemelt pozícióba, s ennek korláto
zását megfosztásként mutatja fel. Ezzel szemben a második rész -  különö
sen a Jánoska Jankához fűződő újraéledő szerelem leírásával -  az élet felé 
mozdítja a főhős pozícióját. A köztesség tehát nem statikus, állapotszerű, 
hanem dinamikus, változékony természetű, ennyiben is ellenáll a rögzítő 
tendenciáknak. A vakság jelentésének rögzíthetetlenségére utal az is, hogy 
a vakzenészeknek a főhőssel analóg viszonyba állított csoportjáról elhang
zik, hogy néha visszanyerik látásukat.7 A vakként identifikált személyiség 
tehát időnként azzá válhat, ami nem ő, ami Énjének ellentéte, ezzel azon
ban a rögzítő tendenciájú meghatározása is érvényét veszíti.

A következőkben a vakság allegória kibomlásában mutatkozó folya
matszerűséget. valamint az ezt a narratívát megbontó, megzavaró elkülön- 
böződéseket igyekszünk számba venni. A vakságot elsőként a halállal hoz
za összefüggésbe a szöveg, s ezt a kapcsolatot igyekeznek fenntartani a ké
sőbbi fejezetek is. A vakság ebben az összefüggésben a halálra való reflek
tálásként, illetve az élettől való elválasztottságként értelmeződik: „A halál 
a legnagyobb ellensége a nyitott szemeknek. ”8 A gyermekkor elbeszélésé
ben a halálnak ez a korlátozó, megfosztó felfogása dominál, ami egyben a 
hagyományos vakság figura visszafordítását eredményezi. Ott az életből 
való kiszorulás mélyebb léttapasztalatot, tisztább látást, magasabb rendű 
képességet jelentett, míg itt hiányként szerepel. A többnyire „rossz-sze- 
m ű ’-ként vagy „halott szemű ’-ként emlegetett főhős szerelmének betelje
sülését Jánoska Janka és Szerénka iránt egyaránt a lányok Vak Béla szemé
től való félelme okozza. Ezek a kudarcok irányítják a sírkertekben fekvő

1 „A vakok dala ez, akik ismét látnak, ismét megifjodnak, ismét megérinthetik ajkukkal a 
színeket, amelyeket a nők testén láthatni.” Uo., 20.

8 Uo., 16.
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halott lányok felé: „A halott nők semmiféle félelmet nem mutattak a rossz 
szemű tekintetétől. "9 A halába vonatkozó tudás mint az élettől elidegenítő 
vakság, mint hiány értelmezése lassan átfordul ellentétébe, s a halottak vi
lágának látása mint egyfajta titkos, mélyebb tudás jelenik meg: „A 
rosszszemű szemei már majdnem világosan láttak a föld alatt, már mind
inkább birtokába jutott annak a titokteljes tudásnak, amely hozzásegítette 
őt ahhoz, hogy kikémlelje a holtak további cselekedeteit, belelátott a teg
nap felhantolt sírokba, de pontosan tudta, hogy mi történik azokban a ko
porsókban, amelyeket száz esztendő előtt dugtak be a belvárosi templom 
alá -  már alig volt előtte valamely titok, amely a holtakat az élőktől elvá
lasztja [...]. Már azt kezdte hinni a rossz szemű, hogy a másvilágiakkal va
ló barátság és rokonszenv révén megismerheti végre azt a boldogságot, 
amely után mohón szomjúhozott -  amikor a holtak hirtelen megharagud
tak, és elvették a szeme világát, hogy sohase láthasson többé a másvilág
ra, csak az élőket láthassa ezentúl, mégpedig olyan alakjukban, amint sen
ki sem látja őket, akinek látó, a mindennapi köztudat szerint eleven-élő sze
me van. A holtak adtak egy új látást szerelmesüknek, míg a régit -  kegyet
lenül elvették tőle. ”10 11 A vakság figura narratívában fordulat következik be: 
a megvakulás negativitása a halálra vonatkozó ismeret hiányaként, a halot
tak látására való képtelenségként jelenik meg. A vakság első jelentése az 
életre vonatkozó tudás korlátozása, illetve a halál élettől elidegenítő hatá
sa volt. Ez a vakság minősült át titokzatos látássá, s ennek elvesztését is
mét vakságként beszéli el a regény. Némiképp sarkítva úgy is összefoglal
hatjuk ezt a történetet, hogy a vakság nem más, mint a vakság elveszítése. 
Ez a vakság azonban egyszersmind újfajta látás is, amely azonban immár 
ismételten az életre vonatkozik, annak bizonyos érzékelése minősül vak
ságnak. A látás-vakság paradoxonon alapuló sorozatos megfordításai nyo
mán előálló egyébként is bonyolult képletet most az teszi még inkább za
varba ejtővé, hogy ez utóbbi vakságot éppen az élőkre vonatkoztatott lé
nyeglátásként állítja be a narráció: „A vakember megmaradott látó idegé
vel az emberek alakjáról csak azt a másvilági árnyékukat látta, amely ár
nyékot majd a holttestük fog mutatni, midőn azok egyszer a Hold és a Nap 
kettős fénye alá kerülnek: amidőn testüknek és lelkűknek igazi árnya vető
dik a földre és a felhőkre [...]. Talán rádiummal kárpótolták a holtak az 
eleven látó szeméért -  úgy látta a világot a vakember. Ezen a ponton,

9 Uo„ 32.
10 Uo.
11 Uo., 89.
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ugyan a hagyománytól némiképp eltérő módon, de mégis újraéled a vak
ság = magasabb rendű látás toposz. A vak birtokolni látszik az élők szemé
lyiségének egész történetét, legbensőbb lényegét. Ezt a rendkívüli képes
séget mégis kétszeres megfosztottságként állítja be a regény narrátori szó
lama. Egyfelől ez a tudás, a halottak látásának gyenge pótléka, másfelől az 
élettől való elidegenedés kiséri. (Ennyiben a vakság a rossz-szeműség is
métléseként fogható fel.) Az emberek lényegének átlátását a kiemelt idézet 
ismét csak összefüggésbe hozza a halálra vonatkozó tudással. Az igazi alak 
megjelenése a vakság köztesség jelentésdimenziójának megfelelően az élet 
(Nap) és a halál (Hold) kettős fénye alatt történik. Az ember lényegének 
feltárulása tehát ebben az átmeneti helyzetben következik be, ami úgy is 
értelmezhető, hogy az ember lényege éppen ez a megragadhatatlan átme
netiség. Ugyanakkor Vak Béla átvilágító tekintetének egyes konkrét, elbe
szélt képei korántsem mutatják ezt a sajátos, titokzatos perspektívát, ha
nem többnyire zsánerképszerű, illetve karikatúraszerű, meglehetősen szok
ványos rajzokat adnak.

A kettős fény alatt történő látás a vakság allegória egy másik problema
tikus vonására is felhívja a figyelmet. A személyiség másvilágon történő 
átvilágítása felidézi az utolsó ítélet szituációját, melyhez a vallásos tradíci
óban az igazság feltárulása és a hamisság, a bűn lelepleződése kapcsoló
dik. Ezt a konnotációt Kóborló egyik Vak Bélára vonatkozó kijelentése 
még inkább folerősíti. E jellemzés szerint olyan szent férfiú ő, „aki előtt 
nincs titka az emberi szívnek, nincs rejtélyessége a gondolatnak, aki előtt 
mindannyian lelkűnkig mezítelenül állunk, mert földiekkel már nem zavart 
szemeivel úgy lát bennünket, amilyen alakban egykor az Úristen trónusa 
előtt meg fogunk jelenni 12 A két szakasz modalitásuk eltérő jellege elle
nére számos vonatkozásban egymást erősíti. Többek között abban a tekin
tetben is, hogy mindkettő egyfajta leleplező karaktert tulajdonít a vakság
nak, melyre a főhős halottlátó képességeinek elvesztése után tesz szert. 
Ahogy a vakság halálhoz kapcsolt értelmezéseinek sorozata megalkotható 
az olvasat során, úgy a figura egy ezzel ellentétes tendenciájú története is 
összeállítható. A rossz-szeműség fázisának egyik leírását már idéztük ko
rábban, amely szerint a nyitott szemek legnagyobb ellensége a halál. Ez a 
kapcsolat az első mozzanata annak a vakságdefiníciónak, mely a halállal 
összefüggésben igyekszik az allegória jelentését meghatározni. Ennek a 12

12 Uo., 133. Itt most nem időzünk el a jellemzésnek tulajdonítható ironikus regiszternél, 
melyre a későbbiekben még visszatérünk.

139



láncolatnak a végén áll a figura leleplezés értelmű jelentésrétege. A koráb
ban értelmezett szál mellett azonban létezik egy másik is, amely a vaksá
got az álmodozás fogalmához köti. A halált a lecsukott szem képével írta 
körül az egyik fent citált idézet, s az álmodozást is épp ez a kép jelöli: „A 
vakember lehunyta a szemét, mert még látó korában megszokta, hogy ez 
szükséges az ábrándozáshoz. ”13 A vakság így egyszerre hordozza a lelep
lezés és az illúzió ellentétes jelentésdimenzióit. Az álmodozásként megha
tározott jelentéssorba illeszthető Szerénka ábrándozásának leírása, melyet 
a szemek megszökéseként ír körül az elbeszélői hang.14 A Vak vezet világ
talant című fejezetben Kóborló, aki akár Vak Béla alteregójaként is 
felfogható,15 hosszasan értelmezi a főhős vakságát. Az egyik gondolatsor 
olyan jelentést tulajdonít a trópusnak, amely az illúzió, a tévedés megőrzé
seként is felfogható: „Köszönd sorsodat. Megvénül, megrútul körülötted 
minden, pókhálós lesz ismerőseid arculata, elfonnyadnak a pirosságok, el
hervadnak a tekintetek, megfakulnak a világ színei, és te mindig úgy őrződ 
emlékezetedben az életet, amint deli szép korodban láttad. Testvér, majd
nem olyan boldog vagy, mint azok, akik ifjan halnak meg. ”16 A vakság 
ilyen megközelítése, amely egyetlen idő megőrzéseként értékeli ezt a sajá
tos látást, kifejezetten szemben áll azzal az időbeliséget hangsúlyozó jelen
tésréteggel, mely a lényeg látását az élet és a halál kettős fényével, mint
egy a teljes élettörténet anticipált áttekintésével azonosítja. A lényeglátás
ként beállított vakság narrátor által gyakran hangoztatott, s mintegy ki
emeltpozícióba helyezett jelentésdimenziójának kikezdésében egy, az idé
zett helyet követő jelenet is fontos szerepet tölt be. Kóborló, amikor Vak 
Béla a koldus életformától való idegenkedéséről beszél, így válaszol: „Mi
lyen koldulásról beszélsz? Mától kezdve milliomos vagy. Milliomos vagy 
az én hatalmamból, az én csodatévő erőmnél fogva. Akarsz foglalóul egy 
marék gyémántot? Itt van. -  így szólt Kóborló, és csiszolt üvegből való ol
vasóját a vakember kezébe vetette. ”17 A cselre Vak Béla nem reagál, egyet

13 Uo., 15.
14 „Szeréna szemei [ ...]  néha megszöktek, mint afiist a háztetőkről.” Uo., 19.
15 Kóborló Vak Béla alakmásaként történő felfogása mellett több megfontolás is szól. A  

Vak vezet világtalant fejezetcím a vakság metaforáját Kóborlóra is kiterjeszti, ami a két figu
ra azonosításának lehetőségét veti fel. Kóborló temetési beszédét a „testvérem és szerelmem” 
megszólítással indítja {uo., 99.), a vacsora során pedig Szerénka egyik szeretője Vak Bélát 
„kiváló szónokunk”-ként említi {uo., 108), visszautalva a temetőben elhangzott gyászbeszéd
re.

16 Uo., 68.
17 Uo., 69.
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len mondatával vagy cselekvésével sem adja tanújelét annak, hogy tekin
tete a csalást leleplezte volna. A jelenet tehát ironikus szakadást18 idéz elő 
a lényeglátás narratíva struktúrájában. Ez a törés azért is lényeges, mert az 
elbeszélés a továbbiakban igyekszik a vakság- lényeglátás azonosítást 
felerősíteni. E szemantikai kapcsolat érvényben hagyása vagy megkérdő
jelezése abból a szempontból is kitüntetett jelentőséggel bír értelmezé
sünkben, hogy ez a vakságdefiníció határozottan a szubjektum szubsztan- 
ciális felfogása mellett kötelezi el magát. Ha a vakság figura jelentésszer
kezetében dominánssá válhat ez a rögzítő szubjektumkoncepció, az a vak
ember identitását is a rögzítettség felé mozdítja, míg címek a jelentésréteg
nek az ironikus kikezdcse a szubjektum decentráltságának tapasztalata fe
lé mutat. A rádiumkép-látás hangsúlyozására a temetési menet leírásától 
folyamatosan alkalmat teremt az elbeszélés, karikatúraszeru képet rajzolva 
-  többnyire valamilyen állat alakját mozgósítva -  a megjelenő szereplők
ről. Ez a látásmód azonban mégsem válik egyeduralkodóvá, s a szöveg 
fontos pontjain fel is függesztődik. Az ebéd elbeszélésében megmutatkozó 
nézőpontról már az emlékezetmodelleket vizsgáló fejezet során szót ejtet
tünk, ezért erre most nem térünk ki. Lényeges azonban Jánoska Janka Vak 
Béla előtt megjelenő látványának kettősségére emlékeztetni. Az egyik kép 
az „igazi valót” felmutató rádiumkép elvei szerint szerveződik, s Jánoska 
Janka személyiségét az akasztófa ámyékképével ragadja meg, amely a ko
rábban említett sztereotip nőszerep, a bűnös szerető újabb rögzítéseként is 
felfogható. Ezt a látványt azonban egy másik elv szerint működő látás el
lenpontozza, s az ez által közvetített kép nem esik egybe az akasztófa jel
lemképpel. Ez a kép nem leleplező, hanem sokkal inkább mítoszteremtő 
karakterű,19 más „lényeget” mutat, s ez a kettős, ellentétes lényeg kikezdi

18 Vö. Paul de Mán, Esztétikai ideológia, 42 és 194-197.
19 „Látta mozdulni a nő derekát, mely mozdulatot a nők még abból az időből tanultak, mi

dőn csigák voltak, és a tenger dagályával kiringatóztak a partokra. Látta közeledni a nő kö
zéppontját, mint rózsaszínű kagyló emelkedik fel a vizek mélyéből, hogy kinyissa, felkínálja 
belső titkát az alig látható keleti napsugárnak, az éj eseményeitől már elbágyadtan sápadozó 
holdnak, az angyalok szűzi tekintetének: a szenvedélytelen csillagsugámak és az édesded haj
nali harmatnak, melytől a kagyló megtermékenyül, hogy gyermekét, a gyöngyöt megszülje.

Látta jönni a domborít hasacskát, amelyről a középkori tudósok először találták ki, hogy 
a föld gömbölyű -  amelynek emésztő ereje olyan végtelen, mint a tűzhányók mélyében for
ralt katlannak, amely mindent megemészt, követ és ércet, hogy a maga tüzét élesztgesse. Lát
ta jönni az alak hátsó gömbölyűségét, amely földgolyóként ül Atlasz vállán a világ kezdete 
óta. Jöttek a hónaljak, mint sötét barlangok, ahová eldugják a férfiak mindazon 
látományaikat, amelyek szomorúak vagy szívriasztók voltak földi életükben; ahová becsúsz-
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magát a lényeg fogalmát.2" Az elbeszélő ugyanakkor arról tudósít, hogy a 
nő hangjának hallatán a „lényegéről” alkotott kép ismét átalakul: „A nő, 
akit Vak Béla az örömök forrásának és a gyönyörök kalitkájának vélt, mi
dőn még csak a közellétét érezte: így változott át hangja megszólalásával 
a bánatok banyakemencéjévé és a vetőkártyák szomorúságot jegyező figu
rájává... "* 20 2I Egy újabb rádiumszerű kép, amely azonban nem egyezik meg 
az elsővel, még ha ahhoz hasonlóan inkább negatív tendenciájú is. Az iga
zi személyiséget látó vakság tehát tévedett, hiszen egyetlen igazi kép he
lyett hármat is megrajzolt. A váltások sorát nem lehet meggyőző módon 
úgy interpretálni, hogy a látás jellege rövid megingás után visszatért. A ki
emelt szövegrészletre következő két bekezdésnyi szakasz ugyanis megkér
dőjelezi, hogy a látásnak ez a módja lenne valóban az egyedül autentikus. 
A narrátor első mondatának variációi („Igaz, hogy érezhetett volna a vak
ember mást is a hangban, azt a valamit, amit a hang varázserejének szo
kás nevezni. ”)  anaforaszerűen térnek vissza. Olvasatunk szerint itt a főhős 
látásának „igazságát” éppen az a narrátori hang relativizálja, amely a leg
inkább igyekezett a vakság figura 'leleplező látás’ jelentését érvényre jut
tatni. A későbbiek során Vak Béla érzékelése sem rögzíti Jankát ezen a 
ponton, látásának jellege nem marad változatlan, hiszen éppen az itt ki
emelt, „igazsághozó” hallás okozza, hogy nem tudja eldönteni: Janka 
hangját hallja vagy a sajátját.22 Tovább bonyolítja az allegória mintázatát, 
hogy az imént még a „leleplező vakságot” tévedésként beállító narrátori 
hang most éppen a „szerelmes látást” tünteti fel ilyen pozícióban. Bárme

tatja a boros ember a kését, amellyel az imént a szív nyílását kereste; ahová bebörtönzik a fér
fiak azokat a sírásokat, amelyek utánuk hangzanak futamodásukban a sivatagi széllel.

Jöttek a keblek, amelyek megszelídítik az oroszlánokat; megállítják a felemelt bunkót a 
vadember kezében; kiütik a kardot a fogadalmat Lett szentföldi lovag kezéből; hitehagyottság- 
ba csábítják a szent szerzetest; erőssé nevelik a gyenge gyermeket, és megcsókolják kezét a 
boncoló orvosnak. A keblek jöttek, és megelőztek aztán mindeneket, amint a vakember köze
lébe értek, hogy csak az ő jóságukat, az ő csodálatosságukat érezze a vakember, mint hegy- 
szerű szellemekét, a kik a sűrű éjszakában bíztató egészségükkel, életteljességükkel megér
keztek, hogy' mindenekért meglelje vigasztalódását a szegény vak.” Kit látott Vak Béla Szere
lemben és Bánatban, 135-136.

20 Alihoz hasonló jelenségről van szó, melyet Jacques Derrida írt le a pharmakon szó je 
lentéseiről Platón Phaidroszkt értelmezve. Vő. Jacques Derrida, A disszemináció, ford. B o
ros János, Csordás Gábor, Orbáu Jolán, Pécs, 1998, 124-125.

21 Uo., 137.
22 „»Mintha én mondanám míndezt« -  vélte magában a vakember, mert még nem vette 

cszre, hogy szereti Jankát, azzal a hatalmas szerelemmel, amely mindig azokat a szavakat ad
ja a szeretők szájára, amelyeket kívánva hallunk.” Uo., 146.
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lyik elbeszélői kommentárt nyilvánítsa is egy adott olvasat a narrátornak 
tulajdonított nézőponthoz közelebb állónak, kénytelen elfogadni a vakság 
allegóriának tulajdonított jelentések változékonyságát, melyek nem vala
miféle kibomló, határozott irányú folyamatot mutatnak, hanem állandósu
ló kilengést, egyfajta oszcillációt.

A vakság narratívájának töréseit az eddigiek során végigkövetett jelen
téssorok szakadásai és ellentmondásai mellett más jelentésvonatkozások is 
jelzik. Például a vakság okainak tekintetében is eltérő variációkat jelöl meg 
a szöveg, elsősorban annak narrátori szólama. Már a regény első két feje
zete (Mit látott a vakember utoljára?-, Mit látott a vakember azelőtt?) meg
nyitja a két különböző ok párhuzamos vonalát. Az első fejezet a főhőst egy 
letűnőben lévő történelmi korszak szemtanújaként és megtestesítőjeként 
állítja be.23 A vakság, az élettől eltávolodó léthelyzet ebben a vonatkozás
ban a történelmi jelennel szembeni idegenségkénl látszik megragadható- 
nak. A második fejezet ezzel szemben a személyes léttörténet szintjéhez 
köti a vakság figurát, s egyfajta eleve adott, veleszületett -  s nem pedig egy 
esetleges történeti szituáció által kiváltott -  kívüliségként értelmezi. A két 
narratív szálat az időbeliség érzékelésének közös hangsúlyozása ugyan 
érintőlegesen összekapcsolja, de széttartó jellegüket ez nem tudja elfedni. 
A regény hol ezt, hol azt a vakságértehnezést mozgósítja, ami erősíti a szö
veg ellenállását az egységesítő olvasattal szemben. Az első rész első feje
zetében megkezdett szál a második rész első két fejezetében ismét domi
nánssá válik, de hatása érződik minden olyan szakaszon, melyben az elbe
szélő a krónikás, illetve a leleplező realizmusból ismert narrátorszerepeihez 
közeledik. A vakságot egzisztenciális szinten elhelyező narratíva leginkább 
az első rész 2—4. fejezetében, a második rész halotti tort elbeszélő szaka
szában és negyedik fejezetében, valamint a harmadik rész első fejezetében 
kap hangsúlyosabb pozíciót. Többnyire azokon a szöveghelyeken érződik 
meghatározó befolyása, amelyek Vak Béla szerelmeit tematizálják.

Avakság-köztesség szemantikai viszony sem rendelkezik azzal a jelen
tésbeli stabilitással, amelyről az azonosítás korábban többször említett de
finíciószerűsége meggyőzni igyekszik az olvasót. A főhős élettől és halál
tól való távolsága nem azonos, s ebből fakadóan nem is tekinthető állan
dónak. Nemcsak a köztesség aktuális tartalma változik azonban, hanem 
olykor még az is kérdésessé válik, hogy Vak Béla helyzetét egyáltalán még

23 Bori Imre értelmezése a regénynek ezt a jelentésrétegét tette hangsúlyossá (vö. Bori, 
Krúdy Gyula nagy évtizede, 298.). de más interpretációk is kitértek rá. (SZÖRÉNYI László, 
Becs szimbolikus szerepe Krúdy műveiben, Vígilia, 1 9 8 7 ,  4 1 6 - 4 2 4 ,  K e l e m e n ,  I. m., 73.)
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ez a köztesség jellemzi-e. A kívüliség ugyanis azt feltételezi, hogy a főhős 
számára az élet mindennapos, praktikus viszonyai, apró ügyeskedései ér
dektelenek. Ezzel szemben Szívenrúgó tenyerét tapintva Vak Béla érzéke
lését a pénz közelsége igézi meg: „Egypénzes ember ujjai érintették a vak
ember kezét, és a vakember megdörzsölte azt, mintha szerencsét szeretne 
lopni vagy> kérni a kéztől. ”24 Ugyancsak ez a nagyon is profán, akár föld
hözragadtnak is nevezhető perspektíva jellemzi a vakember látását abban 
a jelenetben, mely a női kezek érintésének hatását beszéli el: „A vakember 
nem sok bíztatást olvasott ki a gyűrűkből, de még a karperecekből sem, 
amelyek itt-ott feltűnően csörögtek, de csak üres karikák voltak; hiába, 
karperecek dolgában a mészárosnék és a temetkezési vállalkozónék tartják 
a legjobb divatot, csak tömör arannyal díszítik csuklójukat, »[...] Még egy 
ancug ruhára sincs kilátás ebben a társaságban« -  gondolta magában a 
vakember, midőn már valamenynyi hölgy kezeit végigtapogatta, és jósolt 
nekik a tenyerükből mindenféle bolondságokat. ”25 Mint az az idézet utol
só tagmondatából kiderül, a teljes életet anticipáló, így a jövőt is átfogó lá
tás mellett feltűnik annak ironikus ellenpontja, mely Vak Bélát a szemfény
vesztő mutatványos, a hazug tenyérjós pozíciójába helyezi. A kívüliség lét- 
helyzetének jelölője helyett a vakság a népszerűséget hajhászó sztár fan
tasztikus produkciójának mutatkozik. A főhős éppen azokat a képességeit 
devalválja, illetve érvényteleníti, melyek a 'magasabb rendű látás’ jelen
téskörében tűntek fel: „A vakember is érezte, hogy végre itt az ideje, hogy 
megmutassa nem mindennapi képességeit, ezért halkan előrehajolt, mint
ha valami titkot közölne:

-  Ha kimegyünk a temetőbe, ma éjszaka még színről színre láthatjuk 
Szerénkál."

A nők összerázkódtak, és olyan közel bújtak a vakemberhez, mintha vé
delmet keresnének. Lehetett volna e negyedórában a legdivatosabb pesti 
színész, a legszájasabb szerkesztő, a leggavallérabb harisnyakereskedő: a 
rejtélyes vakemberrel egyik sem mérkőzhetett volna. O volt az ünnepély 
központja, a nők kegyence, Jeremiás próféta, aki után éjnek éjszakáján is

24 Uo., 130.
25 Uo., 129. A vakembert hasonló színben feltüntető szöveghelyet máshol is találunk. 

A  Miből étünk? című fejezet elején például a narrátori hang így ironizál a „nem evilági” 
szempontok által vezérelt két vándoron: „Ha nem ismernénk őket, bízvást hihetnénk, hogy 
hittérítők igyekeznek Budapest felé, akik odáig egzotikus néptörzsek között keresték kenye
rüket; ámde égi jelet láttak [...]  és útra keltek. [.. .1 Közelebbről ismervén a vándorlókat: gya
nakodhatnánk, hogy valamely önös cél vezeti őket Budapest felé.” Uo., 77.
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kimennek a babiloni nők. ”26
A vakság allegória jelentéseiben mutatkozó átrendeződéseket értelmezve 

megállapítható tehát, hogy a jelentés rögzítését célzó eljárásokkal szemben 
meghatározó szerephez jut a jelentéshalasztódás. A figura határozottan de
finiált értelmével szemben az olvasás során újabb és újabb vakságjelentések 
tűnnek fel, melyek nemcsak fellazítják, hanem lényegében átláthatatlanná 
teszik a trópus jelentésszerkezetét, s ezzel magát a szöveget. Az allegória 
időbeli folytonosságát törések szakítják meg, ami a trópus jelentésdimen- 
zióinak egységes olvasatba foglalását lehetetlenné teszi. A 'kivételesen jól 
látni’, valamint a 'semmit sem látni’, illetve 'rosszul látni’ értelmek gyako
ri áthelyeződése és helycseréje így a vakság grammatikai jelentését erősíti 
fel: a gyakran tematizált lényeglátásképességgel szemben az áttekinthetet
lenség, megragadhatatlanság tapasztalatát teszik Vak Béla alakjának kons
titutív elemévé. Az ennyiféle módon látó hősben nem a tudás, a helyes ér
telem birtoklása, hanem az illanó, mindig távol lévő jelentés tapasztalata 
válik szemlélhetővé. Vak Béla lényegkereső, áttekintő látásának kudarca 
annak az olvasói zavarnak a megfelelője, amely a vakság aktuális nyoma
in elindulva, majd rendre töréshez érkezve áll elő. Ez a mindig új nyomra 
váltó, kiúttalan keresés az olvashatatlanságot, a szöveg fölötti áttekintés 
képtelenségeként értetett vakságot illeszti hozzá a trópus eddigi jelentésré
tegeihez: a vakság egyben az olvasás allegóriájává is válik.27

A vakság allegória totalizáló olvasatnak ellenálló heterogenitása a vak
emberként identifikált főhős szubjektumának szubsztancialitását is szerte- 
foszlatja, így annak széttartó jellege érzékelhetővé válik, s a személyiség 
osztottságának jelei szembetűnők lesznek. így sem a főhős, sem a vakság 
allegória nem lehet alkalmas arra, hogy egy egészelvű műalkotás egység
teremtő elveként működjön.

26 Uo., 126.
27 Vö. Paul de Mán, A vakság retorikája. Helikon, 1994, 109-139, különösen 135 és 139.
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AZ EREDET IRÓNIÁJA

Az önidentikus szubjektum képzetét elbizonytalanító elbeszólósmódok je
lenlétét a Krúdy-prózában az alábbiakban az azonosság garanciájának tar
tott eredet visszavonásának eljárása kapcsán igyekszünk nyomon követni. 
Közismert megállapítása a recepciónak, hogy számos jellegzetes Krúdy-fi
gura a lovag alakjával próbálja identitását megalapozni: Rezeda Kázmér, 
Alvinczi Eduárd, Szindbád, Álmos Andor, Vak Béla stb. önértelmezésében 
egyaránt meghatározó szerepet tölt be a lovagias viselkedés igénye, illetve 
a középkori lovag magatartásának követése. Ezt a viszonyt mindeddig 
többnyire úgy értelmezték, hogy a Krúdy-hősöket anakronisztikus figura
ként, egyfajta modem Don Quijoteként interpretálták, akik mintegy külső- 
ségesen ismétlik az időszerűtlen, tartalmatlanná vált magatartásmintákat és 
gesztusokat. Ez a megközelítésmód azt előfeltételezi, hogy a lovag mivolt 
mint az önidentifikáció forrása a Krúdy-szövegekben a (rég)múltra vonat
koztatva problémamentes, tehát az önazonos szubjektum megalkotásának 
egykor lehetséges eljárásaként mutatkozik meg. A lovagként történő ön
meghatározás ebben az összefüggésben valaha az egységes szubjektum ga
ranciája volt, s csak a modem viszonyok között veszítette el ezt a tulajdon
ságát. A lovagként történő önidentifikáció a Krúdy-hősök -  illetve számos 
értelmező szerint a Krúdy-szövegek -  nosztalgikus múltba tekintését von
ja  maga után. Ez utóbbi jellegzetes olvasási stratégia ennek megfelelően 
a Krúdy-művck hangnemében a nosztalgikus elemet hangsúlyozza, míg a 
másik markáns recepciós hagyomány a lovag és a hős távolságát nyoma- 
tékosítva ennek az önértelmezésnek hamis, álságos voltát emeli ki, s a re
alista narratíva örököseként, leleplező élt tulajdonít a műveknek. (Érdemes 
megjegyezni, hogy az utóbbi értelmezői horizont képviselői az önértelme
zésnek e kettősségében nem annyira a személyiség osztottságának tapaszta
latát érzékelték, hanem a „valódi Én”-re rámutatva a személyiség totalizáló 
egységét igyekeztek helyreállítani.) A vázolt olvasói stratégiákban ugyan
akkor közös vonás, hogy az eredetet érintetlenül hagyják, azaz úgy olvas
sák a Krúdy-szövegeket, mintha azok a lovagként történő önértelmezés 
magszerű önazonosságot teremtő erejét -  amennyiben az a múltra vonatko
zik -  magától értetődően érvényesnek tekintik. A nosztalgikus, újromanti
kus olvasás a megromlott, nagyszerű eredet visszaállításának igényeként 
értelmezte a Krúdy-alakok lovagias gesztusait, míg a realista nyomokon
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járó befogadás -  az anakronisztikus magatartás leleplezését konstatálva -  
egy új kezdet, egy új megalapozás, egy új eredet felrajzolásának szándékát 
igyekezett a szövegekben tetten érni. A megalapozó esemény, az eredet, 
valamint a kibomló lényeg, illetve a vég által meghatározott narratívából 
egyik sem tudott vagy akart kilépni, bár kétségtelen, hogy a véget külön
bözőképpen ítélték meg. Az előbbi az elfajulás, a degeneráció jeleként ér
tékelte vagy egy esetleges visszatérés, újjászületés lehetőségét látta benne, 
míg a második olyan dialektikus lezárulásként tekintett rá, mely egy új 
kezdet számára teremt kiindulási alapot. Ebben a megközelítésben, a mo
dern kori gondolkodásra jellemző módon, szükséges -  a történelem nagy 
tervébe illő átmeneti eltávolodásként, a cél felé haladó kitérőként értel
meződött a lovag alakját létrehívó középkor, amely után a történelem ma
gasabb szinten visszatér alapjaihoz, s beteljesíti az eredet ígéretét. A dia
lektikus történelemszemlélet a maga megszüntetve megőrzés teóriájával 
tehát szintén nem számolta fel az eredet és az eszkatologikus vég keretei 
közé illesztett történetet, hanem csupán az egyre magasabb szinten kibon
takozó lényeg történeti folyamatának más fázisába helyezte a lovagot, il
letve a lovag elbeszélését.

Az alábbiakban, a korábbi recepció e jellegzetes megközelítéseivel 
szemben, amelyek a lovag <régjműltbeli identifikációját érintetlenül hagy
ták, arra kérdezünk rá, hogy valóban az eredet pozíciójába helyezi-e a 
Krúdy-próza a középkori lovagot a közismert regényhősök lovagimitáció- 
inak viszonylatában. Annyit már ezen a ponton is előrebocsáthatunk, hogy 
megítélésünk szerint az eredetnek azt a mitikus auráját, mely ezt a fogal
mat megkülönbözteti a kezdet és a származás1 profán, nem abszolútum- 
ként felfogott kategóriáitól, a Krúdy-próza nem hagyja érvényben. Hivat
kozhatunk azokra a szöveghelyekre, melyek számos regényben ironikus 
megjegyzéseket fűznek a középkor lovagi életformájához, illetve a lovagi 
szerelem témájához. Nem csupán az elbeszélt időben lovagi szerelmet 
színre vivő fent említett hősök válnak tehát irónia tárgyává, hanem a lova
gi szerelem által történt régmúltbeli identifikáció is. A mitikus eredet pe
dig az irónia révén2 kezdetté, származássá alakul. További érvként említ
hetjük az olyan zsoldos-történeteket, melyekben a zsoldos és a lovag, a

1 Az eredet, kezdet, származás fogalmakat abban az értelemben használjuk, ahogyan azt 
Nietzsche kategóriáit (Ursprung, Anfang, Herkunft) értelmezve Michel Foucault meghatároz
ta. Vő. Michel Foucault, Nietzsche, a genealógia és a történelem = Uő, A fantasztikus
könyvtár, Bp., 1998, 7 5 -9 1 ,  i. h. 76.

2 Uo„ 11 és 89.
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gátlástalan martalóc és a szerelmes trubadúr alakja összemosódik, illetve 
megkettőződik, megbontva ezzel az eredet fennkölt ünnepélyességét. Úgy 
véljük azonban, hogy az említett szövegeknél sokkal szemléletesebb pél
dát kínál A templárius című regény, melyben az eredetre vonatkoztatott 
irónia a legteljesebben bontakozik ki. Megítélésünk szerint Krúdynak ez a 
műve az eredet esetleges, véletlenszerű kezdetté, széttöredezett számlázás
sá alakításának Foucault által is leírt eljárásait alkalmazza: a parodisztikus 
hangot, az esetlegesség jelzését és az igazságelv feladását.3

Mielőtt ennek közelebbi bemutatására vállalkoznánk, két megjegyzés 
erejéig rövid kitérőt kell tennünk. Első megjegyzésünk a Krúdyra jellem
ző időkezelés és az eredet felszámolásának összefüggésére vonatkozik. 
Számos értelmező leírta már az időnek a Rrúdy-szövegekben tapasztalha
tó sajátos indázását, melynek jellemző vonása, hogy az elbeszélés idejéből 
és az elbeszélt időből egyaránt egyre korábbi megelőző időrétegek felé tér 
ki az elbeszélés menete, hovatovább egymáshoz csatolt kitérők szakado
zott láncolatává alakítva a narratívát. Ez a Szerb Antal nyomán4 gyakran 
szálelvesztéses technikaként is emlegetett eljárás tehát a múlt felé indítja 
el az olvasást, ugyanakkor nem juttatja el olyan múltbeli inerciaponthoz, 
melyből ismét előretekintve folytonos sorozat lenne alkotható, melyből 
egységes folyamatként válnának megragadhatóvá az elbeszélt történet
fragmentumok. Nem tartjuk meggyőzőnek az olyan megközelítéseket, me
lyek szerint a Krúdy-regények a Monarchia 19. század végi világát tüntet
nék ki egyfajta, akár referenciáiisan is felfogható időként, amelyre a szö
vegek valamennyi időrétege vonatkoztatódna. Ha közelebbről megvizsgál
juk e művek időviszonyait, láthatóvá válik az a gyakori séma, amely az el
beszélés idejéből a cselekmény idejével a 20. század elejére, a 19. század 
végére vezeti az idő fonalát, innen az ifjú Ferenc József korába, majd a 
negyvennyolcas időkbe, azután a reformkor és a napóleoni háborúk idejé
be, illetve a romantika, valamint a pikareszk regények idejébe csúszik át az 
elbeszélt idő, hogy ezután néhány nyomban, amely a középkort idézi, el
enyésszen. A szakadozott időutazás legtávolabbi pontjain ugyanis többnyi
re a középkorra vonatkozó utalások találhatók/sejthetők. (Itt megjegyezhe
tő, hogy a szövegek cselekményideje -  melyben az elsődlegesen elbeszélt 
történet játszódik -  lényegében ezeket az időrétegeket alkotja újra. Köny- 
nyen rendelhetnénk műcímeket a jelzett idők mellé. Csak néhány ötletsze

3 Uo., 88-91. A  folytonosság megtagadásáról: Foucault, A tudományok archeológiájá
ról =  UÖ, Nyelv a végtelenhez, Debrecen, 1999, 169-199, i. h. 171—173.

4 Szerb Antal, A magyar irodalom története, Bp., 19827, 480.
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rű példa: monarchiabeli idők -  Hét Bagoly; a kiegyezés előtt -  Al-Petőfi; 
szabadságharc -  Rózsa Sándor; napóleoni háborúk: A magyar jakobinu
sok; középkor -  A templárius stb.) A genealogikus5 módon felfogott kez
detet tehát a lovagként való önidentifikációval párhuzamosan a regényidő 
is gyakran a középkorhoz kapcsolja. Szakadozottságával, töredezettségé
vel, esetlegességeivel az időkezelés sem folytonosan kibontakozó eredet
ként, hanem disszociatív sorozatként teszi szemlélhetővé a bejárt utat.

Második megjegyzésünk azt a kérdést érinti, hogy az eredet jelzett 
problémája miként kapcsolódik a kötet választott értelmezői nézőpontjá
hoz, mely a szubjektum decentrálódásának az elbeszélésmódokban megje
lenő tapasztalatát igyekszik vizsgálni. Az eredet és a lényegszerűen felfo
gott szubjektum egymást feltételező fogalmainak összefüggéseiről 
Foucault több szöveget is publikált, itt megelégszünk ezeknek a megálla
pításoknak a rövid összefoglalásával. Az eredet az (ön)azonosság helye, a 
metafizikai gondolkodás itt igyekszik „megragadni a dolog tiszta lénye
gét, legtisztább lehetőségét, önmagával egybevágó azonosságát, mozdulat
lan formáját és elsődlegességét mindenhez képest, ami kívüle van és idő
ben utána következik”.6 7 Nietzschét interpretálva Foucault kijelenti, hogy a 
történelem egyik fontos használati formája éppen azonosságunk lebontása: 
„A genealógiailag felfogott történelemnek nem az a célja, hogy rámutas
son azonosságunkra, hanem az, hogy szétforgácsolja ezt az azonosságot; 
nem az egyetlen pontot határozza meg, ahonnan származunk, az első és 
egyetlen hazát, ahová a metafizikusok ígérete szerint megtérünk, hanem 
arra vállalkozik, hogy rámutasson az egész lényünket át meg átható 
megszakítottságra. ”1 A szubjektum lényegszem egysége az eredet teóriá
jában alapozódott meg, s miután a pszichológia, a nyelvészet és az etnoló
gia sikeresen mutatott rá egy ilyen szubjektumkonstrukció tarhatatlanságá
ra, e metafizikai elmélet végső menedékét a történelemben igyekezett 
megtalálni.8 Az eredet ironikus átfordítása9 a kezdet vagy a szánnazás 
totalizációt kizáró fogalmaiba így a lényegszerűen felfogott szubjektum

5 A genealógia és a történelem különbségéről lásd. Foucault, Nietzsche, a genealógia és 
a történelem, 84-85, illetve Uő, A hatalom mikrofizikájáról = Nyelv a végtelenhez, 307-330, 
i. h. 310-311.

6 Nietzsche, a  genealógia és a történelem, 76.
7 Uo„ 89-91.
s A tudományok archeológiájáról, 171 172.
9 Az eredet felszámolásáról lásd még: Jacqucs Derrida, A disszemináció, Pécs, 1998, 

154 168, valamint Uő, A fehér mitológia = Az irodalom elméletei V, szerk. Thomka Beáta, 
Pécs, 1997, 5-102, i. h. 96-101.
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felszámolásaként értelmezhető.10 11 A totalizáló szubjektum- és történelem
felfogás tehát kölcsönösen feltételezik egymást: „Szükség van a történe
lem folyamatosságára a szuverén szubjektum megoltalmazása érdekében; 
és vice versa, ahhoz, hogy elgondolható legyen a történelem egysége, szük
séges, hogy egy konstitutív szubjektivitás és egy transzcendentális teológia 
munkálkodjék benne. ”u [Kiemelés az eredetiben.] Mindezek következmé
nye saját kutatásunkra vonatkoztatva így összegezhető: ha a középkor, il
letve a középkori lovag nem őrződik meg az eredet pozíciójában a Krúdy- 
szövegekben, hanem áttetszővé válik megalkotottsága, véletlenekből 
előállított12 13 volta, akkor egyben a szubjektum metafizikai konstrukciója is 
lelepleződik. Amennyiben a középkori lovag nem alkalmas az eredet sze
repének betöltésére, mert szubsztanciális egysége tévedésnek bizonyul, ab
ban az esetben a Krúdy-prózának ismét egy olyan elbeszélésmódjára talál
tunk rá, amely a centrált szubjektum narratíváját bizonytalanítja el.

A templárius13 című regény több vonatkozásban is felveti az azonosság 
problémáját. A szöveg elsőként talán zavarba ejtőnek ható megoldása, 
hogy két, egymástól sok tekintetben eltérő elbeszélést helyez egymás mel
lé. Az első fölé a Bevezetés megjelölés kerül, míg a második, a terjedelme
sebb cím nélkül áll, s kezdetét csupán a tördelésbeli spácium jelöli. A két 
elbeszélés között tehát egyfajta szakadás mutatkozik, hiszen a két egység 
kapcsolatára vonatkozóan az elbeszélői narráció semmiféle tájékoztatással 
sem szolgál. Az első egységben egy Roger nevű alak beszéli el élettörté
netét a narrátornak, aki a IV. Béla korából származó, „valami egyéni ra
vaszság folytán" életben maradt férfiú csapdába ejtésének és szóra bírásá
nak kedclyeskedő hangú története révén határozott személyes jelenléttel 
rendelkezik. A második szakasz első mondata látszólag egyértelművé te
szi, hogy a címadó alak története ezen a ponton kezdődik: „A templárius, 
midőn megbízásához híven: Ázsia felé igyekezett volna, útközben eltévedt 
a Bakonyban [ , ..]”14 De mit kezdjen az olvasó azzal a szakadással, mely

10 A totalizáló jellegű történelemnarratíva és az elbeszélés szubjektumának szükségszerű 
kapcsolatáról lásd még: Hayden White, A történelem terhe, Bp., 1997, különösen 127.

11 Uo., 199.
12 Az eredet előállítottságáról lásd. Foucault, Nietzsche, a genealógia és a történelem, 

78, valamint Whjte, /. m., különösen 67, 141, 182-187.
13 Az értelmezés során az alábbi kiadásra, hivatkozunk: Krúdy Gyula, Az utolsó gavallér. 

Regények (Repülj, fecském!, Rózsa Sándor, a betyárok csillaga Magyarország történetében, 
Az utolsó gavallér, Jockey Club, A templárius, Primadonna), szerk. Barta András, Bp., 1980, 
399^186.

14 Uo., 411.
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a két történet egymás mellé helyezése révén áll elő? Ezt a hasadást még in
kább hangsúlyozza az elbeszélés jellegzetességeinek megváltozása: az 
első szakaszra az események rendkívül gyors egymásra következése jel
lemző, egy egész élettörténet elbeszélésére kerül sor alig tíz oldalon, míg 
a második egység néhány hónap eseményeit mondja el többszörös terjede
lemben. Az elbeszélés ritmusának megváltozásával együtt átalakul az elbe
szélő magatartása is, amennyiben a második egységet meglehetősen sze
mélytelen hang és a narrátor egyértelmű háttérbe vonulása jellemzi. A leírt 
szakadás provokatív erejét tovább fokozza az a tény, hogy az első és a má
sodik történet főszereplőjét egyaránt Roger-nek hívják. A két alak és törté
netük egymás mellé helyezését -  mint korábban utaltunk rá -  termékeny 
hallgatás övezi.15 Egyfelől tisztázatlan, hogy milyen kapcsolat áll fenn kö
zöttük, másfelől azonban nevük azonossága egymás irányába mozdítja 
őket. Értelmezésünk szerint itt ismét annak a Krúdy-prózára általunk rend
kívül jellemzőnek tartott névjátéknak egyik variációjával találkozhatunk, 
melyet könyvünk első fejezete igyekezett körüljárni. A név azonossága és 
a két elbeszélés távolsága között keletkező feszültség ennek megfelelően 
megítélésünk szerint úgy is interpretálható, hogy a személyiség egységét 
két rivális elbeszélés egymás mellé helyezése teszi kétségessé. AIV. Bé
la király idejében élt Roger élettörténetének két, egymással fedésbe nem 
hozható elbeszélése kerül az olvasó elé, aki így kénytelen szembesülni a 
hiteles történet igényének beteljesíthetetlenségével. A „ki is volt valójá
ban?” kérdés ekként megválaszolhatatlannak, sőt lényegében értelmezhe
tetlennek mutatkozik. Az egymással vetélkedő elbeszélések nem az 
igaz-hamis viszony mentén helyezhetők el, hanem éppen ezt a kategorizá- 
ciót érvénytelenítik. A fragmentumokból, szakadásokból összeszerveződő 
elbeszélések azonosságot megkérdőjelező természete válik ezen a ponton 
szemlélhetővé. A két történetet egy személyre vonatkozó, rivalizáló elbe
szélésekként értelmező olvasási stratégia mellett érvként említhető, hogy 
bizonyos eseménymozzanatok, élettörténet-töredékek hasonlóságokat mu
tatnak. Nemcsak arról van szó, hogy „mindkét” Roger-t IV. Béla korába 
helyezik az elbeszélések. Feltűnő párhuzam, hogy az elbeszélt történet so
rán mindketten állandóan pozíciót váltanak, döntéseik és szövetségkötése

15 A kel szereplő nevének azonosságát Czére Béla óriási ötletnek nevezi, s úgy értelmezi, 
hogy az a két alak karakterének felszíni különbségei mögött meghúzódó lényegi hasonlóság
ra hívja fel a figyelmet. E szerint a két Roger jelleme között csupán az a különbség, hogy az 
egyik az önérdeket, a másik a templáriusok közösségi érdekét helyezi mindenek fölé. Vö. 
Czére Béla, Krúdy Gyula, Bp., 1987, 236.
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ik ellentétes fordulatok sorozataként válnak szemlélhetővé, s meglehető
sen kaotikus hatást keltenek. A furcsa fordulatok között további, részletek
be menő hasonlóságok is felfedezhetők. „Mindkét” Roger időlegesen ta
tárrá válik, Dalmáciába menvén kapcsolatra lép a patarénus eretnekekkel, 
mindkettő fellép a király ellen, ahogy mindkettő fel is ajánlja neki szolgá
latait. Ugyancsak itt említhető, hogy mindketten egyházi méltóságot tölte
nek be: az első elbeszélés Roger-ja a Margit-szigeti kolostor főnöke lett, 
míg a második elbeszélés főhőse a templomos lovagrend elöljárója. 
Roger(I) büszkén említi, hogy vallásos neveltetésben részesült,16 ahogy az
zal is eldicsekszik, hogy változatos élete során még Antikrisztus is volt, 
ugyanakkor a Consulatus Roger élettörténetében is sajátosan rétegződnek 
egymásra a diabolikus17 és szakrális elemek. Végül érdemes felhívni a fi
gyelmet arra, hogy a címbéli templárius megjelölés „mindkét” Roger-re 
egyaránt illik, hiszen az első elbeszélés középpontjába helyezett alakról is 
az olvasható, hogy beállt a templomos rend lovagjai közé.18

A két alak története ugyanakkor sok részletben nem feleltethető meg 
egymásnak. Ez azért lényeges, mert így nem állapítható meg egyfajta „for
ráskritikai módszerrel” az az élettörténet, amely „hitelesnek” tekinthető. 
A két elbeszélés között ebben az értelemben nincsenek fedésbe hozható 
elemek, nincs meg az azonosságnak az a minimuma, melyből egy „való
di”, hiteles történet lenne szintetizálható, igy a szubjektum egysége ezen a 
szinten is lehetetlennek mutatkozik.

Az azonosság elbizonytalanításához más megoldások is hozzájárulnak. 
Az önazonosság nem csupán a két Roger együttes szerepeltetése révé válik 
kétségessé: a két alakot egyenként vizsgálva, pusztán önmagukban szem
lélve ugyanis szintén a különbözőség, a szétszóródás jegyeit ismerhetjük 
fel. Ez a vonatkozás talán szembetűnőbb Roger(I) esetében, akinek élettör
ténete folyamatos átváltozásainak történetével azonosítható. Az elbeszélt 
életpálya első állomásaként az öreg András király hűbéreseként határozza 
tneg önmagát. Következő identitásválasztása szerint az apjával rivalizáló 
Béla ifjabb király alattvalója, majd a mindkét uralkodóval feszült viszony
ban lévő Imre herceg szolgálatára készül. Ezt követően eretnek lesz, sőt

16 Uo., 403.
17 A templárius ördögi vonásaira már Czére Béla is felfigyelt. Vö. Czére, I. m., 236.
18 „Nem is lett volna semmi baj, ha nem jöttek volna a templomos vitézek, akik azzal 

kezdték a rendcsinálást, hogy néhány főpateránt elevenen megnyúztak. Én ugyan idejében 
beállottam a templomos vitézek közé, magam is jó csomót fölakasztottam régi hitsorsosaim 
közül, de valahogy' nem éreztem jól magam a tartományban.” .4 templárius, 406.
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Antikrisztus, később az eretnekeket gyilkoló templomos lovag. Majd ismét 
Béla király szolgájaként határozza meg magát, amit kunok közé állása és 
Kuthen király szolgálata követ. Újabb fordulatként Friedrik hercegnél sze
rez érdemeket a kun király elárulásával, kis idő múltán a tatárok között 
Kaydan vezér bizalmasa lesz. Végül ismét Béla király hű alattvalója, a ki
rály lovagja, legutóbb pedig a Margit-szigeti kolostor főnöke.19 Feltűnő az 
önelbeszélését jellemző játékos könnyedség, melyet a magunk értelmezői 
horizontjából az átmenetiség, a temporalitás reflektálásaként fogunk fel. 
Annak a belátásnak a következményeként, mely szerint a személyiség so
hasem válik teljesen azonossá egyetlen megvalósulásával sem, mert tisztá
ban van az önazonosság pillanatnyiságával, esetlegességével, véletlensze
rűségével. (Ezzel a megközelítéssel szemben fölvethető, hogy Roger(I) 
többször „okos ember”-ként definiálja magát, akinek tehát a legfontosabb 
személyiségjegye, önazonosságának konstitutív elve a bármi áron való túl
élés és a végletekig hajtott önérdek. Véleményünk szerint ez a végsőnek 
beállított alapelv nem képes egységesíteni a játékos kedvteléssel egymás
ra halmozott identifikációk szertelen sokféleségét. Legfeljebb olyan kísér
letként fogható fel, melynek révén a szubjektum reménytelenül igyekszik 
önmaga jelenlétét biztosítani, legyűrni állandó és szükségszerű távollétét.)

Roger(II) esetében látszólag éppen a változatlan önazonosság jegyei a 
meghatározóak. Stabil identifikációjának egyik legfontosabb emblemati- 
kus jele a vörös keresztes templomos köpeny, melyet minden helyzetben 
magán visel.20 Úgy tűnik, rendelkezik egy végső alapelvvel, mely totális 
erővel bír, s melynek egész személyiségét alárendeli: feltétlen hűség a temp
lomos lovagrend elöljárói iránt -  ami a szöveg világában lényegében a pá
pasággal szembeni ellenállás princípiumával azonos. A templomos rövid 
önidentifikációja ezek alapján akár így is formulázható: a pápa ellensége. 
Ez a látszólag végletesen rögzített önazonosság azonban közelebbről meg
vizsgálva rendkívül ingatagnak mutatkozik. Az abszolútum pozíciójába 
emelt alapelv ellentmondásokkal terhelt, a rögzítettnek tetsző identitást, a 
szubjektum egységének garanciáját belső hasadás, megkettőződés jellem
zi, ami olvasatunk szerint úgy értékelhető, hogy ez az alapelv eleve alkal

19 A középkor idejét újraalkotó szövegben az önmagát valaki szolgájaként meghatározó ki
jelentés egyértelmű önidentifikációnak tekinthető, hiszen a hübérúr-hűbéres viszony szoros hi
erarchiája az önértelmezés alapjaként áll elénk. Az eredtprobléma hangsúlyos alakjának, a lo
vagnak hagyományosan tulajdonított egyik erény éppen a hűség, a hűbérúr feltétlen szolgálata.

20 „A templárius megmaradt vörös keresztes köpenyegében, ezt az öltözetet még a kirá
lyi palásttal sem cserélte volna fel.” A templárius, 453.
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matlan bármilyen szakadásmentes egység megalkotására, s ezért a belőle 
származtatott egyelvűségek szükségszerűen megismétlik a princípium bel
ső szakadását. Az egyetlen elvet dekonstruáló belső ellentmondást elsősor
ban abban látjuk, hogy az ördögi és isteni végletesen különnemű kategóri
ái ellentmondásosan keverednek egymással a templárius „hitvallásban”. 
A pápa ellenségeként való templomos önmeghatározás azon a meggyőző
désen látszik nyugodni, hogy Róma az Új Babylon, a pápa pedig maga az 
Antikrisztus.21 A pápaság elleni támadás oka tehát az egyházszervezet is- 
tentelensége, az apostoli hivatás megcsúfolása. Ez az érvrendszer a hit tisz
taságának megőrzőiként, az Isten iránti szeretet legelkötelezettebb képvi
selőiként mutatja fel a templáriusok rendjét.22 Ugyanakkor az elbeszélés 
kifejezetten diabolikus jegyekkel is felruházza a templomosokat. Ezek kö
zött említhetők a középkori boszorkányperekből is ismerős rítusok leírása. 
Az egymás üdvözlésekor a gerinc végére helyezett csók az ördög és a bo
szorkány találkozójának variációjaként is olvasható, melynek során a bo
szorkány csókkal illeti az ördög alfelét. A templáriusok szövegbéli titkos 
jelzései között a leggyakoribb a szarvként a homlokra illesztett ujjak jele.23 
De ilyen diabolikus elem a közös szertartások során Baphometért elmon
dott ima is. Másrészt mind az elbeszélő, mind a szereplők szólamaiban 
szövegszerűen is feltűnik az ördögi eredet jelzése.24 Az eddig említettek
nél azonban fontosabbnak tartjuk a kátészerűen, dialógus formájában el
hangzó legfőbb hitvallást, mely szerint a fény eredete az éj.25 A furcsa hit

21 J A  magyar király] még egyetlen jóakaratú jelét sem adta annak, hogy valóban utódja 
annak a jeruzsálemi Endrének, akit a mi apáink kísértek el a Szentföldre, hogy ott diadalma
ival elég erőt merítsen az Antikrisztus Synagógiájáuak, a római pápák hatalmának a megtö
résére.” Uo., 4 ló.

22 A veszprémi mester a kun király halála kapcsán beszél az Istennel való belső egység
ről: „[A] kim királyt mi sem tudtuk volna megmenteni sorsától, bár a lelkűnkben rejtőző is
tenség fájdalmasan zokogott az igaztalan cselekedet felett.” [Kiemelés -  G. T.] Uo., 414.

23 „A templárius mutató- és kisujját úgy emelte fedetlen homlokához, mint két szarvat.” 
Vagy: „Most Simon gróf adta meg az úgynevezett nagy konzulátusi jelet, két szarvat formál
va ujjaiból.” Uo., 428 és 429.

24 Imádkozni logok érted, hogy okosságod, jósággal párosuljon -  ígéré a minorita,
amire a lovag otthagyta a tornyot, mint az ördög szokott elmenekülni a tömjénfiist elől.” Uo., 
444. A  szereplői szólamok közül Egézia szavait idézzük: Ó ti ördögfajzatok! -  visított fel
Simon bán lánya, és tíz körmével rohant az egykedvű lovagnak, a templárius azonban félmá
zsás karjának egyetlen mozdulatával elhárította a támadást.” Uo., 420. Vagy másutt: Ó, ör-
dögfajzat! Hazám minden ellensége barátod neked?” Uo., 423.

25. Mi tehát a világosságnak az eredd e? -  vetette fel a Consulatus a szokásos templárius 
kérdést. -  A  világosságnak eredete az éj felölt a veszprémi mester.” Uo., 460. Lásd még: 
Uo., 417.
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tétel jelentőségét az adja, hogy szembehelyezkedik nemcsak a fény -  kü
lönösen a gótikára jellemző -  középkori teológiájával, hanem a Szentírás 
szövegével is. Lényegében János evangéliumának kezdő sorait fordítja ki, 
teszi az eredetivel ellentétes értelművé. A bibliai szövegben az 5. vers a sö
tétséget az isteni világosság ellentéteként láttatja: „És a világosság a sötét
ségben fénylik, de a sötétség nem fogadta be azt. ” A templomosok regény
beli jelmondata a sötétséget a világosság teremtőjének pozíciójába emeli, 
magasabb színtű létet, „istenibb” lényeget tulajdonítva neki. A fény és a 
sötétség ellentétének ez az átírása olvasatunkban az isteni ördögiből való 
származtatásaként válik értelmezhetővé. Ezzel azonban a templárius totá
lis egységet biztosítani hivatott princípiuma belső szakadáshoz érkezett: a 
pápai hatalmat fel kell számolni, mert a pápák az Antikrisztus megtestesü
lései, miközben a templomos kozmogónia szerint mindennek őseredete az 
istenivel ellentétes hatalom, az ördög. A végső elv összeomlása az ellent
mondásos cselekedetek belső egységét, titkos koherenciáját kérdőjelezi 
meg, s egyben a templárius látszólag statikus azonosságát is megbontja.

A végső alapelv jelzett hasadását figyelmen kívül hagyva is kaotikus
nak mutatkoznak a templárius cselekedetei, illetve megnyilatkozásai. Uta
zásának céljáról, küldetésének tartalmáról zavarba ejtő változékonysággal 
nyilatkozik, mint ahogy az elbeszélt időben általa bejárt útvonal is inkább a 
bolyongás, semmint a megtervezett útvonal képét mutatja. A veszprémi káp
talan előtt Brassót nevezi meg következő úticéljaként, míg az elbeszélt ese
mények az Esztergom-Tihany- Sopron- Spolétó útvonalat rajzolják ki. 
Ugyancsak a veszprémi káptalan előtt hirdeti ki a rend legfőbb határozata
ként, hogy meg kell menteni Magyarországot a tatár pusztítástól.26 Eszter
gom ostromakor mégis a tatár oldalon lép harcba: ( I valami másvilági 
hatalom révén a tatárok között megjelent, és onnan intézte Esztergom 
megvételét. ”21 Később hamisított királyi oklevél felmutatásával arra igyek
szik rábírni a bujdosó magyarokat, hogy térjenek haza otthonaikba. Tettét 
így indokolja Egéziának: „Azért kell nekik visszatérni, mert a tatárok nem
csak meghódítani akarják ezt az országot, de megtartani is akarják. A nép 
dolgozzon tehát! ”2S Spolétóban ugyanakkor felajánlja a rend támogatását a

26 M i a teendőnk tehát? -  kérdé hosszabb szünet után a veszprémi mester, miután a 
káptalan tagjainak volt idejük elgondolkodni az utazó titokzatos szavain. -  M eg kell mente
nünk IV. Bélát, hogy a mi pártunkra hódítsuk, miután Róma elhagyta őt! -  mondá dörgő han
gon a Consulatus.” Uo., 416.

27 Uo., 432.
28 Uo., 451.
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királynak, s egyben úgy nyilatkozik, hogy küldetésének célja éppen ennek az 
üzenetnek az átadása volt: Nem tudhatni, hog\> meddig tart az új hűség,
mely most ismét körülvesz, király, mint valami csoda, amely megismétlődik 
életedben. De ha megint csalódnál férfiban, szóban és tettben, jussanak 
eszedbe a leghatalmasabb rend lovagjai, a templáriusok. Az ő kezük messzi
re ér. Ezért jöttem Orleans-ból, hog\> ezt neked megmondjam. ”29 Magyaror
szágra érkezését azonban Veszprémben még egészen másként indokolta: 
„[...] Batu [...] azt ígérte, hogy végcélja nem más, mint Baál városa ellen 
vonulni, amelyben a pápa székel. De a tatár megszegte ígéretét, éppen ezért 
vagyok itten, hogy ígéretére figyelmeztessem öt Rendünk megbízásából. ”30 
A küldetésre vonatkozó fragmentumokat ezek után aligha lehetséges homo
gén sorba illesztem, mert a legkalandosabb gondolatmenetek31 sem képesek 
az ellentmondásos töredékeket hézagmentes sorozatba illeszteni.

A bevezető megjegyzések között már említettük, hogy a századforduló 
idejébe helyezett Krúdy-hősök a lovagként történő önidentifikációt több
nyire a lovagi szerelem elsajátításán, illetve imitálásán keresztül kísérlik 
meg. A lovag mint eredet tehát elsősorban a trubadúrszerelem narratívája 
révén kerül ebbe a kiemelt pozícióba. Éppen ezért hangsúlyos kérdésnek 
tekintjük, hogy e szerelemtoposz sémáinak mennyiben felel meg A temp- 
lárius című regény. Ha a középkorba helyezett elbeszélés felszámolja a lo
vagi szerelem toposzát, s feltárja, hogy nincs olyan eredetszerű lényege, 
melyet a rá vonatkozó hagyomány neki tulajdonít, akkor ez a Krúdy-mű- 
vek kontextusában úgy interpretálható, hogy a regény látványosan meg
fosztja a Krúdy-hősöket az identifikáció múltból történő levezethetőségé- 
től, azaz megszünteti az eredetre vonatkoztatás lehetőségét. így a rögzíthe
tő önazonosságnak ez a lehetősége is megszűnik számukra. (A modern
ség-középkor időtávlat ilyen felvetésekor nem szükséges feltétlenül az 
életmű különböző szövegeinek koherenciájára vagy intertextuális kapcso

29 Uo„ 481.
30 Uo„ 416.
31 PL: A rend célja a tatárok és magyarok egy táborba gyűjtése a pápaság ellen. Vagy: a 

tatár pusztítás csak eszköz a magyarok meggyőzésére, hogy végre belássák: a pápától hiába 
remélnek segítséget, s így -  megismerve a pápaság valódi természetét -  végképp elfordulja
nak tőle. Vagy-: A  rend célja a király megtévesztése, Magyarország mielőbbi elpusztításának 
előkészítése, s ezzel a tatárok Róma felé vezető útjának megnyitása. Az ehhez hasonló, egy
mást kizáró gondolatmenetek egyformán alkalmatlanok ez egység megteremtésére. Úgy vél
jük, a koherencia biztosításához a templárius-mongol szövetség francia-orosz koalícióként 
történő, Szörényi László által felvetett, allegorizáló olvasata sem elégséges. Vő. Szörényi 
László, Becs szimbolikus szerepe Krúdy műveiben, V ig ília , 1987. 416-424, i. h. 419 és 424.
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lataira hivatkoznunk. Az eredet kérdését ugyanis az elbeszélő és Roger(I) 
kapcsolatba kerülése, valamint a múltbéli alak fortélyos életben maradásá
nak kerettörténete is felvethetővé teszi.)

Első pillantásra talán úgy tűnhet, hogy a lovagi szerelem narratíváját az 
eredet pozíciójából nem mozdítja ki az elbeszélés, hiszen Roger(II) ma
gyarországi bolyongását akár Egézia biztonságos helyre juttatásának szán
dékával is összefüggésbe hozhatja egy némiképp nosztalgikus hangoltságú 
olvasat. Ugyanakkor a titkolt szerelem történetsémája aligha tekinthető 
problémamentesnek, hiszen a templárius Egézia közeledését elutasító tü
relmetlen gesztusai olykor kifejezetten komikus hatást keltenek. Még érzé
kenyebb pontján kezdik ki a lovagi szerelem toposzát azok a homoerotikus 
elemek, amelyek szinte állandósult motívumokként kísérik végig az elbe
szélést. Ezek között említhetőek a templáriusok köszöntésének rituális 
csókjai, melyeket a szájra, a köldökre és a gerinc végére helyeznek.32 Az 
összejövetelek kötelező viselete, a derékig mezítelen megjelenés és a be
avatás rítusa33 ugyancsak ilyen utalásként értelmezhető. A templárius ne
megyszer oktatja ki a közeledni szándékozó Egéziát, hogy a rend tagjai 
csak az egymás közötti szerelmet ismerik: „A mi erőnket a nők sohasem 
ismerhetik meg, meri a mi erőnk nem arra szolgál, hogy női köntösöket 
vagy fátylakat tépjünk, hanem arra, hogy eszünknél fogva kormányzói le
gyünk a világnak, valamint a mi erőnk az, hogy férfias barátságban leljünk 
vigasztalódást végig az életen át. Mi olyan férjiak vagyunk, akik egymás 
szeretetében hófehérek, míg mindenki máshoz feketék, mint az ellenség. ”34 
A nőiséggel szembeni érdektelenséget Egézia szólama is reflektálja, ami
kor Roger(II)-nek válaszol: „Érzem, hogy beszéded sérti egész nememet 
[...]. ”35 Az a furcsa kapcsolat is, amely a templárius és Egézia között ki
alakul -  melyet aligha nevezhetünk egyszerűen szerelemnek - ,  talán meg

32 ,,[A] vendéglátó megcsókolta a Consulatus derekán azt a helyet, ahol a hátgerinc vég
ződik.” A templárius, 412. A veszprémi mester az alábbi kérdést intézi Roger(II)-hoz: 
„Procurator vagy Visitator vagy, akinek bármely testrészét meg kell csókolnom, ha ő ezt óhaj
taná?” Uo., 413. Vagy másutt: „A magyar vezér itt megcsókolta az orleans-i lovag hátgerincét, 
köldökét, száját [ . . .]” Uo., 448. Lásd még: Uo., 465.

33 Vö. Uo.. 415.
34 Uo., 422. A nők iránti szerelemnek ezt a kizárását más helyütt is megfogalmazza a 

templárius. Vö., pl. Uo., 420.
35 Uo., 422. A zárdafőnök asszony másutt még egyértelműbben utal arra, hogy féltékeny

sége a templárius férfitársaira vonatkozik: „Ugyebár, ha férfitársad volnék, nem hagynál 
egyedül éjszakára, amikor már hat holdfogyatkozás alatt megengedted, hogy lábaidnál tölt- 
hessem éjszakáimat.” Uo., 467.
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lepő módon, de ugyancsak homoerotikus vonásokat mutat, amennyiben 
Egézia nem mint nő, hanem mint a férfitársak hasonmása bizonyul méltó
nak egyfajta bensőségesebb viszonyra. Az Egéziához szóló templárius így 
beszél erről a helyettesítésről: „ Bár rendünk szabályai tiltják, hogy esteli 
időben növel szóba álljunk, válaszolok neked, mert azt gondolom, hogy 
amint vannak asszonyok a f  érfiak közölt, olyanformán lehetnek férfiak a 
nők között... ”36 A felcserélésnek ezt a játékát tovább folytatja Roger(II), 
amikor Egéziát rábírja, hogy öltözzön férfiruhába. A meglepő kérést azzal 
indokolja, hogy így egy nyeregbe ülvén olyanok lesznek ők ketten, mint 
Hugó és Omeri Godofféd, a templárius ősatyák.37 (Az alapítókat ábrázoló 
titokzatos kép, amelynek varázserőt tulajdonítanak a rend tagjai, s melyet 
küldetése igazolásaként Roger(II) is felmutat, megközelítésünk szerint a 
homoerotikus viszony emblémájaként olvasható.) Egézia átváltozása itt jut 
el legtávolabbi pontjára, ahogy a tőle való elszakadás is ennek az emblé
mának a révén nyilvánítódik ki: a búcsú pillanatában, amikor a templárius, 
mintegy Hamletet idézve, kolostorba küldi Egéziát -  akit ezzel ismét nővé 
nyilvánít -  a fogoly tatár vezér emeli maga mögé a nyeregbe, azaz vele is
métli meg rituálisan az ősatyák jelenetét.

A lovagi szerelem toposzának lerombolásához Egézia alakja is hozzájá
rul, mégpedig azzal, hogy bizonyos tekintetben valóban férfiként viselke
dik. Azonban nem a templárius megfogalmazta szellemben teszi ezt, azaz 
nem két férfi kapcsolatában az egyik félként, hanem a trubadúr szerelemre 
jellemző heteroerotikus viszonyban foglalja el a férfi pozícióját, s ezzel 
Roger(II)-t a nő szerepébe helyezi. A lovagi szerelem toposzának kitüntetett 
eseménye az udvarlás és a szerelem megvallása, ami az ismert hagyomány 
szerint a férfi feladata, s éppen ez a jellegzetes szituáció az, amelyben 
Egézia nem a hölgy, hanem a lovag szerepében mutatkozik.38 E megfordí
tott helyzet különösen akkor bizonyul hatékonynak a lovagi szerelem ere- 
detpozíciójának megbontásában, amikor a férfi közömbös elutasításával,39 
s még inkább, ha komikus reakcióival párosul, mint az alábbi részletben is:

36 Uo„ 422 423.
37 Uo„ 463.
38 „Roger, rám hallgass! Én szeretlek az első perctől fogva, mióta megláttalak. Ilyen volt 

mindig az a férfi, aki hideg fekhelyemen álmaimban meglátogatott! Az én szerelmem erősebb, 
mint a ti rendetek. Én nem parancsolni fogok neked, én boldog emberré teszlek." Uo„ 424.

39 Engedj meghalni, lovag, mert jól tudom, hogy akkor életed végéig nem felejtesz el. 
Szeretni fogsz mindig, ha már nem leszek. -  Én nem szeretek senkit, semmit, csak a bölcs, 
okos embereket -  felelt hangosan a templárius. Es miután sehogy sem bírta Egéziát lecsilla
pítani, különös jelt adott a tatár harcosoknak.” Uo„ 462.
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„Egézia most a lemplárius karjába kapaszkodott, és sírás hangon 
mondd:

-  Tudom, hogy nemsokára elveszítelek, Rogei; amint elérkezünk Béla 
király udvarába. Ne fussunk tehát a tatárok elől, hanem haljunk meg 
együtt...

Ha a templáriusnak szabad lett volna káromkodnia, most bizonyára 
megteszi. Így csak ráförmedt Egéziára:

-  Hát nem mondtam meg neked, hogy nekem messze utam van, nem 
érek rá nők fecsegésével törődni? ”40

(Megjegyezhetjük, hogy más Krúdy-regények is gyakran élnek a fordí
tott udvarlás vagy a lovagias próbatétel kifordított szituációjának komi
kumlehetőségeivel. Az utolsó gavallér férfíhőse például látványosan me
nekül a nők elől, míg a hatalmas termetű Asszonybetyár folytonosan üldö
zi szerelmével. A Boldogult úrfikoromban Vilmosi Vilmája a zajló Dunán 
átsétálva olyan férfias próbatétellel nyűgözi le a parton tehetetlenül szeren- 
csétlenkedő Podolini Lajost és Kacskovics urat, amely „romantikus” elbe
szélésekben a férfiúi rátermettség és kiválóság bizonyítéka.) Egézia sem 
csupán az udvarlás helyzetében viselkedik férfiként, más összefüggésben 
is gyakran kap olyan jellemvonásokat, melyek látványosan szemben állnak 
a védelemre szoruló, törékeny, szinte földön túli úrnő toposzával. Az elbe
szélő első, rövid jellemzésekor a támadó nősténymedvéhez hasonlítja,41 s 
ehhez hasonló karakterjegyet mutat a fogságba esett tatár vezér bántalma
zásának groteszk jelenete is.42

Az elbeszélés a Roger(II) Egézia páros viszonyának jellemzése mel
lett minden egyéb kínálkozó alkalmat is megragad a lovagi szerelem ironi
zálására. Esztergom ostromának történetét az egyébkén többnyire háttér
ben maradó narrátor ezzel a „közbeszólással” szakítja meg: „ Hová lettek a 
tegnapi délceg vitézek, akik tollbokréláikat és kardjaikat rázogatták? A ka
tonák bezárkóztak a várba, egyéb polgárok pedig a város falain voltak, és 
onnan halálra szánva várták a tatárok közeledését. A várba nem mehettek

40 Uo.. 474.
41 Uo., 419.
42 „[...]  Egézia, aki sokkal bátrabb volt, mint társnője: csaknem a tatár közelébe ment, és 

egy marék füvet tömött annak szájába.
-  Takarmány kellene, kutya? -  kérdezte villámló szemmel.” Uo., 483.
Amikor a szent hírében álló Kunigunda hercegnő a keresztényi irgalom parancsára figyel

mezteti a zárdafőnök Egéziát, az így válaszol: Tégy csodát, hercegnő -  szólt ég felé emelt
arccal Egézia. -  Mert megvallom, én magam is szeretném belei között megfiiröszteni a hos
szas gyaloglásban elzsibbadt lábamat.” Uo., 485.
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be az asszonyok, a falakra és a tornyokra rontottak tehát, hogy a férfiak 
közelében lehessenek. ”43 A házasságban is megőrzött szűz szerelem 
hagiográfiai irodalomból ismert narratíváját Roger úgy profanizálja, hogy 
az önmegtartóztatásra való hajlandóságot a Szentföldről behurcolt nemi 
betegségektől való félelemből eredezteti.44 A Bakonyba menekült lányok 
és asszonyok csoportokba gyűlve, kórusban kiáltozva igyekeznek rábírni 
Egéziát, engedje meg, hogy örömére lehessenek a lovagnak.45 A fejszés 
magyar elbeszéli, hogy milyen módon készítette el felesége húsát, s több 
ízben is igyekszik rábeszélni a lovagot, járuljon hozzá, hogy hasonló re
cept szerint Egéziát is megsüthesse.46

Eddigi megjegyzéseinket úgy összegezhetjük tehát, hogy lovag és a lo
vagi szerelem elmozdul az eredet pozíciójából, s az idő folytonosságát 
megalapozó eredendő lényeg helyett szakadásokból, töredékekből önké
nyesen előállított kezdetként mutatkozik meg. Ez a szakadozottság az el
beszélés folytonosságában mutatkozó deficitben is érződik. Mindkét sza
kasz egymásra zsúfolja az eseményeket, s éppen a cselekményelemeknek 
ez az egymásra torlódása teszi lehetetlenné egységes és folyamatos törté
netté alakulásukat. A második szerkezeti egység az említett szakadásokat 
tipográfiailag is megjeleníti. A rövid, jelenetszeru egységeket spáciummal, 
valamint csillaggal választja el egymástól, s ezzel a tagolással még inkább 
elmélyíti az elbeszélés szakadozottságának érzetét. A második szakasz 
egyes említett részegységei olyan epizódok soraként olvashatók, melyek 
mögül hiányzik a történetnek az a fő szála, melytől az epizódok -  nevük
höz híven -  eltérhetnének. Olyan kitérések sorozataként értelmezhetjük 
tehát az elbeszélés struktúráját, amely mögött nem áll folytonosságként el
gondolható fabula.

Mint a bevezető megjegyzésekben jeleztük, olvasatunk szerint az ere
det felszámolásának egyik jellegzetes következménye az irónia szövegbé
li elszabadulása. A parodisztikus, groteszk, máskor burleszkre emlékezte
tő elemekre eddig is több utalást tettünk. Korábbi megjegyzéseinkhez most 
csupán annyit szeretnénk hozzáfűzni, hogy a parodisztikus mozzanatoknak 
szinte kimeríthetetlen lehetőségére talál rá az elbeszélés a templáriusok jel
beszédében. Nyakatekert, sokszor követhetetlen mozdulatok, infantilis 
gesztusok -  mint a két mutatóujj csúfolódásra emlékeztető egymáshoz dör-

43 XJo., 430. Hasonló szerepű szöveghellyel másutt is találkozunk. Vö. XJo., 433.
44 Uo„ 432.
45 Uo„ 452.
46 Uo„ 437.
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gölése -  valamint az e jelek következményként elbeszélt elemi erejű hatá
sok és szereplői reakciók adják azt a kifejezetten idétlennek ható miliőt, 
amely az üdvözlések, figyelmeztetések és eskük szertartásait jellemzi.

Röviden szeretnénk még kitérni az igazságelv megbontásának problé
májára. A két Roger (ön)azonosságának kérdése kapcsán már érintettük az 
egymással rivalizáló elbeszélések olvasati lehetőségét. Úgy véljük, az egy
mással öszszeegyeztethetetlen narratívák egymás mellé helyezésének eljá
rását a szöveg más szinten is megvalósítja. Arra a sajátos kettősségre sze
retnénk utalni, amely az ellentétes, egymást kizáró diskurzusok, szinteti- 
zálhatatlan tudások együttes szövegbéli jelenlétéből adódik. A narráció 
nyelve egyfelől megidézi a tatárjárást elbeszélő források, krónikák 
elbeszélésmódjait,47 másfelől azonban a ponyvairodalom eljárásaival is él.

47 A krónikák beszédmódjára játszik rá az alábbi részlet:
Kik voltak a király kíséretében, hogy mindezek a dolgok megeshettek? -  firtatta

Roger.
-  A mi tudomásunk szerint, amelyek pedig rendszerint hitelesek szoktak lenni, a királyt 

menekülő útjában két István püspök is kísérte, mégpedig a zágrábi és a váci püspök, az utób
bit Vancsaynak is szokás nevezni. A váci püspök szokta a király leveleit Rómába hordozni, 
ugyanezért már érsekségre is jelölték őt. De ott voltak még Benedek fehérvári prépost és ka
locsai érsek. Bertalan pécsi püspök és Ugrin császmai prépost, Pál pápai plébános, Achilles, 
Vince, Tamás és több más prépostok.

-  Tehát a király nem okosodott meg romlásán, továbbra is a római pápa és annak csatló
sai, a püspökök, papok barátságát keresi -  dörmögte a templárius. -  Nem csodálom, hogy 
Fridrik herceg srófot szedett a vendéglátásért, amikor ennyi pappal érkezett.

-  Voltak ott bőven magyar urak is, akik előbb nem bánják vala, ha IV. Béla Mohán elesik, 
de miután életben maradt, jobbnak látták mellé csatlakozni. Vele van Dienes bán, László ud
vari gróf, Máté főtámokmester. Orland főlovászmester, Demeter, Móric és más főurak egész 
családjukkal. Sándor gróf, Obich Miklós, Ábrahám, Miklós, Tamás és Bertalan atyafiak, 
Macov, gróf Darin fia, Ostfy Herbert gróf, a királyfi nevelője, Radun és Tamás, Modács és 
Tóbiás fiaival, Miklós, a dobokai főispán, András, Tamásnak fia, Prinz, gróf Rayland fia; köz- 
kaionaságul pedig nyitrai váijobbágyok, akik a legnagyobb hűséggel maradtak a bajbajutott 
király mellett.” ( A  t e m p l á r i u s ,  458^159.)

A fenti idézet az alábbi krónikarészlet variációjaként olvasható:
„Vele jöttek még [ti. a királlyal] még a következő országnagyok is. István zágrábi püspök 

és egy másik István, a váci püspök, aki egyszersmind az esztergomi érsekség jelöltje is volt; 
Benedek fehérvári prépost, a királyi udvar kancellárja és választott kalocsai érsek; Bertalan 
pécsi püspök és még mások is a püspöki karból. Ugyancsak vele volt: Ugrik cesmai prépost, 
Achilles prépost, Vince prépost, Tamás prépost és még több más prépost is, de felsorolásukat 
feleslegesnek tartjuk. Udvari főemberek a következők voltak: Dienes bán, László országbíró, 
Roland lovászmester, Móric és még sok más előkelő férfiú.” Spalatói Tamás, A salonai és 
spalatói főpapok története — A tatárjárás emlékezete, szerk. Katona Tamás, Bp., 19S72, 
211-239, i.h . 230.
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Egyaránt mozgósítja tehát a történetírás által kanonizált forrásként elfoga
dott műfajokat, valamint a hivatalos történetírás részéről kevésre becsült 
vagy éppen lenézett, titokzatos és szörnyűséges dolgokat elbeszélő, a rém
történet elvén működő irodalmat is. A templáriusokról szóló „apokrif’ ha
gyomány tehát együtt jelentkezik a tatárjárásnak a „hivatalos” historiográ
fia által hitelesnek tartott eseménytörténetével. Természetesen nem csak az 
elbeszélésmódok, hanem a z  események vonatkozásában is f e n n á l l  ez a ket
tősség. Tudományos ténynek, illetve hiedelemnek, rémhírnek vagy szóbe
szédnek minősített események vegyüléseként áll elő az elbeszélt „történet” 
cselekménykészlete. A narráció nem válogat és nem hierarchizál, látható 
kedvteléssel lépi át a határokat, érvényteleníti a hiteles és a koholmány, a 
tudomány és a szóbeszéd, a magas művészet és a ponyvairodalom kategó
riáit elválasztó vonalakat.
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SZERELEMELBESZÉLÉS 
ÉS SZUBSZTAN Cl ALIT ÁS

Mint arról az előző fejezetben is szó esett, a személyiség elbeszélésének 
kérdéskörére vonatkozó vizsgálat Krúdy prózáját értelmezve aligha kerül
heti meg a szerelem megjelenítésében alkalmazott narratív sémák értéke
lését. Közismert tény, hogy a szerelem gyakori tematizálása a Krúdy-szö- 
vegek egyik jellegzetes sajátossága. A szerelem elbeszélése ugyanakkor a 
szubjektum lényegiségénelc problémájához is szorosan kapcsolódik, azaz 
az életmű egyik domináns tematikus szólama összefüggést mutat a szub
jektum megjelenítésének kérdéskörével. A jelzett viszony l eginkább akkor 
válik szembetűnővé, ha a szerelemelbeszélés európai hagyományának 
kontextusába helyezve szemléljük. E tradíciónak meghatározó eleme volt, 
hogy a szerelemet egy tételezett lényegiség összefüggésében fogta fel. 
A Krúdy-regények a maguk összetett ironikus-elégikus módján gyakran 
játszanak rá a lovagi szerelem irodalmi toposzára. A középkor trubadúrköl
tészetében az elérhetetlen úrnő iránti szerelem az istenszeretet megnyilvá
nulása, olyan lelki élmény tehát, amely az emberi lelket az istenség felé ve
zeti. A szubjektum e közvetítés segítségével egy nála magasabb rendű lé- 
nyegiségben alapozza meg magát, így biztosítva saját szubsztancialitását. 
A szerelemnek az a felfogása, mely abban a magasabb rendű létező szem
lélésének eszközét látja, a platóni ideatan és A lakoma Erósz-felfogásának 
hatására utal. Ez a platonikus szemléletmód több úton keresztül épült be a 
középkori keresztény gondolkodásba. Egyrészt az Újszövetség görög nyel
ve közvetítette a platóni hagyományt, másrészt az egyházatyák művein át 
ugyancsak kifejtette hatását, többek között a patrisztika legtekintélyesebb 
alakjának, Szent Ágostonnak tanításain is érződik befolyása. A skolasztika 
időszakára a nyugati teológia a bizánci vallásbölcseletnek a nagy szkizma 
előtt született műveitől már nem zárkózott el mereven, de közvetlen forrás
ból is merített a nyugati vallásbölcselet, hiszen a platóni dialógusok közül 
háromnak a szövege a középkorban is ismert volt. A platonikus hagyo
mány történetében a reneszánsz nem csupán azért játszott meghatározó 
szerepet, mert a latin fordításoknak köszönhetően Platón többi bölcseleti 
műve szintén ismertté vált, hanem azért is, mert a szerelem értelmezésének 
hagyományában ekkor bizonyos átrétegződésre került sor. Petrarca Dalos
könyve, amely több évszázadra kiterjedő érvénnyel befolyásolta a szerelem 
lírai megjelenítését, a szerelemnek, illetve a szeretett nőnek már nem kizá
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rólag közvetítő szerepet tulajdonított, hanem önértékét is hangsúlyozta. 
Daniéval ellentétben, akinél az istenséggel való találkozás eljelentékte- 
leníti a szeretett nő alakját, Petrarca eszményített Laurája már nem csupán 
az istenszeretet jelölője, hanem mint az idealizált nőiség maga is egyfajta 
metafizikai tartalmat kap. Ennek megalapozója ugyan továbbra is a keresz
tény transzcendencia, mégis a szerelem egyre inkább olyan élményként 
értelmeződik, amelynek átélése a személyiség lényegiségét önmagában is 
érvényre képes juttatni. A reneszánsz platonizáló lírájától a romantika sze
relemértelmezéséig egyre erőteljesebben helyeződik át a hangsúly a szere
lem önmagában rejlő metafizikai tartalmaira. A 18-19. század a szerelem 
transzcendens narratíváiban egyfajta végső alapként még gyakran hivatko
zik Istenre vagy a természetre, azonban ez a gesztus egyre jelzésszerűbbé 
válik, mígnem a személyiség szerelemben megvalósuló kiteljesedése az el
beszélés központi eleme lesz.

A vázlatosan jelzett folyamat megítélésünk szerint úgy interpretálható, 
hogy a platóm hagyomány értelmezésében ugyancsak egyfajta átrendező
dés zajlott le. Közelebbi tárgyunkat, a szerelem narratív sémáinak kérdését 
tekintve, ez a folyamat akár úgy is leírható, hogy A lakoma szövegének 
más szakaszai váltak hangsúlyossá a platonizáló szerelemértelmezés ha
gyományának egymásra következő időszakaiban. A dialógus ugyan hatá
rozott értelmezési ajánlatot tartalmaz, amennyiben Szókratész valamennyi 
korábban elhangzott válasz megalapozatlanságát ismerteti fel beszélgető- 
társaival, s az Erósz természetéről Diotimától hallottakat mint magasabb 
rendű tudást fogadtatja el. Eszerint a szerelem igazi természete a szépség 
ideájának a szemlélése, melynek csupán kezdeti állomása a szép testek 
iránti vonzalom, azaz a köznapi értelemben felfogott szerelem. Ez a struk
túra emlékeztet a szerelem dantei, erősen teológikus értelmezésére, mely 
annak leginkább átmeneti, közvetítő szerepét hangsúlyozza. Az Agathón 
házában lezajlott Lakoma-beli beszélgetésen elhangzó történetek között 
ugyanakkor található olyan, amely a szerelem lényegiségét hangsúlyozza, 
s csupán abban tér el Diotima tanításától, hogy nem fejti ki részletesen azt 
a transzcendens alapot, amelyre a maga ugyancsak metafizikai jellegű sze
relemfelfogását építi. Az Arisztophanész által előadott mítosz a szerelem
ben egésszé váló emberi egzisztencia elbeszélésére koncentrál, melyet 
nem vezet vissza valamely átfogóan kifejtett értelemalapra. Szókratész és 
Arisztophanész szerelemről szóló története között tehát abban jelölhető 
meg az alapvető különbség, hogy az előbbi a szerelem közvetítő jellegét 
emeli ki, míg utóbbi a benne magában rejlő -  magasabb szubsztanciára 
csak jelzésszerűen visszavezetett -  lényegiségét hangsúlyozza. A két me
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tafizikai szerelemfelfogás súlypontjai között mutatkozó eltolódás éppen 
annak a narratív tradícióban bekövetkezett változásnak feleltethető meg, 
melyet fent vázoltunk. A modernség felé közeledve tehát egyre inkább az 
arisztophanészi mítosz vált paradigmatikussá, míg a szókratészi magasabb 
szubsztanciára történő visszavezetés egyre kisebb hangsúlyt kapott.

Az egésszé válásként értelmezett szerelemi narratíva a szubjektum el
beszélésére könnyen belátható következményekkel jár. Ez a történet a 
meghasadt egység, illetve az ismét kiteljesedő egész-lét narratív keretei 
között helyezi el a személyiséget. A szubjektum alapvető természete sze
rint tehát egész, s a szerelem egzisztenciális feladata éppen a töredékesség 
közé kényszerült személyiség kiteljesítése, valódi természetének érvényre 
juttatása. Ha a szerelem a szubjektumot önmaga lényegéhez, önmaga „má
sik feléhez” vezeti el, akkor az igazi szerelem szükségszerűen egyszeri. 
A szubjektum változatlan lényegéből fakadóan ugyanis kizárólag egyetlen 
szerelemben ismerheti fel önmagát, minden más szerelmi élménye téve
désként, illetve eredménytelen keresésként jelenik meg előtte. Ezzel szem
ben az az elbeszélés, amely a szerelmek sokaságát nem egymásra követke
ző csalódások soraként értelmezi, s nem érvényteleníti őket a retrospektív 
önértelmezés során, hanem úgy tekint rájuk, mint az egykori élmény ide
jén tartalmas viszonyra, az a szerelem temporális jellegét hangsúlyozza. 
Az időbeliséget a szerelem természetes közegeként megközelítő narratíva 
egyben a szubjektum temporalitását is elfogadja, mivel a szerelem a szub
jektum önértelmezésének, átmeneti identifikációjának szerepét tölti be. Az 
idők során a nők sokaságával viszonyra lépő Krúdy-hősök saját személyi
ségük változékonyságát, illékony voltát élik át. Amikor ezeket a szerelme
ket utólagosan sem érvénytelenítik, saját szubjektumuk nem-szubsztan- 
ciális voltát fogadják el. Ha a szerelem mindig az aktuális önidentifikáció 
kinyilvánítása, akkor ezen önértelmezések változékonysága az Én folyto
nos átalakulásaként fogható fel. Minél változatosabbak a kapcsolatok, mi
nél sokfélébbek a szeretett nők, annál transzparensebb a személyiség elkü- 
lönbüződése. Hasonló megjegyzések tehetők a szerelmet játékként elbe
szélő narratív sémáról. Ez a viszony már nem ígéri átélője számára, hogy 
elvezeti önmaga lényegéhez, személyiségének belső magjához. A játék itt 
önmagáért folyik, ami annak belátásaként is interpretálható, hogy a szerel
met játszók már nem hisznek a lényegszerűség és az azonosság tételeire 
épülő szerelemtanban.

A szerelem szubsztanciális elbeszélése a magyar irodalmi hagyomány
ban élő narratív séma volt. A Krúdy-szövegekben gyakran emlegetett 
Himfy szerelemei a petrarcai hagyomány örökösének tekinthető, míg a
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Krúdynál ugyancsak gyakran szereplő Fanni hagyományai a szerelem 
egészelvű elbeszélésének talán legjellegzetesebb magyar nyelvű példája. 
Krúdy epikája és a jelzett platonikus hagyomány között azonban nem csu
pán ilyen közvetett módon létesíthető kapcsolat, ez a tradíció sokkal ké
zenfekvőbb módon is bevonható a Krúdy-művek szerelemelbeszélésének 
játékterébe. A Palotai álmok című kisregényben az ariszlophanészi nar- 
ratíva a szerelem megjelenítésének meghatározó viszonyítási pontjává vá
lik, melyhez a szövegnek általunk tulajdonított szerelemfelfogás összetett 
módon viszonyul. A kisregény platonikus tradícióba helyezése mellett el
sőként a eselekmény szálait mozgató -  vagy legalább is mozgatni igyekvő 
- szereplőnek, Radics Máriának unokájához, Péter Pálhoz, a regény főhősé
hez intézett tanítását idézve igyekszünk érvelni: „Mit tudtok ti, szamár fér
fiak! Azt hiszitek, hogy kell egy nőt ismerni előre, hogy beleszeressetek? 
Szeretitek anélkül, hogy tudnátok. A szerelem is virágzik, növekedik benne
tek, anélkül hogy egy percig fogalmatok volna az ügy állásáról. Némelyik 
férfi sohasem ismeri meg azt a nőt, akibe igazándiba szerelmes. Kalando
zik, más útra téved, kelepcébe esik, megcsalják, kigúnyolják, megöregszik, 
sírjába készülődik, és még mindig nem tudja, hogy azért volt elégedetlen, 
boldogtalan, szerencsétlen egész életében, mert a véletlen nem hozta össze 
azzal a nővel, akibe állandóan szerelmes volt, akinek a szívével állandó 
összeköttetésben volt, a láthatatlan sürgönydrót hozta-vitte az üzeneteket, 
a sdvbúbánatokat, de sajnos, sohasem találkoztak egymással.

[,..\A z ember abban különbözik az állattól, hogy halhatatlan lelke van. 
A te lelked már azelőtt is élt valahol, amikor még testedben nem érkeztél a 
földre. Bizonyos, hogy a lelkek országában már ismerkedett a lelked más 
lelkekkel. A szerelmet a földöntúlról hozza magával az ember, azért neve
zik szentnek ezt az érzelmet. A kis lelkek egyenkint elhagyják a messzi or
szágot, pókfonálon vagy napsugáron leereszkednek a földre. A földi szelek 
elhajtják őket jobbra-balra, mint a virágmagokat. Egyik az útszélre kerül, 
a másik a kert kellős közepébe. Mármost hogyan találkoznak ezek egymás
sal? Találkoznak majd a másvilágon ismét. De bizony a földön csodaszám
ba megy az, ha valaki biztosan rátalál a párjára. Az igazira, akivel lelké
ben és testében ugyanegy, akiket, a példaszó szerint, egymásnak teremtett 
a természet. Ezért olyan kevés a boldog házasság. Ezért já r  az emberek 
legnagyobb része szerelem nélkül végig a világon.

Szerelem! Az igazi szerelmet csak a nag\>on kiválasztottak ismerik.

1 Krúdy Gyula, Palotai álmok, Kisregények (A magyar jakobinusok, Francia kastély, Mák- 
virágok kertje, Palotai álmok, Bukfenc), szerk. Barta András, Bp., 1 9 7 6 , 2 3 1 -2 9 3 ,  i. h. 2 45 .
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A hivatkozott szakasz látványosan kirajzolja A lakoma Arisztophanész- 
féle szerelemnarratívájának meghatározó vonásait. A szerelem az egykori 
létteljesség kereséseként értelmeződik, s beteljesülésével a személyiség 
egész-léte áll helyre. Abenne egymásra találók, akiket a természet és a föl
dön túli lét törvénye egymás párjaiként határoz meg, testben és lélekben 
„ugyanegy”-ek, egyesülésükkel áll helyre a személyiség egész-létének haj
dani, mitikus állapota. Ezt a narratív sémát Platón dialógusának Ariszto- 
phanész által elbeszélt története így foglalja össze, mikor a beteljesült sze
relmet jellemzi: ,JS ha mikor egymásba fonódva feküsznek, odaállna eléjük 
Iléphaisztosz a szerszámaival, és megkérdezné őket: »Mondjátok meg, em
berek, mi az. amit egymástól kívántok?«, s aztán, látva, hogy tanácstala
nok, megkérdezné ismét: »Nem az-e a vágyatok, hogy minél teljesebben 
eggyé váljatok, úgyhogy sem éjjel, sem nappal el ne szakadjatok egymás
tól? Mert ha az a vágyatok, kész vagyok benneteket összefotrasztani és 
egymásba olvasztani, úgyhogy kelten eggyé váltok, s amíg éltek, mint egy> 
ember, közösen éltek, ha pedig meghaltok, ott a Hádészban is kettő helyett 
egyként, közös halált hordoztok. Gondoljátok meg, hogy ezt kívánjátok-e, 
és kielégít-e benneteket, ha ezt megkapjátok?« Ennek hallatára, tudjuk jól, 
egy sem mondana nemet, s egy sem kívánna egyebet, hanem kétségkívül 
mind úgy érezné, hogy’ amire már régtől fogva vágyik, azt hallotta most ki
mondani: kedvesével egyesülve s összeforrva kettőből eggyé válni. Az oka 
pedig ennek az, hogy eredeti természetünk szerint teljes egészek voltunk; s 
a teljesség vágyát és keresését nevezzük Érásznak ”2

A Palotai álmokban Radics Mária szólama tehát a szerelem értelmezé
sében az „igaz szerelem” platóni elbeszéléséhez kapcsolódik, amely a sze
relmet a személyiség saját lényegének megragadásaként, önnön szubsztan
ciájának érvényre juttatásaként értelmezi. Az egyik szereplő szólamában 
megjelenő szerelmi narratíva azért tehető hangsúlyossá a szöveg interpre
tációja során, mert az elbeszélői szólam is fölerősíti ezt a történetsémát az
zal, hogy csatlakozik, illetve csatlakozni látszik ehhez a szerelemelbeszé- 
léshez. Az Előhangban megszólaló elbeszélő az „igaz szerelem” nar- 
ratívájába helyezi az általa elmondott történetet. Az „igaz szerelem” pedig 
-  e némi iróniától sem mentes meghatározás alapján -  a lányszöktetés ka
landos cselekménymozzanatáról ismerszik meg. A narratív séma szerint az 
igaz szerelem története összekapcsolódik az álom és az álmodozás cím ál- * i.

2 Platón, A lakoma, törd. Telegdi Zsigmond = Uő, Összes müvei I, Bp., 1984, 943-1017,
i. h. 192 d l 92 e.
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tál is kiemelt fogalmával.3 A cím mint a szöveg identifikálásának egyik jel
legzetes eljárása a mű által felkínált értelmezési ajánlatként is felfogható, 
azaz a cím ugyancsak a szerelemelbeszélés jelzett kontextusába kapcsolja 
be a regényt. Az elbeszélt történet utolsó jelentős cselekménymozzanata 
éppen Szekszti Judit megszöktetése, tehát a szöveg látszólag probléma- 
mentesen simul bele az „igaz szerelem” narratív sémájába. Erre látszik 
utalni az is, hogy a történetben több esetben meghatározó funkciót töltenek 
be a szereplők álmai, amelyek révén mintha saját, kapcsolatukban feltáru
ló lényegükhöz jutnának el. Az alábbiakban azt igyekszünk nyomon követ
ni, hogy az elbeszélés különböző szintjei milyen poétikai eljárásokkal kez
dik ki, bontják le a felszínen olyan jól érvényesülő szubsztanciális 
szerelemnarratívát.

Az „igaz szerelem” történetsémájának felbomlása leglátványosabban 
éppen a teóriát részletesen kifejtő Radics Mária szólamában figyelhető 
meg. A Palotára invitáló levél kézhez vételekor Péter Pál átélt beszédben 
megjelenített gondolatai felvetik, hogy az öregasszonyt a házasságszerzés 
szándéka motiválta unokája meghívásakor, amit később az elbeszélés iga
zol is.4 A főhős a szerelemről elhangzó tanítás iránt csekély érdeklődést 
mutat, s a hallottakat öregasszonyos babonának tekinti. Ugyanakkor úgy 
tűnik, hogy az elbeszélés egy későbbi szakaszában mégis azonosul ezzel a 
szerelemfelfogással. (Erre a kérdésre a későbbiekben fogunk kitérni.) Az 
események mozgatójának mutatkozó Radics Mária által felépített szerelmi 
történet megkonstruált volta jól érzékelhető.5 Úgy igyekszik egymás felé 
terelni a fiatalokat, hogy azok -  különösen unokája -  a természet által egy
másnak rendelt, szubsztanciális szerelem elérkezéseként éljék át az általa 
programozott vonzalmat. Arra hivatkozva, hogy gyengén lát, Szekszti Ju
dittal íratja meg az invitáló levelet,6 mert azt reméli, a lányos kézírás majd 
felébreszti unokája erotikus fantáziáját. Péter Pál megérkezése után Dumas 
Monté Cristóját, az egyetlen szerelem narratívájának egyik legismertebb,

3 „Manapság egy jóravaló leányszöktetésről sem hallani. Holott azelőttiben legalábbis el
szöktette az ember az ideálját, ha másképpen nem férkőzhetett hozzá. Ma már csak álmaik
ban bolondoznak az emberek. Álmaikban követik el a hőstetteiket, élik le a regényeket, és a 
fiatal nők álmaikban szöknek el a falusi háztól. Vége a romantikának. Talán igazi szerelem  
sincs...” Palotai álmok, 234.

4 „Az öreganyja bizonyosan házasságot forgat a fejében, mint az unatkozó öregasszonyok 
szokása. Talán valami vagyonkája is van Szekszti kisasszonynak...” Uo., 241.

5 Erre már Bori Imre értelmezése is felhívta a figyelmet. Vö., Bori, Krúdy Gyula nagy 
évtizede, 164 és 166.

6 Uo.
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némiképp közhelyes szövegét helyezi el az ágy melletti éjjeliszekrényen. 
Ezen előkészületek után bejelenti a saját érzelmeiről mit sem sejtő főhős
nek, hogy az szerelmes.7 8 A szuggeráló szerepű kinyilatkoztatás után hang
zik el a korábban már idézett tanítás a szerelem lényegéről. A Judittal való 
találkozások a nagyanya által megírt forgatókönyv szerint zajlanak, aki a 
szomszéd szobában tartózkodó lányt már az első találkozás előtt a szerel
mesére várakozó szerető szituációjába helyezi: „Radics Mária sokat- 
mondólag hunyorított szürke szemével: -  Várat magára. Várt lány várat 
nyer.”s A közös sétáról hazatérőben a csábítás előre megírt történetének ré
szeként ráparancsol Juditra, hogy énekeljen.9 A lány Péter Pállal folytatott 
egyik beszélgetéséből az is kiderül, hogy Radics Mária már régóta kizáró
lag unokájáról beszélget vele, azaz őt is befolyása alá vonta mint az általa 
eltervezett szerelmi regény egyik szereplőjét.10 Miután Judit anyjának ha
lála után úgy látja, megérett a helyzet a fiatalok végleges összeboronálásá- 
ra, szinte kerítői szerepkörben igyekszik alkalmat teremteni az intim talál
kozásokra. Úgy rendelkezik, hogy Péter Pál kerti lakban berendezett szo
bájába minden reggel Judit vigye a reggelit.11

Az egyetlen szerelem történetének hatékony életre keltése érdekében 
Radics Mária követendő példákat állít a fiatalok elé. Bátyját, az agglegény 
Jánost az egyetlen szerelem romantikus hőseként jeleníti meg, akinek élet- 
történetét ugyancsak a szubs/.tanciális szerelem narratívájába illeszti.12

7 „ -A z t  is tudjuk, hogy szerelmes vagy -  folytatta az öregasszony. -  Nem kell szégyell
ned a dolgot, mi már mindent tudunk.

Péter Pál a fejét csóválta. Ugyan kibe lenne ő szerelmes.
-  Tévedés, nagymama.
Radics Mária gondosan összehajtogatta az újságot.
-  Szerelmes vagy -  mondta igen nyomatékosan , mégpedig kis rokonunkba, Szekszti Ju

dit kisasszonyba vagy szerelmes.
Péter Pál úgy érezte, hogy csiklandozzák.
-  Nem is ismerem -  mondta csendesen, és alattomosan nevetett.” Uo., 241. A  főhős iro

nikusan reagál nagyanyja mesterkedéseire, ugyanakkor az alattomos nevetés nem csupán 
gúnyként értelmezhető, hanem annak a be nem vallott, most is rejtett álmodozásnak a reflek
tálásaként, amely Judit alakjára irányult. Azaz a nagyanyának címzett elutasító gesztus mö
gött, akár az „igaz szerelem” történetének eseménye is feltételezhető.

8 Uo., 247.
9 Uo., 250
10 Uo., 268.
11 Uo., 279.
12 „Mielőtt a faluba költöztem volna (most három éve), hogy közelebb legyek elhalt 

apámhoz, anyámhoz, Radics a penészes pénzt olvasta reggeltől estig. Már féllábbal kilépett
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A példázat pozíciójába helyezett nagybácsit azonban a narráció rendre úgy 
mutatja be, mint olyan alakot, aki igyekszik kibújni a rákényszerített sze
repkör fogságából. Történetének húga általi elbeszélését türelmetlen gesz
tussal szakítja meg,13 később a szőlőben lezajló iddogálás alkalmával ak
kora csókot cuppant Kamilla, a hervatag színésznő kezére, hogy „Radics 
Mária kénytelen [...] szemrehányó pillantást vetni öccsére.”14 Állítólagos 
szerelmének halála után pedig cseppet sem mutatkozik bánatosnak a Palo
tára látogató színésznő, Fátyol Erzsi tiszteletére rendezett mulatságon. Itt 
arról is beszámol, „hogyan szöktetett meg jogász korában egy kisasz- 
szonyt”,15 majd egy vég nélküli történet előadásába fog, melyben arra em
lékezik, hogy egyszer szerelmes volt egy palotai lányba.16 Az általa elmon
dott szerelmi históriák arra engednek következtetni, hogy az öregúr udva
rol a színésznőknek, vélhetőleg Péter Pált is ezért küldi haza maga helyett, 
hogy az helyettesítse a húgával elköltendő vacsoránál.17 Radics Mária má
sik példázata, saját élettörténetének összefoglalása szintén nem támasztja 
alá kellő hatékonysággal a szerelem szubsztanciális narratíváját. A „gróf
fal” kötött házassága csak látszólag felel meg az eszményi szerelem törté
netsémájának. Bár elbeszélésében férje mint eszményített alak jelenik 
meg, akiben „a legszebb és legtökéletesebb férfit” találta meg, kettejük 
belső egysége mégsem valósult meg. A gróf „nagytermészetű ember volt. 
Kevés volt neki egy asszony. ”18 Az egymásnak rendeltség, a kizárólag a 
másik révén kiteljesedő lét belső egysége tehát ebben a történetben sem

valódi, igazi éleiéből, elbújt a házban, mint egy vén kutya. Bizonyosan sohasem jött volna elő 
többet a saját lábán. Én aztán, az álmok meg mindenféle titkos jelek segélyével rájöttem 
Radics titkára. Hz az ember gyerekkora óta szerelmes a szomszédunkban lakó atyánkfiába, 
Lehőcz Annusba. Hatvan esztendeig hordta magában a szerelmet, talán önmaga sem tudott 
róla, és mióta kipattantottam a dolgot, visszanyerte emberi formáját, van célja életének, 
reményű, hogy Annust valamikor elveheti.” Uo., 247. A z említett Lehőcz Annus nem más, 
mint Szekszti Judit édesanyja. Az egyetlen szerelem története tehát ebben az esetben is fel
fogható az álmoskönyv, illetve az örökség megszerzésének eszközeként, akárcsak Péter Pál 
szerelmi regénye. Hrre utal, hogy Lehőcz Anna halála után Radics Mária ingerülten faggatja 
bátyját az álmoskönyv hollétéről: János, nem tudnál ebben az irányban valami felvilágo
sítást nyújtani? Te állandó széptevője voltál a madame-nak? -  szólott az öregasszony olyan 
erős hangon Radics úrhoz, amilyen tőle csak kitellett.” Uo., 280.

13 „Ne beszélj mindig rólam, Mari.” Uo.
14 Uo., 269.
15 Uo., 283.
16 Uo., 286.
17 Uo., 287.
18 Uo., 273.
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valósult meg. A Radics Mária által kifejtett szerelemfelfogás érvényessé
gét leglátványosabban unokájához intézett második tanítása kérdőjelezi 
meg, melyet azt követően mond el, hogy Szekszti Judit nincstelenségéről 
megbizonyosodott. Péter Pált eltiltja a lánytól, majd röviden felvilágosítja 
az élet értelméről: „Az embernek az egyetlen célja az életben a vagyon
szerzés. Aki nem szerzett vagyont, hasztalanul töltötte az életét, és nem ér
demelte meg, hogy élt. ”19 A szerelem szubsztancialitásáról szóló teóriát 
Radics Mária szereplői szólama tehát csak addig igyekezett színleg ér
vényben tartani, amíg azt a gazdag hozomány is megalapozta.

Ezzel a szerelem szubsztanciális elbeszélése végképp irónia tárgyává 
válna, ha időközben Péter Pál és Szekszti Judit, illetve az elbeszélő szóla
ma nem venné át e narratíva meghatározó elemeit. A regényben elbeszélt 
történet ugyanis akár oly módon is interpretálható, hogy a nagymama által 
taktikai szempontból bevetett szerelemelbeszélés életre kel, s a szerelme
sek valóban megtalálják egymásban létük egyetlen kiteljesítőjét. Mindez 
azt jelentené, hogy az egész-lét garanciájának tekintett szerelemfelfogás 
jogosultsága beigazolódik, s vele együtt a személyiség lényegszemsége is 
szemlélhetővé válik. A most következőkben a szubsztanciális szerelem- 
narratíva kiépülését és látens megkérdőjeleződését az utóbb említett szóla
mok esetében vizsgáljuk meg.

A történetséma megalkotásában kulcsszerepet játszik az álom visszaté
rő motívuma, mely nemcsak a szereplők álomelbeszéléseiben tölt be fon
tos funkciót, hanem -  elsősorban a regényeim, valamint Az álmok nem ha
zudnak fejezetcím révén -  az elbeszélői szólamnak is részévé válik. Ha az 
említett szereplők álmainak elbeszélését, illetve a hozzájuk fűzött reflexi
ókat szemügyre vesszük, nyomon követhetővé válik az „igaz szerelem” 
történetének kiépülése. Péter Pál Judit kézírását olvasva arcot és alakot ad 
az ismeretlen lánynak, akiben mintegy álmai öltenek testet. Az elképzelt 
alak és Szekszti Judit elbeszélő általi leírása számos egyezést mutat.20

1 9  Uo. ,  2 8 9 .

20 „ Sz. J.-t nem ismerte, természetes, hogy róla ábrándozott, mielőtt utóalvását elvégez
te volna. Alakját karcsúnak, de teltnek képzelte, a szemét szürkének és igen ábrándosnak, a 
haját sötétszőkének. A keze nagyon kicsiny, a lába nyerges, és jó cipője van. A  nyakán gön
dör hajfürtök, és a válla megremeg, amidőn nevet. így képzelte Péter Pál Szekszti kisasz- 
szonyt." Uo., 241. Judit alakját Péter Pállal történt első találkozáskor így rajzolja meg az el
beszélői szólam: „A haja inkább szőke volt, mint barna. Az arca erősen rózsaszínű, mintha 
odakünn megdörzsölte volna magát a kendőjével, amint ez a falusi kisasszonykák szokása. 
A  félcipőjében rövidke szalag volt, anyakán bársonypántlika [...]. A füle mellett egy kis hajfürt 
kiszabadult, amelyet ugyan mindig a helyére tett, de hajfürtnek több esze volt, kibomlott és
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A sötétszőke haj, a szürke szem, a karcsú, de telt termet, a nyerges láb ál
modozás rajzolta képei megfelelnek a lány későbbi megjelenítésének. Az 
ismeretlen ismerősség, a találkozást megelőző belső egység, a tényleges 
kapcsolatnál korábbról eredő titokzatos összetartozás pedig éppen annak a 
szerelemelbeszélésnek sajátja, melyet Radics Mária vázol fel fent idézett 
monológjában. Az álomkép és az „empirikus” nőalak azonossága a szub
jektum lényegét kiteljesítő szerelem narratívájába helyezi a főhőst, amit a 
névadás és az alak mozgatása is felerősíteni látszik. A Péter Pál név jelleg- 
telenséget, középszerűséget sugall, olyan személyiségre vall, akinek nincs 
határozott tartalma, aki távol van saját lényegétől. Erre utal az is, hogy 
folytonosan nagybátyjához, Adamovics Pálhoz viszonyítja magát, rendre 
megállapítva, hogy alulmarad választott ideáljával szemben.21 A narrátor 
által igencsak középszerű „kalandornak” beállított Adamovics kultikus 
tisztelete még inkább aláhúzza Péter Pál jellegtelenségét. Ebben az oppo- 
zícióban hangsúlyossá válik a főhős passzivitása, életének eseménytelen- 
sége, mellyel szemben Adamovics utazásai és kalandjai állnak. A regény
beli lányszöktetés a jelentéstulajdonításnak ezen a szálán haladva ezért úgy 
értelmezhető, hogy a magát határozott cselekvésre elszánó Péter Pál kilép 
korábbi partikuláris léthelyzetéből, s elérkezik saját lényegéhez. (Persze a 
nem éppen tökéletes példakép követése már ömnagában is az ironikus re
giszter jelenlétére utal.)

A látszólag zárt, egészelvű szerelemnarratíva és szemclyiségelbeszélés 
kikezdése szempontjából fontosabbnak tűnik az álomkép és Szekszti Judit 
megfelelésének egy olyan magyarázata, amely nem a lelkek egymásnak 
rendeltségével, lényegszerű azonosságával indokolja az ismeretlen lány 
olyannyira ismerős voltát. A szőlőhegyre tett kirándulás alkalmával Péter 
Pál Szekszti Judit alakjának és korábbi rá vonatkozó képzeteinek hasonló
ságát nem saját szubjektuma belső lényegének revelációjaként értékeli, ha
nem egy, a személyiségét kívülről ért hatás következményeként: „A század

kedvesen lebegett a fiatal hölgy arca körül. [ ...]  A leánynak olyan meleg és puha tenyere volt, 
mint egy fészek. Péter Pál egy másodpercig ottfelejtette a kezét. Friss vérhullámot érzett a 
karján felfelé haladni, és amikor a leány szemét alaposan megfigyelte, úgy látta, hogy a sze
me sem mindennapi. Szürke volt az alapszíne, de olykor barna is lehetne, máskor meg 
fényeskék.” Uo., 247 -248. (Megjegyezhető, hogy a leírás csupán a szemszín vonatkozásában 
jelzi, hogy a fokalizáció a főhős nézőpontját idézi. Az alak rajzának többi részletét az elbe
szélői mindentudás is garantálni látszik.) A narrátori szólam Szekszti Judit megjelenését az 
utolsó jellegzetes vonás tekintetében is az elképzelt alakhoz igazítja: „Inkább kistermetű volt, 
mint magas, de karcsú volt, különöse'n a bokája olyan, mint a szarvasé.” Uo., 250.

21 Vö. pl. Uo., 236-237.
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eleji képeken láthatók ilyen frizurával a hölgynek. Talán ő Róza a Himfy da
laiból? A szájának metszése élvvágyó és merész, mint a delnőké, akikről 
hajdan a költő kobza zengett. A nyaka, mint a hattyúé. A kis emelkedésen, 
a költői tájon, a lila színű szőlőhegyben egyszerre olyannak látta Szekszti 
Juditot, amilyennek azokat a nőket képzelte, akikről Kisfaludy vagy Csoko
nai verselt. Lilla volna? A ruházkodása is ódivatú, és keblén a medalion 
pasztellképecskéje (egy búskomor tekintetű, hegyes orrú női arccal) szin
tén század eleji dolgokra emlékeztette a régi könyveket és képeslapokat 

forgató Péter Pált. Még szelíd és engedékeny mosolygása is a Családi kör- 
beli gyöngéd, leheletszerű hölgyek tulajdona volt egykoron. Hosszúkás ke
ze, nyerges lába és keblének formája, mely császárkörtéhez volt hasonla
tos, a fodros szoknyácskáján és fehér harisnyás bokáján a szalaggal átkö
tött félcipő, bizonyára Himfynek voltak mind adresszálva, aki valaha e tá

jon járt, és bús verseit írta a kesergő szerelemről. Most már pontosan tudta 
Péter Pál, hogy látta valahol Szekszti kisasszonyt... A régi Családi kör va
lamelyik évfolyamában, gyöngéd acélmetszeten vagy egy régi arckép
albumban. .. ”21 (Kiemelés G. T.) A képzelet által előre megrajzolt alak te
hát nem a személyiség autonóm belső magjából formálódik meg, hanem 
egy éppen letűnt korszak kissé közhelyes szépségideálja jelenik meg benne. 
Egy némiképp felszínes tradíció alakítja ki azt az álmodozásokban született 
portrét, melynek megfelelőjét Péter Pál Juditban felismeri. Ezen a ponton 
ismét hatékonynak mutatkozik a Radics Mária irányította dramaturgia, hi
szen unokája olvasmányainak ismerőjeként és Judit „fejlődésregényének” 
irányítójaként fedésbe hozta a biedermeier szépségideáit, valamint a lány 
megjelenését és magatartását. Az elmondottak összegzéseként megállapít
ható, hogy a szubsztanciális szerelem narratíváját a főszereplő szólama sem 
hagyja zavartalanul érvényesülni, hanem Radics Mária szereplői szólamá
hoz hasonlóan -  bár talán kevésbé látványosan -  szintén elbizonytalanítja.

Az álmot a rejtett lényeg feltárulásaként beállító narratíva legjellegze
tesebb képviselője a regényben azonban nem a főhős, hanem Szekszti 
Judit.22 23 A majdani szerelmes megálmodott portréja ugyanúgy hozzátarto
zik az ő történetéhez is, mint Péter Páléhoz.24 Saját álmaihoz fűzött refle

22 Uo., 267-268.
23 Vő.: „Én álmomban jobban látom az embereket és dolgokat, mint nappal, ébren. Az 

álom nekem a legjobb útmutatóm. Az álom tanácsot ad. Az álom megvigasztal. Fülembe súg
ja, hogy mit kell tennem...” Uo., 263.

24 Péter Pál kérdésre így válaszol, amikor az megkérdi, hogy milyennek látja: „Amint meg
álmodtam, pedig arcképét sohasem láttam. Ezért kell nekem az álmokban hinni.” Un., 268.
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xióiban folytonosan az álmok igazságát hangoztatja, azt állítja, hogy az ő 
életében mindig úgy történt minden, ahogy megálmodta.25 A regény cse
lekményidejében lezajló események igazolni látszanak ezt a kijelentést. 
Mikor Péter Pál meglepődik azon, hogy előre be nem jelentett látogatása
kor az állomáson kocsi várja, Móni, az öreg fiákeres azzal válaszol kérdé
sére, hogy Szekszti kisasszony megálmodta érkezését.26 Ezen kívül még 
két alkalommal mutatkozik a később bekövetkező események megjöven- 
dölőjének. Állítása szerint megálmodta anyja halálát,27 az esküvőről szóló 
álma pedig, melyet Péter Pálnak mesél el, Fátyol Erzsi csábítási kísérleté
nek előrevetítéseként fogható fel.28 Ezt az értelmezést az is alátámaszthat
ja, hogy a színésznő tiszteletére tartott mulatság után arról számol be sze
relmének, hogy megismétlődött az a bizonyos álom, mely azt jelezte, hogy 
Péter Pált egy másik nő el akarja szakítani tőle.29 A bekövetkezett esemé
nyek megálmodása ugyanakkor nem mentes az ironikus elbizonytalanitás- 
tól. Az anya halálának megérzése esetében az elbeszélés a cselekményele
mek egymás mellé illesztésével jelzi az álom irányított voltát. Egy közös 
séta alkalmával Radics Mária arról beszél unokájának a szomszéd Szekszti 
Juditék ablaka alatt, hogy Palotán mindig egy titokzatos fekete lovas feltű
nése jelzi előre a bekövetkező haláleseteket, így tudták meg azt is egykor, 
hogy apja meghalt a bécsi vásáron. Radics János azzal a megjegyzéssel 
szakítja félbe húga elbeszélést, hogy jobb lenne Juditot aludni hagyni: 
„Ettől a sok felesleges locsogástól majd nem tud elaludni a Judit. ”30 Meg
jegyzése annak jelzéseként is felfogható, hogy Judit hallja Radics Mária 
történetét. Az elbeszélés háromszori utalása a beszélgetés helyszínére 
ugyancsak arra enged következtetni, hogy Péter Pál nagyanyja szándéko
san teszi Juditot szavai fültanújává.31 Amikor belépnek a Radics-porta ka
puján, lódobogást hallanak. Az eseményben nincs semmi rendkívüli, 
Radics Mária azonban hatásos jelenetet ad elő, a kerítéshez rohan, kikém
lel, majd rémülten beszámol róla, hogy a fekete lovast látta, aki „ Szekszti- 
éknél volt". Később bekopogtat unokájához, és beszámol róla, átment

25 Uo., 258.
26 Uo., 243.
27 Uo., 271.
28 Uo., 263-265.
29 Uo., 293.
30 Uo., 252.
31 Vő.: „Elhaladlak a Szeksztiék háza előtt, a piciny, zöld zsalugáteres ablak mögött ha- 

lovány világosság látszott.” Uo., 251. „Ismét az ablak alatt sétáltak.” Uo., 252. „Megint a Ju
dit ablaka előtt álldigállak.” Uo.
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Szcksztiékhez, hogy megnézze, milyen állapotban van Judit anyja. A szo
katlan időpontú, a szomszédok lefekvésekor tett látogatás szintén alkalmas 
arra, hogy Judit gondolatait és álmait a kívánt irányba fordítsa. Radics Má
ria arról is beszámol, hogy a betegeskedő asszony kifejezetten rossz szín
ben volt, s várható, hogy nemsokára meghal. Ezek után egyáltalán nem éri 
váratlanul az olvasót sem az asszony halálhíre, sem Judit bejelentése, hogy 
előző éjjel megálmodta, anyjával valami félelmetes dolog fog történni. 
Radics Mária házasságszerző stratégiájának fontos része az álmok befolyá
solása, hiszen a szerelmesek lényegi összetartozásának bizonyságaként ál
maikra hivatkozik. Judit álmának „beteljesülése” újabb érv amellett, hogy 
a fiatalok hallgassanak az álmodozásukat irányító hang sugallatára. Azt, 
hogy a nagymama által előre megírt szerelmi történet az álmok befolyáso
lására is kiterjed, nem csupán a cselekményt értelmező megfontolások ve
tik fel. Még árulkodóbb nyomként értékelhető az álmok állítólagos jöven
döléseinek olvasói leleplezésében Szekszti Judit csendes szerelmi vallomá
sa. Péter Pál az álmok nyelvén beszélve fordul a lányhoz, hogy elmondja 
szerelmét.32 Judit szintén az álmaira hivatkozva válaszol, amikor jelzi, 
hogy már sokszor álmodott Péter Pállal. Fogadalmuk, mely szerint ezután 
mindig egymással fognak álmodni, szerelmük nem múló voltának kinyil
vánításaként fogható fel. Ebbe az érzelmes jelenetbe azonban némi gro
teszk íz vegyül Judit fogadalmának elhangzásakor: „Hisz már olyan ré
gen mindig magával álmodok, először a nagymama parancsára, aztán 
magamtól. ”33 Az álmok beteljesedése tehát nem a szerelmesek szubsz- 
tanciális egymásnak rendeltségét, hanem a Radics Mária befolyásoló nar- 
ratívájának hatékonyságát bizonyítja.

Az álom és lényegszerűség kapcsolatát a narrátori szólam még inkább 
elbizonytalanítja, amikor Az álmok nem hazudnak című fejezetben Fátyol 
Szilviát így jellemzi: „ Talán máshol is feltűnt volna kerek váltóval, karcsú 
derekával és tündöklő tekintetével. Palotán, az álmok kis falujában, olyan 
volt megjelenése, mintha valóban az álmok világából lépett volna elő. ”34 
A palotai álmodozók minősítéséhez viszonyítva az elbeszélő némiképp le
értékeli a színésznő alakját, ami az álmokkal szembeni fenntartásra utal. 
Fátyol Szilvia, akit Palotán az álmok megtestesítője, mást sem tesz, mint

32 Magával álmodtam -  mondta rajongó hangon Péter Pál, mintha az álom folytatása 
lenne a valóságban megjelent leány.” Uo. , 280. Megjegyzendő, hogy a kötőszó arra enged kö
vetkeztetni, hogy az elbeszélői hang kételyeket táplál az említett azonossággal kapcsolatban.

33 Uo.
34 Uo., 282.
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affektál vagy hazudik. Az álommal azonosított alak tehát egyszersmind a 
hazugság szinonimájává is válik, ami a fejezet címét ironikus megvilágí
tásba helyezi.

A szubsztanciális szerelemmel folytatott játék, amely az „igaz szere
lem” narratívájához való csatlakozás és e történetséma megbontásának 
összetett mozgásaként jellemezhető, az N. N. című kisregényben is megje
lenik. Itt a gyermekkor helyszínére való visszatérés, illetve az első szere
lemmel való találkozás helyzete teremti meg a változatlan lényeg és a tem- 
poralitás ütköztetésének játékterét. A keret által közrefogott elbeszélésben 
megszólaló első személyű narráció az ifjúsághoz kapcsolt változatlan lé
nyeg, valamint a felnőtt korhoz társított változékonyság révén hozza moz
gásba a kétféle nézőpontot. A rögzített szubsztancialitás szövegbeli figurá
ja a tücsök, amelyet a narráció a gyermekkor lényegével azonosít. A tücsök 
másrészt a természeti kód metaforájaként is funkcionál. Az első szerelemet 
a retrospektív önelbeszélés mindezekkel összefüggésbe hozza, az elbeszé
lő önmagát is tücsökként metaforizálja,35 majd a szeretett lány alakja is be
épül ebbe a retorikai sorozatba. A kölcsönös szerelmi vallomás ezen a fi- 
guratív nyelven hangzik el: „ [Juliska:] -  Mert kell ám, hogy mindenkinek 
meglegyen a maga tücske, akinek éneklésére, dalolgatására, altatgatására 
elfelejti az egész életét. -  Akarsz-e az én tücsköm lenni, Juliska? -  
kérdeztem. ”36 Ez a megoldás az Én és a szeretett nő retorikai azonosítását 
valósítja meg. A szerelem ebben az összefüggésben ismét a saját lényeg 
felfedezésként értelmeződik. A rögzítő tendenciájú szerelemértelmezéshez 
az is hozzájárul, hogy Juliskát az anya alakjára játszatja rá az elbeszélő.37 
A gyermek és az anya kapcsolatának hagyományosan tulajdonított benső
séges egység, a személy feletti azonosság így a szerelemi viszonyra is rá
vetül. A kapcsolat ebben az esetben is szubsztanciális, a szeretők egymás
nak rendeltettek, egész voltuk egymásban teljesedik ki. A tücsök így azu
tán a fenti azonosításokon túl a hűség jelentésrétegét is felveszi.38 A regény 
szólamai közül legkövetkezetesebben Juliska hangja képviseli a szerelem 
szubsztanciális felfogását, aki tíz év múltán arra akarja rábírni N. N.-t,

35 Vö.: „Én voltam a tücsök.” Krúdy Gyula, A  p e s t i  n ő ra b ló . Regények, kisregények 
(Napraforgó, Kleofásné kakasa, Az útitárs, Pesti nőrabló, Asszonyságok díja, N. N.) szerk. 
Barta András, Bp., 1978, 491 585, i. h. 503.

36 Uo. 525.
37 Uo., 530.
38 Erre utal a vándor bölcs tanítása is: „Csak a tücsökre nem szabad hallgatni, mert az a 

hűségre tanít.” Uo., 553.
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hogy legyen ismét egykori önmaga, térjen vissza saját lényegéhez, melyet 
-  akárcsak a Palotai álmokban -  az álmok mutatnak meg:

„És ezekben az álmokban, ha magát látom, mindig olyan ifjúnak tűnik 
fe l előttem, mint a: újhold sarlója.

Az én álmaimban nem múlott el tíz esztendő, de még talán egy egész 
nap sem azóta, mióta utoljára láttuk egymást.

Ifjan, naivan, áhítatosan állóiig maga félettem, mint Szent György lo
vag a pécsi templom oltárképén, amikor az álom ideje elérkezik.

A hajába még nem vont nyomot a téli szánkó, szeme fényét még nem tör
te meg annak a sok embernek, ismerősnek, ismeretlennek a tekintete, amely 
mind ellopott fényességet a maga szeméből, a homlokán nem utaznak var
jak, és kis mosolygás üldögél a szája szögletében, mint a pintyőke. Tehát 
én mindig ifjan, húszéves korában látom magát -  bármi történt is azóta. 
Ahhoz nekem semmi közöm, hogy merre járt, kivel beszélt, mit tapasztalt. 
Az én lelkemben maga örökre húszesztendős marad. Az enyém volt... Az 
enyém, bármi történt azóta a világban, magával és mással.

S ha itt maradna: bizonnyal visszatérne elillant ifjúsága, mert én addig 
szólongatnám, addig hívogatnám, addig babonáznám, míg a valóságban 
visszatérne a régi lelke, amely jó  és nemes s olyan egykedvű, mint a 
madárdal. ”39

Juliska monológja a személyiség lényegének megőrzéseként értelmezi 
a szerelmet. Az általa felkínált lehetőség olyan választás elé állítja az ön
elbeszélés narrátorát, melyben a maradás a személyiség szubsztanciális 
jellegének elfogadásaként, míg a távozás az önazonos szubjektum megkér
dőjelezéseként értékelhető. A regény főhőse ingadozni látszik a két lehető
ség között, több szöveghely reális lehetőségként veti fel az eredeti identi
tás megőrzését. Egyik beszélgetésük során Juliska olyan színben tűnik fel, 
mint aki valóban átlátja szerelmesének legmélyebb belső titkait.40 Az utol
só fejezetben új választottjának udvarlására induló N. N. egy pillanatra azt 
hiszi, hogy egykori önmagát látja viszont az akaratlanul meglesett találkán, 
amelyen remélt új szerelemét egy fiatalember társaságában találja. Az ifjú

39 Uo., 560.
40 Vö. Uo., 541. ,,[A]zt láttam, hogy semmit sem mondtam el Juliskának magamról, csak 

üres, élettelen szavakat. Pedig ha valaki megérdemelné, hogy minden titkomat közöljem ve
le [ ...]. Juliska megérdemelné, hogy beavassam őt a misztériumba, amely az életemet éppen 
úgy körüllengi, mint akár másét.

És Juliska, bár nem volt művelt hölgy, és csak annyit tudott az életről és halálról, mint 
egy falusi tücsök, csalódottan mosolygott, mintha megbántottam volna.”

179



bán aztán saját törvénytelen fiát ismeri fel, aki egy pillanatra úgy tűnik fel 
számára, mint az általa eltékozolt belső lényeg megőrzője: „ Talán elvesz
tem valahol ezen a tájon, amidőn tíz évve/ ezelőtt utoljám jártam erre? Ta
lán egy másik ember élt a messzi idegen városban, akiről csak azt hittem, 
hogy én vagyok? Az igazi lényem itt maradt a Nyírségben, fűzfák, nyírfák, 
búskomoly tájak és nádasok között; az nem mozdult el a kertek alatt ka
nyargó gyalogösvényről, a szilvafák hamvas árnyékai alól, a nádból font 
kerítések alatt mendegélt és együtt fütyörészett a széllel?”4Í A maradás és 
a megőrzés gondolata azonban csak időlegesen keríti hatalmába. A végle
ges választ az a röviden jelzett cselekménymozzanat adja meg, amely a re
gényt berekeszti: „Aztán nemsokára elutaztam, s búcsút vettem életem 
ezen évszakától is, mint annyi mindent elhagytam és elfelejtettem, ami az 
életben történt velem.”41 42 A temporalitás és a vele összefüggő felejtés ki
emelése a szubjektumot nem a belső lényeg állandósága, hanem éppen el
lenőrizhetetlen változékonysága révén definiálja. Ezt látszik alátámasztani 
a névadás is,43 amely a szubjektum megismerhetetlen voltának, átláthatat
lanságának jelzéseként olvasható. A személyiség szubsztancialitásának 
gondolata ugyan nem mentes az elégikus hangoltságú reflexiótól, lehetet
lenségének belátásán azonban ez mit sem változtat.

Hu a szerelmi viszonyt a személyiség önértelmezéseként fogjuk fel, 
melyben annak belső szerkezete, jellege mintegy szemlélhetővé válik, ak
kor a kapcsolat véletlenszerűségét és esetlegességét hangsúlyozó 
szerelemelbeszélés a szubjektum kontingenciájának jelzéseként interpre
tálható. Az „igaz szerelem” narratívájában a személyiség kiteljesedése, 
egésszé formálódása egyetlen másik személyiség révén valósulgat meg, a 
szeretőket valamilyen mitikus, transzcendes erő rendeli egymásnak. Ezzel 
szemben a szerelem esetlegességének tapasztalatát kiemelő elbeszélésmód 
-  amennyiben az nem a keresés és tévedés által meghatározott történetsé
mát működteti -  a személyiség lényegiségét kérdőjelezi meg. Ha a szere
lemben a szubjektum önmagához érkezik el, akkor a véletlenszerűségre 
épülő narratíva a személyiség nem-szubsztanciális voltát teszi láthatóvá. 
Ez a megközelítés abban az esetben érvényesülhet, ha az elbeszélést nem 
az igazi elvétésének elégikus modalitása jellemzi. A szerelem véletlensze
rűségének ilyen nem elégikusan reflektált elbeszélését nyújtja a Francia

41 Uo., 581 582.
42 Uo., 585.
43 Frjed István, Ki beszél a regénykében?, Tiszatáj, 2002/5, 48-61, i. h, 53.
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kastély című regény. A narrátor és a főhős szólama folytonosan arról szá
mol be, hogy Szindbád Georginába szerelmes. Pálházi feleségének és 
Szalánczi kisasszonynak, Szindbád előző szerelmének gyakori ellentétbe 
állítása annak jegyében zajlik, hogy Georgina kivételessége, kifinomultsá
ga minél szemléletesebbé váljon. A lovagi szerelem toposzának gyakori 
szövegbe idézése ugyancsak az örökké tartó szolgálat, az egyetlen szere
lem történetsémájára játszik rá. A regény zárlata azonban meglepő fordu
lattal szolgál. Szindbád szerelemet vall az őt felkereső Mariettnek, amikor 
az arra kéri, hogy ígérje meg, másnapi párbajukon nem öli meg Pálházit.44 45 
Ez a szerelmi vallomás, amelyet a szöveg a meghökkentés jegyében egy
általán nem készített elő, arra utal, hogy a két alak felcserélhető Szindbád 
szerelmi élményében. Egymással helyettesíthető voltuk jelzéseként értel
mezhető az is, hogy mindketten Pálházi elvált feleségei, azaz egy másik 
szerelmi viszony is egymással helyettesíthető alakokként láttatja őket. 
A szeretett nők felcserélhetőségének elbeszélését a játékosság, s nem a 
csalódás elégikus atmoszférája jellemzi. A szerelemelbeszélés és a nem 
szubsztanciális szubjektum színrevitelének összekapcsolhatóságát 
Szindbádnak a regény elején elhangzó monológja is felveti. Georginának 
bemutatkozva a vándorlovagok és lézengő ritterek kései leszármazottjának 
vallja magát.43 A vándorlás és a cél nélküliség a rögzített belső lényeg ta
gadására utal, a szubjektum nem egy belső centrum köré rendeződik, ha
nem a véletlenszerűség és az időlegesség jegyeit viseli magán. Ezzel ösz- 
szefüggésben a lovagi szerelem toposza is átalakul, melynek ez a sajátos 
változata az állandósággal szemben a temporalitás és a végesség mozzana
tait emeli ki. Georgina és Szindbád első találkozására egy álarcosbálon ke
rül sor, azaz e szerelmi kapcsolat a szerep és a színjáték második fejezet
ben már vizsgált kérdésköréhez is hozzákapcsolható. A színjáték, mint azt

44 így teszek asszonyom, mert szeretem önt.
-  Igazán szeret?
-  Soha nem beszéltem magával ennyit, mint ma. Eszembe jutott sok mindenféle rendkí

vüli, nagyszerű tulajdonsága, amelynek a tudata csak szunnyadozott bennem, de most egy
szerre fólébredt, és meglátom önben azt a páratlan, csodálatos nőt, aki után az én szívem min
dig vágyakozott. Asszonyom, fogadja el szívemet. Mariett, ne utasítsa vissza.” Krúdy Gyu
la, Francia kastély = Uő, Palotai álmok, 85-166. i. h. 156.

45 „Sajnálom, hogy nem mondhatom kegyednek, hogy vándorlovag vagyok. A lézengő 
ritterek már kihaltak, de azért félig-meddig mégis olyanszerű ember vagyok. Szeretek cél nél
kül kóborolni a világban, hisz anyai jussom éppen elegendő ahhoz, hogy beszálljak minden 
kedvemre való fogadóba, betérjek tetszetős városokba. Néha irogatni is szoktam. Természe
tesen álnév alatt.” Uo., 106.
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A vörös postakocsi Rezedája esetében megállapítottuk, az állandó távoliét 
antropológiai tapasztalatának emblémájaként is olvasható. A regény 
ugyanakkor a szerelem elbeszélésének egy olyan szálát is végigvezeti, 
melyben a lényegiség retorikája a meghatározó. A jelentéstulajdonításnak 
ez az értelemsora a két nő Pálházihoz fűződő kapcsolatát az egyetlen sze
relem történetsémájának variációjaként láttatja. Ebben a szövegben szintén 
érvényesül tehát a Krúdy-regényekre annyira jellemző elbeszélésmód, 
amely az identitás rögzítését és a szubjektum temporalitását, szubsztanciát 
nélkülöző jellegét egyaránt játékba hozza.

A sokféleség és a szerelem vállalt időlegessége, végessége a Mákvirá
gok kertjében is megjelenik. Olivér számtalan szerelmi kapcsolatára több 
ponton is utal a regény szövege,46 a játékos iróniával emlegetett nyolcszáz- 
hetvenhárom viszony mégsem tartja vissza attól, hogy beleszeressen 
Treszkába, akit az elbeszélés nem a mindig is keresett igazi szerelem jelö- 
lőjeként állít be, hanem egy, a jelenben érvényes bensőséges viszony meg- 
személyesítőjeként. Az egyetlen, lényegi szerelem történetsémáját a re
gényben Mitra asszony szólama képviseli, aki fölkínálja Olivérnek a vég
leges önidentifikáció, a szubjektum rögzítésének a lehetőségét.47 A regény 
cselekményvezetése úgy értelmezhető, hogy Olivér éppen erre a stabilizá
ló önértelmezésre mond nemet, amikor belép az új szerelembe, melynek 
keretében önmagához is új módon viszonyul.

A szerelem temporalitását elfogadó narratíva még az olyan stabilizáló 
tendenciájú elbeszélésekben is megjelenik, mint a Hét Bagoly című re
gény. Józsiás viszonyainak megjelenítésében egyfelől érvényesülni látszik 
az a tendencia, amely három szerelmét az igazira történő rátalálás narratív 
sémája szerint rendezi el. Aldáska eszményítő bemutatása, valamint a re
gény végén olvasható önjellemzése,48 mely személyiségének változatlan
ságát hangsúlyozza, a szubsztanciális szerelem narratívájához közelíti a re
gényt. Másfelől azonban az „igazi szerelem” elvét leghangosabban hirde
tő Szomjas Guszti alakja szinte burleszkszerű figurának mutatkozik abban

46 Krúdy Gyula, Mákvirágok kertje =  Uó, Palotai álmok, 167-229. i. h. 179 és 221.
47 Vö.: „Még mindig mindenkié akarsz lenni, és nem egyé, aki téged halálosan szeret. 

Szép kis házunk van Mödlingben, és már te sem vagy olyan fiatal gyerek, hogy minden éj
szaka táncolni kellessen az orfeumban. Visszavonulunk, csendesen megélünk, délután elmégy 
kávéházba, de estére hazajössz, mert nem szeretem egyedül tölteni az estéimet.” Uo., 180.

48 Vö.: „Mi, ferencvárosi lányok nem változunk. Ritka egészségesek vagyunk.” Krúdy 
Gyula, Aranyidő Regények, kisregények (Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban, Őszi 
versenyek, Ál-Petőfi, Hét Bagoly, Aranyidő) szerk. Barta András, Jip., 1978, 327-519, i. h. 
514.
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a jelenetben, amikor a Hét Bagoly fogadóban a múlhatatlan szerelem je
gyében azonosítja Fonnyadinét egykori szerelmével, Flórával.49 A megfe
leltetés önkényessége, s az egykori Flóra létének kérdésessége ironikus 
megvilágításba helyezi a szubsztanciális szerelem ideológiáját. Ugyancsak 
ezt a narratívát kezdi ki Józsiás tervezett műve, mely a régi szerelmi leve
lezőkhöz hasonlóan minden szerelmi szituációra tartalmazná a megfelelő 
szöveget.50 51 Az egyes szerelmi viszonyok változó alakjai tehát behelyettesít- 
hetőek a levelező kínálta szerepekbe. Ez a felcserélhetőség a lényegiséggel 
szemben a véletlenszerűség és az esetlegesség kategóriáival hozza össze
függésbe a szerelem élményét. A szubsztanciális szerelem narratíváját ki
kezdő elbeszélésmód egyik jellegzetes szöveghelyeként említhető Józsiás 
önmaga számára készített feljegyzése, melyben a szerelemhez fűződő vi
szonyát értelmezi: „Ismét a lelket kergetem, amely néha a temetőbe van be
látva, aztán jön egy> nap körülbelül három esztendőnkint? Mikor a lélek 
megszabadul a temető kőfalai közül, futni kezd előttem, csillogó mocsárvíz, 
hervatagon csörgő bokor, félelmetes homályban kanyargó országút, a sar
kamba kapaszkodó szél: az ö nevét kiáltja, egyszer Izabellának hívják, más
kor Leonórának, majd Zsófiának... Most Aldáska nevét kiáltja az országút 
az elátkozott vadász fölébe. Szerelmes vagyok. J’M Az idézett önértelmezés a 
szerelem temporalitását hangsúlyozza, az egymást váltó szeretőket ennek 
megfelelően nem a tévedés rátalálás által meghatározott viszonyrendszer
be illeszti, hanem időhöz kötött érvényességüket emeli ki. A nőalakok fel
sorolása mellérendelő jellegű, nem a fokozás, hanem a halmozás alakzatá
nak mintázatába rendeződik. A tempóralitás konstitutív mozzanatát pedig a 
nevek mellett megjelenő időhatározó-szók érzékeltetik.

Az alábbiakban a szerelem elbeszélésének egy másik tipikus narratív 
sémáját kíséreljük meg interpretálni.52 Arra a kérdésre igyekszünk választ 
keresni, hogy miért irányítja a szerelem elbeszélésének poétikáját számos

49 „Ugyebár jól tudtam én azt, hogy Flórám emléke nem múlhatik el nyomtalanul e he
lyen, amíg én élek. Vannak szobák, amelyekben mindig sóhajtások, suttogások hangzanak, 
mikor nincs senki a szobában. Vannak házak, amelyekben az igazi szerelmesek laktak, mely 
házak esztendőkig búgják az elhangzott hangokat, mint a csigák. Én érzem, hogy itt megfia
talodom, ha egy éjszakát itt töltök. Én tudom, hogy ezen a helyen varázslat vár rám. Eltöröl
tetnek egy gondolatnyi idő alatt hosszú, unalmas évtizedek, történetien, szívtelen, gondolat- 
talan évek -  visszaugrom negyven esztendőt.” Uo., 339.

50 Uo., 380.
51 Uo., 435.
52 Erről a kérdésről bővebben: Gintli Tibor, A szerelem  e lbeszélésének vá lto za ta i K rúdy  

ep ikájában = V áltozatok a m odern itásra , szerk. Gintli Tibor, Bp., 2001, 32 45.
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Krúdy-szöveg esetében a beteljesületlen szerelem vagy a megszakított sze
relem története által meghatározott narráció. A kérdés nem új keletű a 
Krúdy-recepcióban, több értelmezőnél is feltűnnek olyan megállapítások, 
melyek szerint egyes Krúdy-hősök számára fontosabb az udvarlás vagy a 
hódítás szertartásszem cselekvéssora, mint a szerelem beteljesülése.53 A be 
nem teljesült vagy a megszakított szerelemi viszony toposza által megha
tározott szerelemnarratíva értelmezéséhez megítélésünk szerint 
Kierkegaard Vagy-vagy (elsősorban a Don Juan-tanulmány, A csábító nap
lója és A házasság esztétikai érvényessége), illetve Az ismétlés című műve 
termékeny szempontokat kínál, mivel a dán filozófus ezekben a szövegek
ben éppen a szerelem temporalitása és végtelensége dialektikáját járta kö
rül. A csábító naplójában olvashatónál aligha találjuk alaposabb kifejtését 
a szerelmi kapcsolat szükségszerű megszakításának. A vizsgált kérdés 
szempontjából különös jelentőséggel bír, hogy Kierkegaard-nál az esztéti
kai életszemlélet paradigmatikus története éppen a megszakított szerelmi 
kapcsolat.54 A birtoklásról lemondó hódítás történetképző szerepét 
Szindbád kapcsán többször felvetette a Krúdy-recepció, s ez a mozzanat 
ugyancsak meghatározó eleme a csábítás kierkegaard-i fogalmának. A csá
bító naplójában a fiktív levelek és jegyzetek közreadója például így jel
lemzi a szövegek szerzőjét: „ Értett ahhoz, hogy szellemi adottságainak se
gítségével meghódítson egy lányt, hogy magához édesgesse anélkül, hogy 
törődött volna a lány szorosabb értelemben vett birtoklásával. El tudom 
képzelni, hogy> értett ahhoz, hogyan lehet egy lányt addig a pontig eljuttat
ni, ahol már biztos lehet abban, hogy mindenét feláldozná. S  ha a dolog 
idáig jutott, félbeszakította anélkül, hogy akár a legcsekélyebb mértékben 
is közeledett volna hozzá, anélkül hogy akár csak egyelten szó is esett vol
na a szerelemről, vagy hogy vallomást, ígéretet tett volna. ”55 A megszakí
tott szerelmi viszony mögött, melynek emblematikus alakja a csábító, a 
végtelenség iránti vágyra mutat rá a Don Juan-tanulmány, melynek gondo
latmenete szerint a szerelem végtelensége nem tehető ki az időbeliség pró
bájának, mert a temporalitás végessége szükségszerűen megsemmisítené. 
A szerelem, végtelenségét tehát meg kell alkotni, s a szerelemesek éppen 
azzal biztosíthatják időtlenségét és teljességét, hogy szakítanak egymással:

53 Fábri Anna, Ciprus és jegenye. Bp., 1978, 64 cs 74, valamint Borj Imre, Fridolin és 
testvérei, Újvidék, 1976, 91-92.

54 Seren Kierjkegaard, Vagy-vagy, Bp., 19944, 288, illetve Uő, Az ismétlés, Ictus, 1993, 
14-15.

55 Vagy-vagy, 242.
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„Az erotikának is végtelennek kell lennie, ám költői végtelenséggel kell 
rendelkeznie, mely éppúgy korlátozódhat egy órára is, mint egy hónapra. 
Ha két ember egymásba szeret és megsejtik, hogy egymásnak rendeltettek, 
akkor bátorság kell ahhoz, hogy’ szakítani tudjanak; mert ha folytatják, az
zal minden csak elveszíthető, és semmi sem nyerhető meg. ”56 A végtelen 
célként való megjelölése a csábítás transzcendens meghatározottságára, 
mesterséges megalkotottsága pedig a transzcendenciához fűződő ellent
mondásos viszonyra utal. A házasság esztétikai érvényessége mellett érve
lő „B” iratai éppen e végtelenség hamis voltát hangsúlyozzák,57 s a szere
lem végtelenségének végesben való megőrzése mellett érvelnek. „A” iratai 
ezzel szemben a szerelem eltávolításában jelölik meg megőrzésének felté
telét. így válik mindaz értékessé, ami távolságot helyez a szerelmesek kö
zé, végső megoldásként maga a szakítás ténye, melyet férfi és nő összetar
tozása alapoz meg.58 A szerelem végtelenségét a viszony megszakítása ré
vén megőrző szerelemelbeszélés egy további variációjaként olvasható a 
közvetlenül a halál előtt beteljesülő szerelem története, mely mintegy az 
élet sajátos beteljesedése jelenik meg például Álmos Ákos és a hajdani 
Evelin, Pistoli és Maszlcerádi, Vak Béla és Frimet kapcsolatában is. A sze
relmi viszony tényleges fennállása idején a magány keresése,59 a levelezés 
-  amely a szerelem elbeszélését azzal teszi felfokozottá, hogy a kedves tá
vollétében nem zavarja a végtelenítés műveleteit60 -  lesznek a szerelem 
megalkotásának, megköltésének jellegzetes kellékei. A Krúdy-szövegek- 
ben szintén gyakran felbukkannak a szerelemelbeszélésnek ezek a törté
netelemei. Rezeda Kázmér nem akar találkozni ifjúkori reménytelen sze
relmével, Bertával, s kedvenc időtöltése, hogy képzeletbeli szerelemeinek 
ír hosszú leveleket egy bolthajtásos, ódon szobában. Madame Louise, a hí
res barátságos ház tulajdonosa tíz éve levelez egy testőrkapitánnyal, érzé
keny viszonyukat nem zavaija meg semmi, mert soha nem találkoznak 
egymással. A szerelem tárgya valójában nem is a szeretett nő, hanem az 
alakja köré megkölthető végtelen, a szubjektum és a végtelen közötti kap
csolatban a másik csak az indíték szerepét tölti be.

A megszakított szerelmi viszony narratívájában szereplő Krúdy-fígurák 
közös sajátossága, hogy bár eltérő módon, de hasonló célt igyekeznek el

56 Uo., 233. Hasonló érvelés olvasható Az ismétlés fenti kiadásának 83 84. oldalán is.
57 Vagy-vagy, 444, 509.
58 Uo., 328-329.
59 Uo., 283.
60 Uo., 302.
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érni: elhitetni magukkal a szerelem lényegi transzcendenciáját. Szindbád 
többnyire a Kierkegaard-nál leírt csábító szerepköréhez közelít. Rezeda 
Kázmér egy fokkal túllép rajta a szerelem megalkotottsága terén: többnyi
re nem alakul ki tényleges szerelmi viszony közte és a választott hölgy kö
zött, napközbeni téblábolását a nők körül csak éjszakai álmaiban váltják fel 
a szerelem beteljesülésének vágy képei. A nőket a barátságos házakból is 
ismerő, rezignált Alvinczi szintén kötődik a szerelem transzcendenciájá
nak mítoszához: Stümmer Lottiból megalkotja Montmorency Clerence-t, 
akit rövidre szabott rituális sétáikon menyasszonyi fátyolba öltözötten ál
lít az örökre vágyott eszményi hölgy szerepkörének pozíciójába.

Az alábbiakban azokat a modalitásokat igyekszünk összevetni, ame
lyekkel a Kierkegaard-szövegek, illetve a Krúdy-próza a transzcendens 
irányultságú szerelem megköltésének folyamatát kísérik. A Vagy-vagy lap
jain „A” és „B” ellentétes nézőpontot képvisel, „A” a beteljesült szerelem 
szükségszerű időbeli végessége, „B” az időben megőrizhető végtelensége 
mellett érvel. „B” „A” magatartását minősítő szavai gyakran gúnyosan 
igyekeznek leleplezni „A” szerelmi élményének mesterkélt és tartalom 
nélküli voltát.61 Ugyan egyik értelmezés sem azonosítható a szerző néző
pontjaként, az mégis tagadhatatlan, hogy a későbbi összefoglaló művek 
szintén téveszmeként határozzák meg a szerelem végtelenének mestersé
ges megalkotását. Az önmaga szintézis voltát, a benne megtestesülő véges 
és végtelen szintézisét megtagadó, csak végtelen részét vállaló ember dé- 
monikus figuráját látják benne.62 A maga végességéről tudomást venni 
nem akaró teremtmény egy teljességgel fantomszerű végtelent alkot a ma
ga számára, melynek nincs valódi tartalma. A Kierkegaard-szövegek az 
etikai vagy vallási, illetve magasabb fokon a hit stádiumát jelölik meg, 
mint olyan létállapotot, melyben az ember kinyilvánítja önmaga szintézis 
voltának elfogadását. Az esztétikai stádiumot a Kierkegaard-szövegek két
ségkívül alacsonyabb rendűként értelmezik, mint az etikai stádiumot vagy 
a hit stádiumát. A szövegek nyelvében az esztétikus embert érintő gúnyos 
modalitás éle tehát a szerelem transzcendenciájának hamis módja, s nem 
pedig belátott lehetetlensége miatt fordul e létstádium ellen. Kierkegaard 
szövegei éppen az esztétikai létstádiumra, az erotikus emberre vonatkoz
tatva vezették be az irónia fogalmát.63 Ezzel a kategória a kierkegaard-i 
bölcseletén belül tehát foglalttá vált, mégis úgy véljük, hogy az interpretá

61 Vagy-vagy, 444, 509.
62 Vö.: A halálos betegség, Göncöl, 1993, 37, 80-81.
63 Sorén K ierkegaard  írásaiból, Bp., 19833, 98-100.
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ció ennek ellenére használhatja más összefüggésben is az irónia kifejezést, 
s így joggal beszélhetünk az esztétikai létstádiumhoz kapcsolt irónia fel
számoló tendenciájú kritikája kapcsán az irónia iróniájáról. A Krúdy-epika 
szerelemelbeszéléseiben is gyakran feltűnik a romantikus szerelem pózait 
gyakorló hősöket érintő ironikus narráció. Azonban ebben az esetben nem 
a szerelem transzcendenciájának hamis volta válik irónia tárgyává, hanem 
éppen a szerelem transzcendens értelmezése. A Krúdy-szövegek nem raj
zolnak ki olyan vonatkoztatási pont, amelyben megalapozva a szerelem 
transzcendenssé, végtelenné tehető.64 Kierkegaard szövegei fönntartják a 
transzcendens szerelemértelmezést, s éppen abban a vonatkozásban bírál
ják az esztétikus ember szerelemfogalmát, hogy szerelmének transzcen
denciában való megalapozása és transzcendenciára vonatkoztatása nem 
következetes, ezzel szemben a Krúdy-féle szerelemelbeszélés megvonja a 
szerelem transzcendens státusát, amit a megszakított szerelem elbeszélésé
nek ironikus hangoltsága jelez. A Krúdy-hősök múltat idéző nosztalgiája, 
elfordulásuk a jelentől a világ megvetéseként olvasott romantikus irónia 
imitációja. Ebben a tekintetben tehát Krúdy művei kapcsán is felvethető az 
irónia ironizálásának gondolata, akárcsak Kierkegaard esetében, de a ro
mantikus iróniát kikezdő ironikus reflexió éppen ellentétes irányú. Az iro
nikus személyiségre vonatkoztatott irónia Kierkegaard-nál a véges és a 
végtelen szintézisének lehetőségét állító narráció sajátja, mig Krúdynál a 
romantikus irónia gesztusaira vonatkozó irónia inkább az iróniának avval 
a Paul de Mann-i meghatározásával rokonítható, amely azt a temporalitás 
alakzataként értelmezi.65 Ezt az iróniafogalmat tehát nem a végtelenség 
tudata alapozza meg, mint Kierkegaard szövegeiben, hanem az időbeliség 
a végesség bizonyossága, amely a végtelenre vonatkozó vágyakat teszi 
irónia tárgyává. A romantikus irónia Krúdy-féle ironizálása tehát szakit a 
szerelemelbeszélés transzcendens hagyományával.

64 A szerelemelbeszélés demitizálását alaposan tárgyalja Fiilöp László, aki Krúdy mély- 
világáról szólva felhívja a figyelmet a szerelemértelmezés romantikával ellentétes tendenciá
ira, bár kétségtelen, hogy ezt többnyire a realisztikus ábrázolás bizonyítása érdekében teszi. 
(Vö. Fűlöp László, Közelítések Krúdyhoz, 20, 28, 33-34.)

65 A z  irodalom elméletei I. szerk. Thomka Beáta, Pécs, 1996, 32 cs 51.
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