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Konyvtarunk

Kridy Gyula.

Remegve, félve almodnak a nok

Aranykéz-utcai szép napok

Azelmilt hetek és hénapok témény
politikai csatdrozasai kissé elfarasz-
tottdk a lelket. Vagyunk valami ku-
16nos, szép csendességre. J6 lenne
elutazni Podolinba, és sétdlni a
macskakoves téren, ott, ahol vala-
mikor a gyerek Kridy bolyongott.
Oda németet tanulni ment. Soha
nem tanult meg németiil, de sok 4l-
mot latott, és talalkozott régmult
id6k dalids embereivel, és persze
sok-sok holggyel. Szédlljunk fel is-
mét Kridy voros postakocsijira, ér-
kezziink meg Pesten az Aranykéz
utcaba, és idézzik fel azokat a szép
napokat.

»INéha 15 év elott megholt apam elld-
togat hozzdm az éj csendjében. Ilyen-
kor kisirt szemmel ébredek fel. Es
miutdn senkit és semmait nem szeretek
mdr, bizonyos nyugodt folénnyel nézek
vissza elmiilt esztendikre, Gsz hajakra,
kinszenvedésekre, irdsokra. Mennyit
szerettem volna irnt, ami igaz. Semmut
nem irtam, csak szinhazugsigokat.
Fanyar elégedetlenséggel nézek konyv-
tarnyi konyveimre, mint az drvahdzi
igazgatd novendékeire. Sokanvannak.
Egyiket-mdsikat vasdrnapiasan meg-

mosdattdk, a cipdfe sem lyukas, és taldn-

elbolondit valahol egy drtatlan szivet
magdnos délutdn. Az igazi, az egyet-
len, a leghedvesebb konyvem azonban
nem jelent meg nyomtatomiihelyben.
Amit magamban gondoltam, amut
egyediilvaloségomban ldttam, amit gé-
g0s elvonulisdgomban kinevettem, vagy
sajndltam. Az emberek hidnyoznak a
konyveimbél, akiket mindenkinél job-
ban ismerek, ugyanazért nem merem
doket. Néket, férfiakat, gyermekeket: én
tudom. Mirél dlmodnak, mirél gondol-
koznak? Mit cselekednek sajdt akara-
tukbol, és mit a végzet szandékdbol?
Mint a kocsi, amely lejtds diton elindul
és beleszalad a cukrdszda kirakat-ab-
lakdba.”

Es jonnek a gyongyvirag illatd,
30-40 koruli, sz6ke és barna asszo-
nyok. Romlottak, bar ezt aszét Kri-
dyréluk sohale nem irta. Es jonnek
a férfiak, akiknek egy szava sem
igaz, hisz 6rokkon 6rokké hazud-
nak. Jojjenek 8k, mert j6 a tarsasa-

gukban lenni. Es veliik elborongani -

az élet hidbavaldsagan. Mindjart
térjiink be az Aranykéz utcaba, ahol
ma is milnak az évek.

»— Ma nem szerelmeskediink, Ka-
roly. Ne nyiiljon hozzdm. Komolyan
akarok magdval beszélni. Onnek gond-
jat vannak.

— Asszonyom — feleltem. — Kivdanjon
télem barmit, csak azt az egyet ne, hogy
ont bajaimmal, kellemetlenségeimmel
untassam. Szeressen! Az élet, a perc el-
ropiil. Jojjon a karjaimba.

Az asszony komolyan csovélta a
fejér.

— Nem tudom ént ldtni gondok ko-
zepette. Bizonyos dsszeget megtakari-
tottam, amelyet ime rendelkezésére bo-
csdtok. Ha igazdn szeret, elfogadja ezt
tolem.

A szekrényhez lépett, amelyen pdsz-
torok voltak ldthatok a fényes ajion.
Egy marokin borbol valo régi erszény-
ben finoman pengett az aranypénz. Két
karjdval erdsen dtolelt, mikozben mel-
lényem ald, fodros ingembe csiisztatta
az erszényt.

...Nagyon boldog és szerelmes dél-
utdnt toliottiink ezutdn. Estella (mert
igy nevezték a holgyet) konnyezett bol-
dogsdgdban, és erkélyérél hosszan utd-
nam nézett, midon elhagytam az
Aranykéz utcdt. A fodrdszndl csigdkba
bodorittattam hajam, és elhatdroztam,

hogy estére a maszkabdlat felkeresem,
ahol tudomdsom szerint jol szoktak
mulatni. Szdz darab csdszdri arany
volt az erszénykémben.”

Menjiink az aranypénzes urat ko-
vetden egy masik utcaba. Ugyanis

... A nagy Dundn stkongé éji kisé-
reteteket kergetett a szélvész, mint Josi-
ka Miklos Abafidban, tilnan a budai
hdzak és a racvdrost torony csupdn egy-
egy villamldsndl mutatkoztak.”

Beleborzongunk ebbe a pillanat-
ba, a Kridy-féle latomasba. Es hall-
gassuk a sajat vallomasat, mert itt,
ezekben a novelldkban minden két-
séget kizaréan Krudy Gyula sajat
magdrdél ir.

wAltaldban: gy viseltem eddig el-
millt életemet, mintha valéban egy figu-
ravolnék csupdan egy csaldadi lap illuszt-
rdciéjdn, a fiirtos fejii gondolkozo
tekintetil ifjui alakja, aki balkezében
konyvet, jobbjdban ardja kezét tartja;
koriil lugas, asztalndl oregek pipdlnak,
1dds né oléhez unoka simul, és a tévol-
ban egy kisfalu melankolikus tornya.
Esviharos éjszakdkon is azért sétdlgar-
tam a Duna partydn, mert szép fotogrd-
fus-pézokban ldttam magam: divatos
bd koponyegembe belekapaszkodik a
szél, holldfiirteim lobognak sitét hom-
lokomra hizott kalapom alatt, meg-
megallok dsszefont karral, mintha azt
keresném, hol legmélyebb a viz, — de az
egyetlen a kedves, az imddott holgy nem
rohan eld, kétségbeesett sikollyal a ka-
pumélyedésbél, ahonnan iddig magd-
nyos sétdimat figyelte. Tiindéri dgyd-
ban mélyen aludt, és az aranymives ir
gondosan elreteszelte az ajtokat.”

Csupa borzongis, gyors sodrasu
viz a patakban, halal és ugrasra kész
illapot, mint a kotet utolsé novella-
jaban, Rozilia dllta Herndd partjan,
és 2 Hernad vizeibe késziilt bekol-
tozni. No de itt, nem messze az
Aranykéz utcatél csuda dolgok tér-
ténnek.

»Rozsdds sirkeritéseknek tdmasz-
kodva védelmezte erényét, becsiiletét,
nyugalmdt draga Florentin, mig én le-
hajtout fével dllottam elétte, szorako-
zottan hallgattam és az aranymivesné-
re gondoltam. ..

— En nem vagyok olyan né, mint a
tobbi, én nem tudok léhdn, konnyelmii-
en szeretni, én komoly, csendes, szinte
szomorti teremtés vagyok...”

A draga jo és szép Florentinnek
természetesen egy szava nem igaz.
Miként nem volt igaza az elbtie
rozsdés keritésii sirba kapaszkodé
urnak sem. O az aranymivesnére
gondolt, mikozben Florentin védte
az erényét. Ami killonos erény volt,
de hat Florentin is masra gondolt.
Fel is tette az obligdt kérdést az
irnak.

»— Miért akarja feldiilni az élete-
met?” Csindesen bolongattam. Ah,
hdnyszor hallottam mdr nék ajkdrol az
ehhez hasonlo szavakat.

— Szerencsétlenné tesz, — sohajtotta,
midon hozzdm simult. Meghalok, ha-
elhagy. Igérem magdnak, hogy megha-
lok, mondta alkonyarttal, midén a kato-
na fejfak olyan komoran dllongtak ko-
riilottiink, mint a becsiiletben megdsziilt
férfiak, és nézik a szemiik elétt lefolyt
hitvdnysdgor. Tdn egy ireg generdlis
kozben igy szélott, de hangydt nem hal-
lotta senki. Unottan bicstiztam, és a lo-
vasuton a kocsis mellé tiltem, hogy to-
vdbbd ne kompromittdljam Florentint.
Oa kocsi belsejében iilt, és némdn, hosz-
szadalmasan nézett, mint a végzetér.”

Ott tehat, a katonasirok kozott, a
rozsdas keritési sir mellett, a mér-

hetetlen csondben Florentin és a
férfi kozott megtortént az, aminek
meg kellett térténnie.

Eppen ideje, hogy egy kicsit fel-
borzoljuk sajat kedélyiinket Kridy
novelldjanak olvasiasakor. Eddig
csak bis, borongds, szép és hazug
szerelmi torténeteket olvastunk.
Most olvassunk egy masikat, a reg-
geli lapok halalozasi rovata nyomaén.

»Az Aranykéz utcdban egy napon
ongyilkos férfill holttestét fedezte fel
Sneider rendérségi biztos. A numéro 7-
ben tértént az ongyilkossdg, éjszaka —
nagy vihar volt Pesten — (mint most,
2010-ben, jiinius 1-jén), és a hdzmester
a pisztolylovés direjét csupdn féldlom-
ban hallotta. Ejfél utdn egy vagy két
érdt vertek a belvdrosi templom érdi,
midén K. Kdroly divatos elbeszéld
ironk Aranykéz utcai lakdsdn onkezii-
leg véget vetett életének...”

A divatos iré, K. Kiroly maga
Krudy. Es ez is egy nagy hazugsig,
mert Kridy soha nem lett 6ngyil-
kos, az Aranykéz utcdban sem. De
folytassuk az Aranykéz utcai éj em-
léke cim{i novelldval.

»Ejjel, estve és napkozben, midén a
magdnyt jobardtnak vdlasztottam: pa-
pirosszeletekre, amelyekre mdsok gon-
dolataimat szoktam felrovni, ilyenféle
hirlapi kozleményeket fogalmaztam a
sajdt halalomrol. (Na ugye irtam, ha-
zudott Krudy nem volt éngyilkos.
Eshalalstennek sohais nem voltaz.)

Ah, ifpusdg, amely csak tegnap szok-
tél el mellolem, hitek, rajongdsok, ro-
vid, boldog délutdnok és dlmodozdsok
a pamlagon, értelmetlen vallomdsok,
sétak kozben vadgesztenyék alart, egy-
szer sz20kés a Dundn gézhajéval Vicra,
napfényes tavaszi délutdn a habok fod-
raioly nyugalmasan locsolgatték a goz-
hajé oldaldt, mintha a végtelenségig
tartana utunk a székevény aranymi-
vesnével, a hegyek szinte megaddssal
kizelegtek a folyam partjain, és a fal-
vak kora tavaszi napfényben fiirdotek,
oreg hajosok kipodorték fehér bajuszu-
kat, és a gozhajo, amely egykor Kossuth
Lajost hozta Bécsbil, olyan sinnepélye-
sen pofogott, mint az orgona a korond-
zdsi templomban, midén felséges kird-
Iyunk fejére feltette a primds a korondt
— négy ora felé mindenféle szomorisd-
gok jelentkeztek a partokon, kid és el-
vesz0 napsugdr, a folyam hdtdn arany-
szinti csipkék, a menyasszony ruha fod-
rai, az aranyos harisnyakoték és piros
szinii félalmok a kedves nd szivére haj-
tott fejrel, midén szinte esztendok mélyi
aluvdsdbil egész eddigi életem banatos,
hideg és kodis hajnali miséjérdl feléb-
redve kérdeztem, hogy mennyi ideig
szenderegtem a meleg sziv folott, a né
felelte, ,egy pillanatig kedvesem”, és az
dlom mégis tele volt megfejthetetleniil
szép emlékekkel, piros bajuszii kisem-
berekkel, és szdn csilingelt valamerre,
kis falvak tornyaiban lakodalmas ha-
rangozds, pajkos falusi fuik mdsznak
at paldnkokon, és a vords bajuszu kis-
ember egyszerre csak rongyos, vdndorls,
eldobort faké kabdtjdr veszegeti magd-
ra, tavaszodik, fél az olvaddstol — és a
kedves nd ajka szememre tapad: dl-
modj tovdbb a héemberekkel. Magam
is szundikdltam egy kicsit, tedd a szi-
vemre fejed.”

Kridy iir, az irds nagymestere
1916-ban adta ki ezt a kotetet Tevdn
Adolf konyvnyomdajanak (Békés-
csaba) jovoltabdl. 1916. hol van
mdr? Hol van mar a kiegyezés 1867-
e? Hol van mar Karolyi, a romlott
grof foldosztasa? (Persze hogy osz-
tott foldet, hiszen ez a kapolnai bir-

tok, amit a parasztoknak adott vol-
na, talpig meg voltak terhelve jelza-
loghitellel, a fold egy fabatkat nem
ért.) Széval hol van madr az az idé?
Kridy nem szerette a kiegyezést.
Valami 4j vilag kezdédott akkor, és
hibdsan — vallotta. Volt is ebben
valami. Most, ahogy ezeket a soro-
kat, az Aranykéz utcai emléksorokat
olvasom, szinte vagyat érzek arra,
hogy meg kéne vizsgilni Krudy ira-
sainak szin szimbolikajat. Ebben a
most jegyzett néhany sorban, amit
Kridytél idéztem, csak néhany
szin, amelyek a kora tavaszi nap-
fényben fiirodnek: idds hajosok fe-
hér bajuszt pédornek. Kod és elve-
sz6 napsugir a folyam hatin az
aranyszind csipkék tdarsasidgiban.
Ott, a parton feltinik a menyasz-
szonyi ruha ezernyi fodra. Es ara-
nyos harisnyakotdk és piros szinii
félalmok a kedves szivére hajtott
fejjel. Es a holgy szivén ott szende-
reg ez a hazudés pofa. De mit is
mond még Kridy a fehér, a piros, az
arany, a mindenféle szinek tarsasa-
gaban?

»INaplom, életem torz tiikorképe,
telve mindenféle dimokkal, feljegyzé-
sekkel, amelyeket manapsdg ongyilkos-
sdgom felé kizelegve szinte meg sem
értek.”

Kriady r, Kridy tr, mar megint
ez az Ongyilkossiag. Le kell arrdl
mondani.

Ismert-e valaha is az életben a
kedves olvasé egy Emléki nevii ri-
embert? Pedig létezett, mégpedig-
len Kridy Vadmacska cim novel-
lajaban.

»Emléki, akirél mdr egyszer irtam
valahol, egy napon megtudia, hogy
egyik lednya, Estella nevii, aki a Ba-
konyban egy kis falucskdaban nevelke-
dett anyjandl, tizenhat esztendds lett, és
apjéval megismerkedni éhajt.”

»Emléki bizonyos mélabiival kizele-
dett régen ldtott lednydhoz. (Francia
regényekben olvasok mdr ilyesmit.)
Homlokdt akarta megcsékolni Estelld-
nak, de késébb a kezét vonta ajkdhoz.
Csontos, hosszit ujji keze volt a ledny-
nak, mint egy apdca fejedelemasszony-
nak, aki orokké figyelmeztetéleg emeli
fel az wjjat. ,,Télem valo — gondolia
biiskomolyan Emléki. Hisz az asszony-
nak kis, gombolyii, maddrfészek tenye-
rii keze volt. Nagy szenvedélyes barna
szeme, mintha drokosen meglepetést
igérne. Az orrdn néhdny falusi szep-
locske, mint a nydrfa leveleken a ragya.
A szdjat csékra, imddsdgra és sirdsra
teremtette a természet, nem pedig célra-
lan beszélgetésre. A haja barna és két
szdrba fonva; a homlokdn némi meren-
gés, dlmodozds és szomorusdg, mint a
gvermekek homlokdn, akik az apa td-
vollétében ninek fel. A hardszkendije
alol egy régebbi fényképet vert elo, ame-
lyen Emléki magyar ruhdban dllt a
fotogrdfus csove elé, — lopva dsszeha-
sonlitotta az apjdval. Az erddszélen
vezetett utjuk egy keskeny dsvényen,
Emliéki karonfogta a lanydt: ~ Es nem
[félsz a Bakonytol, hogy mindig zig?

— M tt falun semmitél sem féliink.
A kiséretet ismeryiik, a bagolyhuhogdst
megszoktuk, a kéményben laké oklon-
dozé dregembert kiporkoljiik Gszidé-
ben, mielén a fiitést elkezdendk. Csu-
pdn a vadmacskdt nem szeretem.”

»— laldn a vadmacskéik - folytatta
Emléki. — En még sohasem lattam vad-
macskdt.”

Aztén azt irja Kridy err6l az Em-
1ékirdl, hogy

wEjjel Emléki a lednya dgya mellett

tilt. Estella a kispdrndkat szerette, és
Sfurfangos szalagokat fiizou beléjiik. A
paplan sdrga selymére hétdgu korona
volt pirossal himezve; imddsdgos
konyv, viaszgyertya az éj1 szekrényen,
a pohdrban a viz hidegen csillogon.

— Hol van a vadmacska? — kérdezte
Emiéki, aki mdr huzamosabb ideje iilt
egy foxterrier labii fotelban, és térdén
egy régt Werndl-féle katonafegyvert
tartott. '

— Legyen nyugodt apdm, hisz még é;-
félsincs. Anydmmal néha reggelig elbe-
szélgetiink e helyen. Tudja, mirél be-
szélgetiink?

— A vadmacskdrél — mondta széra-
kozottan Emléki, miutdn a linya kezét
megsimogatia.

~ Kordntsem. Magdrol beszélget-
tiink.

Emléki lehajrotta fejér. Alig hiheté.
Estella erésen fogta az apja kezét.

- Mindent tudok onrél apam. Tu-
dom, hogy fiatal kordban a nék nem
hagytdk rendes, becsiiletes életet élni.
Nyugtalanitottdk, csalogattdk, min-
denfélét hazudtak onnek. Egybe na-
gyon szerelmes volt, és ezért évekig
1vott, bankddott, elhagyatott vdrosré-
szekben lehajiott fovel csavargott, a
hidakrél hosszan a vizbe pillantotr.
Esténként mindig lattuk volna ont,
amint kibontott kiponyegben, szemére
hiuzout kalappal megy a hdzak fala
mellett Pesten. A szemében csalodds,
bdnat. O, hogy szerettiik volna ilyenkor
megfogni a kezét, hazahozni. Szép nd
volt?

— A legszebb, de mdr elfelejtettem. —
sokat szenvedtem nékidl, élettél, inma-
gamiol....

— Itt minden a régi, mint fiatalko-
romban. Sokat néztem innen az al-
konyt, az ablakbol, de a vadmacskadt
nem ldtom.

—On avadmacska, apdm. Maga ilt
a holdas éjjeleken az ablakom elént, és
engem nézett. Igaz, hogy nézett, ram
gondolt, szeretett? Hisz mindig magd-
1ol beszélgertiink.

Emléki megsodorta bajuszdt, bar ez
nem volt szokdsa, rezigndltan nevetett,
megsimogatta Estella hajat.

— Vadmacska vagyok - dérmagte.

— Télire leolyiik a malacot, akit este
az udvaron ldttam.”

Kosztolinyi tudott még ilyen
gyonyorden irni, mint ez a Kridy.
De & villamoskalauzokrél, fodra-
szokrél, csupa evildgi figurdkrol
rajzolta meg portréit. Kosztolanyi
nem ismerte az egykori pesti fuvo-
last, mint Krudy.

»—Sok évvel ezeléitt lakott Pesten egy
fuvolds, aki biibdjt, augusztusi csillag-
port, érett szilvafdk és oktoberi Finos-
hegyi szélévenyigék illatdr, kardcsony-
Ja szagdt, husvéti tojds izét, és a boldog-
talan koltok magdnyos epekedését fu-
voldzta az asszonyok fiilébe. Igazi ne-
vén Sneidernek hividk, és egy budai
kocsmdrosnak volt a fia.”

Sneider mesél Kridynak.

»—Es bardimém, Olga, aki orosz her-
cegndnek képzeli magdt, és harisnya-
kotdjére egy Puskin-sor van arannyal
himezve?”

Edes Istenem, csak egyszer talal-
kozhatnék ezzel a pesti fuvolassal.
Meg azzal a holggyel, aki harisnya-
ko6tdjére aranybol felhimezi a sza-
badsag koltGjének, Puskinnak azta
halhatatlan egyetlen verssorat.

Gondolkodjunk el azon a viligon,
amirdl Kridy Gyula 1916-ban irt.

(Krudy Gyula: Aranykéz-utcai szép
napok, Tevan Alapirviny)
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