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Könyvtárunk

Remegve, félve álmodnak a nők
Krúdy Gyula: Aranykéz-utcai szép napok

Az elmúlt hetek és hónapok tömény 
politikai csatározásai kissé elárasz­
tották a lelket. Vágyunk valami kü­
lönös, szép csendességre. Jó lenne 
elutazni Podolinba, és sétálni a 
macskaköves téren, ott, ahol vala­
mikor a gyerek Krúdy bolyongott. 
Oda németet tanulni ment. Soha 
nem tanult meg németül, de sok ál­
mot látott, és találkozott régmúlt 
idők daliás embereivel, és persze 
sok-sok hölggyel. Szálljunk fel is­
mét Krúdy vörös postakocsijára, ér­
kezzünk meg Pesten az Aranykéz 
utcába, és idézzük fel azokat a szép 
napokat.

„Néha 15 év előtt megholt apám ellá­
togat hozzám az éj csendjében. Ilyen­
kor kisírt szemmel ébredek fel. És 
miután senkit és semmit nem szeretek 
már, bizonyos nyugodt fölénnyel nézek 
vissza elmúlt esztendőkre, ősz hajakra, 
kínszenvedésekre, írásokra. M ennyit 
szerettem volna írni, ami igaz. Semmit 
nem írtam, csak színhazugságokat. 
Fanyar elégedetlenséggel nézek könyv­
tárnyi könyveimre, mint az árvaházi 
igazgató növendékeire. Sokan vannak. 
Égyiket-másikat vasámapiasan meg­
mosdatták, a cipője sem lyukas, és talán 
elbolondít valahol egy ártatlan szívet 
magános délután. A z  igazi, az egyet­
len, a legkedvesebb könyvem azonban 
nem jelent meg nyomtatóműhelyben. 
A m it magamban gondoltam, amit 
egyedülvalóságomban láttam, amit gő­
gös elvonultságomban kinevettem, vagy 
sajnáltam. A z  emberek hiányoznak a 
könyveimből, akiket mindenkinél job­
ban ismerek, ugyanazért nem merem 
őket. Nőket, férfiakat, gyermekeket: én 
tudom. Miről álmodnak, miről gondol­
koznak? M it cselekednek saját akara­
tukból, és m it a végzet szándékából? 
M int a kocsi, amely lejtős úton elindul 
és beleszalad a cukrászda kirakat-ab­
lakába. ”

És jönnek a gyöngyvirág illatú, 
30-40 körüli, szőke és barna asszo­
nyok. Romlottak, bár ezt a szót Krú­
dy róluk soha le nem írta. És jönnek 
a férfiak, akiknek egy szava sem 
igaz, hisz örökkön örökké hazud­
nak. Jöjjenek ők, mert jó a társasá­
gukban lenni. És velük elborongani • 
az élet hiábavalóságán. Mindjárt 
térjünk be az Aranykéz utcába, ahol 
ma is múlnak az évek.

M a nem szerelmeskedünk, K á­
roly. N e nyúljon hozzám. Komolyan 
akarok magával beszélni. Önnek gond­
ja i vannak.

-Asszonyom  -  feleltem. -  Kívánjon 
tőlem bármit, csak azt az egyet ne, hogy 
önt bajaimmal, kellemetlenségeimmel 
untassam. Szeressen! A z  élet, a perc el­
röpül. Jöjjön a karjaimba.

A z  asszony komolyan csóválta a 
fejét.

-  Nem tudom önt látni gondok kö­
zepette. Bizonyos összeget megtakarí­
tottam, amelyet íme rendelkezésére bo­
csátók. H a igazán szeret, elfogadja ezt 
tőlem.

A  szekrényhez lépett, amelyen pász­
torok voltak láthatók a fényes ajtón. 
Egy marokin bőrből való régi erszény­
ben finoman pengett az aranypénz. Két 
karjával erősen átölelt, miközben mel­
lényem alá, fodros ingembe csúsztatta 
az erszényt.

...N agyon boldog és szerelmes dél­
utánt töltöttünk ezután. Estella (mert 
így nevezték a hölgyet) könnyezett bol­
dogságában, és erkélyéről hosszan utá­
nam nézett, midőn elhagytam az 
Aranykéz utcát. A  fodrásznál csigákba 
bodoríttattam hajam, és elhatároztam,

hogy estére a maszkabálat felkeresem, 
ahol tudomásom szerint jó l szoktak 
mulatni. S zá z  darab császári arany 
volt az erszénykémben. ”

Menjünk az aranypénzes urat kö­
vetően egy másik utcába. Ugyanis

„ .. .A  nagy Dunán sikongó éji kísé­
reteteket kergetett a szélvész, mint Jósi­
ka Miklós Abafiában, túlnan a budai 
házak és a rácvárosi torony csupán egy- 
egy villámlásnál mutatkoztak. ”

Beleborzongunk ebbe a pillanat­
ba, a Krúdy-féle látomásba. És hall­
gassuk a saját vallomását, mert itt, 
ezekben a novellákban minden két­
séget kizáróan Krúdy Gyula saját 
magáról ír.

„Általában: úgy viseltem eddig el­
múlt életemet, mintha valóban egy figu­
ra volnék csupán egy családi lap illuszt­
rációján, a fürtös fe jű  gondolkozó 
tekintetű ifjú alakja, aki balkezében 
könyvet, jobbjában arája kezét tartja; 
körül lugas, asztalnál öregek pipálnak, 
idős nő öléhez unoka simul, és a távol­
ban egy kisfalu melankolikus tornya. 
És viharos éjszakákon is azért sétálgat­
tam a Duna partján, mert szép fotográ­
fus-pózokban láttam magam: divatos 
bő köpönyegembe belekapaszkodik a 
szél, hollófürteim lobognak sötét hom­
lokomra húzott kalapom alatt, meg- 
megállok összefont karral, mintha azt 
keresném, hol legmélyebb a víz, - d e  az 
egyetlen a kedves, az imádott hölgy nem 
rohan elő, kétségbeesett sikollyal a ka­
pumélyedésből, ahonnan idáig magá­
nyos sétáimat figyelte. Tündéri ágyá­
ban mélyen aludt, és az aranymíves úr 
gondosan elreteszelte az ajtókat. ”

Csupa borzongás, gyors sodrású 
víz a patakban, halál és ugrásra kész 
állapot, mint a kötet utolsó novellá­
jában, Rozália állt a Hernád partján, 
és a Hernád vizeibe készült beköl­
tözni. No de itt, nem messze az 
Aranykéz utcától csuda dolgok tör­
ténnek.

„Rozsdás sírkerítéseknek támasz­
kodva védelmezte erényét, becsületét, 
nyugalmát drága Florentin, míg én le­
hajtott fővel állottam előtte, szórako­
zottan hallgattam és az aranymívesné- 
re gondoltam...

-  É n nem vagyok olyan nő, mint a 
többi, én nem tudok léhán, könnyelmű­
en szeretni, én komoly, csendes, szinte 
szomorú teremtés vagyok... ”

A drága jó és szép Florentinnek 
természetesen egy szava nem igaz. 
Miként nem volt igaza az előtte 
rozsdás kerítésű sírba kapaszkodó 
úrnak sem. 0  az aranymívesnére 
gondolt, miközben Florentin védte 
az erényét. Ami különös erény volt, 
de hát Florentin is másra gondolt. 
Fel is tette az obiigát kérdést az 
úrnak.

Miért akarja feldúlni az élete­
met?” Csöndesen bólongattam. A h, 
hányszor hallottam már nők ajkáról az 
ehhez hasonló szavakat.

-  Szerencsétlenné tesz, -  sóhajtotta, 
midőn hozzám simult. Meghalok, ha­
elhagy. ígérem magának, hogy megha­
lok, mondta alkonyattal, midőn a kato­
na fejfák olyan komoran állongtak kö­
rülöttünk, mint a becsületben megőszült 
férfiak, és nézik a szemük előtt lefolyt 
hitványságot. Tán egy öreg generális 
közben így szólott, de hangját nem hal­
lotta senki. Unottan búcsúztam, és a ló- 
vaíúton a kocsis mellé ültem, hogy to­
vábbá ne kompromittáljam Florentini. 
O a kocsi belsejében ült, és némán, hosz- 
szadalmasan nézett, mint a végzetét. ”

Ott tehát, a katonasírok között, a 
rozsdás kerítésű sír mellett, a mér­

hetetlen csöndben Florentin és a 
férfi között megtörtént az, aminek 
meg kellett történnie.

Éppen ideje, hogy egy kicsit fel­
borzoljuk saját kedélyünket Krúdy 
novellájának olvasásakor. Eddig 
csak bús, borongós, szép és hazug 
szerelmi történeteket olvastunk. 
Most olvassunk egy másikat, a reg­
geli lapok halálozási rovata nyomán.

„A z Aranykéz utcában egy napon 
öngyilkos férfiú holttestét fedezte fe l 
Sneider rendőrségi biztos. A  numéro 7- 
ben történt az öngyilkosság, éjszaka -  
nagy vihar volt Pesten -  (mint most, 
2010-ben, június l-jén), és a házmester 
a pisztolylövés dörejét csupán félálom­
ban hallotta. É jfél után egy vagy két 
órát vertek a belvárosi templom órái, 
midőn K. Károly divatos elbeszélő 
írónk Aranykéz utcai lakásán önkezű­
leg véget vetett életének... ”

A divatos író, K. Károly maga 
Krúdy. És ez is egy nagy hazugság, 
mert Krúdy soha nem lett öngyil­
kos, az Aranykéz utcában sem. De 
folytassuk az Aranykéz utcai éj em­
léke című novellával.

„Éjjel, estve és napközben, midőn a 
magányt jóbarátnak választottam: pa­
pírosszeletekre, amelyekre mások gon­
dolataimat szoktam felróvni, ilyenféle 
hírlapi közleményeket fogalmaztam a 
saját halálomról. (Na ugye írtam, ha­
zudott Krúdy nem volt öngyilkos. 
És hála Istennek soha is nem volt az.)

Ah, ifjúság, amely csak tegnap szök­
tél el mellőlem, hitek, rajongások, rö­
vid, boldog délutánok és álmodozások 
a pamlagon, értelmetlen vallomások, 
séták közben vadgesztenyék alatt, egy­
szer szökés a Dunán gőzhajóval Vácra, 
napfényes tavaszi délután a habok fod­
rai oly nyugalmasan locsolgatták a gőz­
hajó oldalát, mintha a végtelenségig 
tartana utunk a szökevény aranymí- 
vesnével, a hegyek szinte megadással 
közelegtek a folyam partjain, és a fa l­
vak kora tavaszi napfényben fürdőitek, 
öreg hajósok kipödörték fehér bajuszu­
kat, és a gőzhajó, amely egykor Kossuth 
Lajost hozta Bécsből, olyan ünnepélye­
sen pöfögött, mint az orgona a koroná­
zási templomban, midőn felséges kirá­
lyunk fejére feltette a prímás a koronát 
-  négy óra felé mindenféle szomorúsá­
gok jelentkeztek a partokon, köd és el­
vesző napsugár, a folyam hátán arany­
színű csipkék, a menyasszony ruha fod­
rai, az aranyos harisnyakötők és piros 
színű félálmok a kedves nő szívére haj­
tott fejjel, midőn szinte esztendők mélyi 
aluvásából egész eddigi életem bánatos, 
hideg és ködös hajnali miséjéről feléb­
redve kérdeztem, hogy mennyi ideig 
szenderegtem a meleg szív fölött, a nő 
felelte, „egy pillanatig kedvesem”, és az 
álom mégis tele volt megfejthetetlenül 
szép emlékekkel, piros bajuszú kisem­
berekkel, és szán csilingelt valamerre, 
kis falvak tornyaiban lakodalmas ha­
rangozás, pajkos falusi fiú k  másznak 
át palánkokon, és a vörös bajuszú kis­
ember egyszerre csak rongyos, vándorló, 
eldobott fakó kabátját veszegeti magá­
ra, tavaszodik, fé l az olvadástól - é s  a 
kedves nő ajka szememre tapad: ál­
modj tovább a hóemberekkel. Magam  
is szundikáltam egy kicsit, tedd a szí­
vemre fejed. ”

Krúdy úr, az írás nagymestere 
1916-ban adta ki ezt a kötetet Teván 
Adolf könyvnyomdájának (Békés­
csaba) jóvoltából. 1916. hol van 
már? Hol van már a kiegyezés 1867- 
e? Hol van már Károlyi, a romlott 
gróf földosztása? (Persze hogy osz­
tott földet, hiszen ez a kápolnai bir­

tok, amit a parasztoknak adott vol­
na, talpig meg voltak terhelve jelzá­
loghitellel, a föld egy fabatkát nem 
ért.) Szóval hol van már az az idő? 
Krúdy nem szerette a kiegyezést. 
Valami új világ kezdődött akkor, és 
hibásan -  vallotta. Volt is ebben 
valami. Most, ahogy ezeket a soro­
kat, az Aranykéz utcai emléksorokat 
olvasom, szinte vágyat érzek arra, 
hogy meg kéne vizsgálni Krúdy írá­
sainak szín szimbolikáját. Ebben a 
most jegyzett néhány sorban, amit 
Krúdytól idéztem, csak néhány 
szín, amelyek a kora tavaszi nap­
fényben fürödnek: idős hajósok fe­
hér bajuszt pödörnek. Köd és elve­
sző napsugár a folyam hátán az 
aranyszínű csipkék társaságában. 
Ott, a parton feltűnik a menyasz- 
szonyi ruha ezernyi fodra. És ara­
nyos harisnyakötők és piros színű 
félálmok a kedves szívére hajtott 
fejjel. És a hölgy szívén ott szende­
reg ez a hazudós pofa. De mit is 
mond még Krúdy a fehér, a piros, az 
arany, a mindenféle színek társasá­
gában?

„Naplóm, életem torz tükörképe, 
telve mindenféle álmokkal, feljegyzé­
sekkel, amelyeket manapság öngyilkos­
ságom felé közelegve szinte meg sem 
értek.”

Krúdy úr, Krúdy úr, már megint 
ez az öngyilkosság. Le kell arról 
mondani.

Ismert-e valaha is az életben a 
kedves olvasó egy Emléki nevű úri­
embert? Pedig létezett, mégpedig- 
len Krúdy Vadmacska című novel­
lájában.

„Emléki, akiről már egyszer írtam 
valahol, egy napon megtudta, hogy 
egyik leánya, Estella nevű, aki a B a ­
konyban egy kis falucskában nevelke­
dett anyjánál, tizenhat esztendős lett, és 
apjával megismerkedni óhajt. ”

„Emléki bizonyos mélabúval közele­
dett régen látott leányához. (Francia 
regényekben olvasok már ilyesmit.) 
Homlokát akarta megcsókolni Esteiiá­
nak, de később a kezét vonta ajkához. 
Csontos, hosszú ujjú keze volt a leány­
nak, mint egy apáca fejedelemasszony­
nak, aki örökké figyelmeztetőleg emeli 
fe l az ujját. „ Tőlem való -  gondolta 
búskomolyan Emléki. H isz az asszony­
nak kis, gömbölyű, madárfészek tenye­
rű keze volt. Nagy szenvedélyes barna 
szeme, mintha örökösen meglepetést 
ígérne. A z  orrán néhány fa lusi szep- 
lőcske, mint a nyárfa leveleken a ragya. 
A  száját csókra, imádságra és sírásra 
teremtette a természet, nem pedig célta­
lan beszélgetésre. A  haja barna és két 
szárba fonva; a homlokán némi meren­
gés, álmodozás és szomorúság, mint a 
gyermekek homlokán, akik az apa tá­
vollétében nőnek fel. A  harászkendője 
alól egy régebbi fényképet vett elő, ame­
lyen Em léki magyar ruhában állt a 
fotográfus csöve elé, -  lopva összeha­
sonlította az apjával. A z  erdőszélen 
vezetett útjuk egy keskeny ösvényen, 
Emléki karonfogta a lányát: — Es nem 
félsz a Bakonytól, hogy mindig zúg?

-  M i itt fa lun semmitől sem félünk. 
A  kíséretet ismerjük, a bagolyhuhogást 
megszoktuk, a kéményben lakó öklön- 
döző öregembert kipörköljük őszidő­
ben, mielőtt a fűtést elkezdenők. Csu­
pán a vadmacskát nem szeretem. ”

„ - Talán a vadmacskák -  folytatta 
Emléki. -  Én még sohasem láttam vad­
macskát. ”

Aztán azt írja Krúdy erről az Em­
lékírói, hogy

„Éjjel Emléki a leánya ágya mellett

ült. Estella a kispárnákat szerette, és 
furfangos szalagokat fűzött beléjük. A  
paplan sárga selymére hétágú korona 
volt pirossal hímezve; imádságos 
könyv, viaszgyertya az éji szekrényen, 
a pohárban a víz hidegen csillogott.

-  Hol van a vadmacska? -  kérdezte 
Emléki, aki már huzamosabb ideje ült 
egy foxterrier lábú fotelban, és térdén 
egy régi Werndl-féle katonafegyvert 
tartott.

-Legyen nyugodt apám, hisz még éj­
fé l sincs. A  nyámmal néha reggelig elbe­
szélgetünk e helyen. Tudja, miről be­
szélgetünk?

-  A  vadmacskáról -  mondta szóra­
kozottan Emléki, miután a lánya kezét 
megsimogatta.

-  Korántsem. Magáról beszélget­
tünk.

Emléki lehajtotta fejét. A lig  hihető. 
Estella erősen fogta az apja kezét.

-  M indent tudok önről apám. Tu­
dom, hogy fia ta l korában a nők nem 
hagyták rendes, becsületes életet élni. 
Nyugtalanították, csalogatták, min­
denfélét hazudtak önnek. Egybe na­
gyon szerelmes volt, és ezért évekig 
ivott, bánkódott, elhagyatott városré­
szekben lehajtott fővel csavargóit, a 
hidakról hosszan a vízbe pillantott. 
Esténként mindig láttuk volna önt, 
amint kibontott köpönyegben, szemére 
húzott kalappal megy a házak fa la  
mellett Pesten. A  szemében csalódás, 
bánat. O, hogy szerettük volna ilyenkor 
megfogni a kezét, hazahozni. Szép nő 
volt?

-  A  legszebb, de már elfelejtettem. -  
sokat szenvedtem nőktől, élettől, önma­
gámtól....

-  I tt minden a régi, mint fia talko­
romban. Sokat néztem innen az al­
konyt, az ablakból, de a vadmacskát 
nem látom.

- Ö n  a vadmacska, apám. Maga ült 
a holdas éjjeleken az ablakom előtt, és 
engem nézett. Igaz, hogy nézett, rám 
gondolt, szeretett? H isz mindig magá­
ról beszélgettünk.

Emléki megsodorta bajuszát, bár ez 
nem volt szokása, rezignálton nevetett, 
megsimogatta Estella haját.

-  Vadmacska vagyok -  dörmögte.
-  Télire leöljük a malacot, akit este 

az udvaron láttam. ”
Kosztolányi tudott még ilyen 

gyönyörűen írni, mint ez a Krúdy. 
De ő villamoskalauzokról, fodrá­
szokról, csupa evilági figurákról 
rajzolta meg portréit. Kosztolányi 
nem ismerte az egykori pesti fuvo­
lást, mint Krúdy.

„ -S o k  évvel ezelőtt lakott Pesten egy 
fuvolás, aki bűbájt, augusztusi csillag­
port, érett szilvafák és októberi János­
hegyi szőlővenyigék illatát, karácsony­
fa  szagát, húsvéti tojás ízét, és a boldog­
talan költők magányos epekedését fu -  
volázta az asszonyok fülébe. Igazi ne­
vén Sneidem ek hívták, és egy budai 
kocsmárosnak volt a fia. ”

Sneider mesél Krúdynak.
És barátném, Olga, aki orosz her­

cegnőnek képzeli magát, és harisnya­
kötőjére egy Puskin-sor van arannyal 
hímezve?”

Édes Istenem, csak egyszer talál­
kozhatnék ezzel a pesti fuvolással. 
Meg azzal a hölggyel, aki harisnya­
kötőjére aranyból felhímezi a sza­
badság költőjének, Puskinnak azt a 
halhatatlan egyetlen verssorát.

Gondolkodjunk el azon a világon, 
amiről Krúdy Gyula 1916-ban írt.

(Krúdy Gyula: Aranykéz-utcai szép 
napok, Tevan Alapítvány)
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