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Könyvtárunk

Remegve, félve álmodnak a nők
Krúdy Gyula: Aranykéz-utcai szép napok

Az elmúlt hetek és hónapok tömény 
politikai csatározásai kissé elárasz
tották a lelket. Vágyunk valami kü
lönös, szép csendességre. Jó lenne 
elutazni Podolinba, és sétálni a 
macskaköves téren, ott, ahol vala
mikor a gyerek Krúdy bolyongott. 
Oda németet tanulni ment. Soha 
nem tanult meg németül, de sok ál
mot látott, és találkozott régmúlt 
idők daliás embereivel, és persze 
sok-sok hölggyel. Szálljunk fel is
mét Krúdy vörös postakocsijára, ér
kezzünk meg Pesten az Aranykéz 
utcába, és idézzük fel azokat a szép 
napokat.

„Néha 15 év előtt megholt apám ellá
togat hozzám az éj csendjében. Ilyen
kor kisírt szemmel ébredek fel. És 
miután senkit és semmit nem szeretek 
már, bizonyos nyugodt fölénnyel nézek 
vissza elmúlt esztendőkre, ősz hajakra, 
kínszenvedésekre, írásokra. M ennyit 
szerettem volna írni, ami igaz. Semmit 
nem írtam, csak színhazugságokat. 
Fanyar elégedetlenséggel nézek könyv
tárnyi könyveimre, mint az árvaházi 
igazgató növendékeire. Sokan vannak. 
Égyiket-másikat vasámapiasan meg
mosdatták, a cipője sem lyukas, és talán 
elbolondít valahol egy ártatlan szívet 
magános délután. A z  igazi, az egyet
len, a legkedvesebb könyvem azonban 
nem jelent meg nyomtatóműhelyben. 
A m it magamban gondoltam, amit 
egyedülvalóságomban láttam, amit gő
gös elvonultságomban kinevettem, vagy 
sajnáltam. A z  emberek hiányoznak a 
könyveimből, akiket mindenkinél job
ban ismerek, ugyanazért nem merem 
őket. Nőket, férfiakat, gyermekeket: én 
tudom. Miről álmodnak, miről gondol
koznak? M it cselekednek saját akara
tukból, és m it a végzet szándékából? 
M int a kocsi, amely lejtős úton elindul 
és beleszalad a cukrászda kirakat-ab
lakába. ”

És jönnek a gyöngyvirág illatú, 
30-40 körüli, szőke és barna asszo
nyok. Romlottak, bár ezt a szót Krú
dy róluk soha le nem írta. És jönnek 
a férfiak, akiknek egy szava sem 
igaz, hisz örökkön örökké hazud
nak. Jöjjenek ők, mert jó a társasá
gukban lenni. És velük elborongani • 
az élet hiábavalóságán. Mindjárt 
térjünk be az Aranykéz utcába, ahol 
ma is múlnak az évek.

M a nem szerelmeskedünk, K á
roly. N e nyúljon hozzám. Komolyan 
akarok magával beszélni. Önnek gond
ja i vannak.

-Asszonyom  -  feleltem. -  Kívánjon 
tőlem bármit, csak azt az egyet ne, hogy 
önt bajaimmal, kellemetlenségeimmel 
untassam. Szeressen! A z  élet, a perc el
röpül. Jöjjön a karjaimba.

A z  asszony komolyan csóválta a 
fejét.

-  Nem tudom önt látni gondok kö
zepette. Bizonyos összeget megtakarí
tottam, amelyet íme rendelkezésére bo
csátók. H a igazán szeret, elfogadja ezt 
tőlem.

A  szekrényhez lépett, amelyen pász
torok voltak láthatók a fényes ajtón. 
Egy marokin bőrből való régi erszény
ben finoman pengett az aranypénz. Két 
karjával erősen átölelt, miközben mel
lényem alá, fodros ingembe csúsztatta 
az erszényt.

...N agyon boldog és szerelmes dél
utánt töltöttünk ezután. Estella (mert 
így nevezték a hölgyet) könnyezett bol
dogságában, és erkélyéről hosszan utá
nam nézett, midőn elhagytam az 
Aranykéz utcát. A  fodrásznál csigákba 
bodoríttattam hajam, és elhatároztam,

hogy estére a maszkabálat felkeresem, 
ahol tudomásom szerint jó l szoktak 
mulatni. S zá z  darab császári arany 
volt az erszénykémben. ”

Menjünk az aranypénzes urat kö
vetően egy másik utcába. Ugyanis

„ .. .A  nagy Dunán sikongó éji kísé
reteteket kergetett a szélvész, mint Jósi
ka Miklós Abafiában, túlnan a budai 
házak és a rácvárosi torony csupán egy- 
egy villámlásnál mutatkoztak. ”

Beleborzongunk ebbe a pillanat
ba, a Krúdy-féle látomásba. És hall
gassuk a saját vallomását, mert itt, 
ezekben a novellákban minden két
séget kizáróan Krúdy Gyula saját 
magáról ír.

„Általában: úgy viseltem eddig el
múlt életemet, mintha valóban egy figu
ra volnék csupán egy családi lap illuszt
rációján, a fürtös fe jű  gondolkozó 
tekintetű ifjú alakja, aki balkezében 
könyvet, jobbjában arája kezét tartja; 
körül lugas, asztalnál öregek pipálnak, 
idős nő öléhez unoka simul, és a távol
ban egy kisfalu melankolikus tornya. 
És viharos éjszakákon is azért sétálgat
tam a Duna partján, mert szép fotográ
fus-pózokban láttam magam: divatos 
bő köpönyegembe belekapaszkodik a 
szél, hollófürteim lobognak sötét hom
lokomra húzott kalapom alatt, meg- 
megállok összefont karral, mintha azt 
keresném, hol legmélyebb a víz, - d e  az 
egyetlen a kedves, az imádott hölgy nem 
rohan elő, kétségbeesett sikollyal a ka
pumélyedésből, ahonnan idáig magá
nyos sétáimat figyelte. Tündéri ágyá
ban mélyen aludt, és az aranymíves úr 
gondosan elreteszelte az ajtókat. ”

Csupa borzongás, gyors sodrású 
víz a patakban, halál és ugrásra kész 
állapot, mint a kötet utolsó novellá
jában, Rozália állt a Hernád partján, 
és a Hernád vizeibe készült beköl
tözni. No de itt, nem messze az 
Aranykéz utcától csuda dolgok tör
ténnek.

„Rozsdás sírkerítéseknek támasz
kodva védelmezte erényét, becsületét, 
nyugalmát drága Florentin, míg én le
hajtott fővel állottam előtte, szórako
zottan hallgattam és az aranymívesné- 
re gondoltam...

-  É n nem vagyok olyan nő, mint a 
többi, én nem tudok léhán, könnyelmű
en szeretni, én komoly, csendes, szinte 
szomorú teremtés vagyok... ”

A drága jó és szép Florentinnek 
természetesen egy szava nem igaz. 
Miként nem volt igaza az előtte 
rozsdás kerítésű sírba kapaszkodó 
úrnak sem. 0  az aranymívesnére 
gondolt, miközben Florentin védte 
az erényét. Ami különös erény volt, 
de hát Florentin is másra gondolt. 
Fel is tette az obiigát kérdést az 
úrnak.

Miért akarja feldúlni az élete
met?” Csöndesen bólongattam. A h, 
hányszor hallottam már nők ajkáról az 
ehhez hasonló szavakat.

-  Szerencsétlenné tesz, -  sóhajtotta, 
midőn hozzám simult. Meghalok, ha
elhagy. ígérem magának, hogy megha
lok, mondta alkonyattal, midőn a kato
na fejfák olyan komoran állongtak kö
rülöttünk, mint a becsületben megőszült 
férfiak, és nézik a szemük előtt lefolyt 
hitványságot. Tán egy öreg generális 
közben így szólott, de hangját nem hal
lotta senki. Unottan búcsúztam, és a ló- 
vaíúton a kocsis mellé ültem, hogy to
vábbá ne kompromittáljam Florentini. 
O a kocsi belsejében ült, és némán, hosz- 
szadalmasan nézett, mint a végzetét. ”

Ott tehát, a katonasírok között, a 
rozsdás kerítésű sír mellett, a mér

hetetlen csöndben Florentin és a 
férfi között megtörtént az, aminek 
meg kellett történnie.

Éppen ideje, hogy egy kicsit fel
borzoljuk saját kedélyünket Krúdy 
novellájának olvasásakor. Eddig 
csak bús, borongós, szép és hazug 
szerelmi történeteket olvastunk. 
Most olvassunk egy másikat, a reg
geli lapok halálozási rovata nyomán.

„A z Aranykéz utcában egy napon 
öngyilkos férfiú holttestét fedezte fe l 
Sneider rendőrségi biztos. A  numéro 7- 
ben történt az öngyilkosság, éjszaka -  
nagy vihar volt Pesten -  (mint most, 
2010-ben, június l-jén), és a házmester 
a pisztolylövés dörejét csupán félálom
ban hallotta. É jfél után egy vagy két 
órát vertek a belvárosi templom órái, 
midőn K. Károly divatos elbeszélő 
írónk Aranykéz utcai lakásán önkezű
leg véget vetett életének... ”

A divatos író, K. Károly maga 
Krúdy. És ez is egy nagy hazugság, 
mert Krúdy soha nem lett öngyil
kos, az Aranykéz utcában sem. De 
folytassuk az Aranykéz utcai éj em
léke című novellával.

„Éjjel, estve és napközben, midőn a 
magányt jóbarátnak választottam: pa
pírosszeletekre, amelyekre mások gon
dolataimat szoktam felróvni, ilyenféle 
hírlapi közleményeket fogalmaztam a 
saját halálomról. (Na ugye írtam, ha
zudott Krúdy nem volt öngyilkos. 
És hála Istennek soha is nem volt az.)

Ah, ifjúság, amely csak tegnap szök
tél el mellőlem, hitek, rajongások, rö
vid, boldog délutánok és álmodozások 
a pamlagon, értelmetlen vallomások, 
séták közben vadgesztenyék alatt, egy
szer szökés a Dunán gőzhajóval Vácra, 
napfényes tavaszi délután a habok fod
rai oly nyugalmasan locsolgatták a gőz
hajó oldalát, mintha a végtelenségig 
tartana utunk a szökevény aranymí- 
vesnével, a hegyek szinte megadással 
közelegtek a folyam partjain, és a fa l
vak kora tavaszi napfényben fürdőitek, 
öreg hajósok kipödörték fehér bajuszu
kat, és a gőzhajó, amely egykor Kossuth 
Lajost hozta Bécsből, olyan ünnepélye
sen pöfögött, mint az orgona a koroná
zási templomban, midőn felséges kirá
lyunk fejére feltette a prímás a koronát 
-  négy óra felé mindenféle szomorúsá
gok jelentkeztek a partokon, köd és el
vesző napsugár, a folyam hátán arany
színű csipkék, a menyasszony ruha fod
rai, az aranyos harisnyakötők és piros 
színű félálmok a kedves nő szívére haj
tott fejjel, midőn szinte esztendők mélyi 
aluvásából egész eddigi életem bánatos, 
hideg és ködös hajnali miséjéről feléb
redve kérdeztem, hogy mennyi ideig 
szenderegtem a meleg szív fölött, a nő 
felelte, „egy pillanatig kedvesem”, és az 
álom mégis tele volt megfejthetetlenül 
szép emlékekkel, piros bajuszú kisem
berekkel, és szán csilingelt valamerre, 
kis falvak tornyaiban lakodalmas ha
rangozás, pajkos falusi fiú k  másznak 
át palánkokon, és a vörös bajuszú kis
ember egyszerre csak rongyos, vándorló, 
eldobott fakó kabátját veszegeti magá
ra, tavaszodik, fé l az olvadástól - é s  a 
kedves nő ajka szememre tapad: ál
modj tovább a hóemberekkel. Magam  
is szundikáltam egy kicsit, tedd a szí
vemre fejed. ”

Krúdy úr, az írás nagymestere 
1916-ban adta ki ezt a kötetet Teván 
Adolf könyvnyomdájának (Békés
csaba) jóvoltából. 1916. hol van 
már? Hol van már a kiegyezés 1867- 
e? Hol van már Károlyi, a romlott 
gróf földosztása? (Persze hogy osz
tott földet, hiszen ez a kápolnai bir

tok, amit a parasztoknak adott vol
na, talpig meg voltak terhelve jelzá
loghitellel, a föld egy fabatkát nem 
ért.) Szóval hol van már az az idő? 
Krúdy nem szerette a kiegyezést. 
Valami új világ kezdődött akkor, és 
hibásan -  vallotta. Volt is ebben 
valami. Most, ahogy ezeket a soro
kat, az Aranykéz utcai emléksorokat 
olvasom, szinte vágyat érzek arra, 
hogy meg kéne vizsgálni Krúdy írá
sainak szín szimbolikáját. Ebben a 
most jegyzett néhány sorban, amit 
Krúdytól idéztem, csak néhány 
szín, amelyek a kora tavaszi nap
fényben fürödnek: idős hajósok fe
hér bajuszt pödörnek. Köd és elve
sző napsugár a folyam hátán az 
aranyszínű csipkék társaságában. 
Ott, a parton feltűnik a menyasz- 
szonyi ruha ezernyi fodra. És ara
nyos harisnyakötők és piros színű 
félálmok a kedves szívére hajtott 
fejjel. És a hölgy szívén ott szende
reg ez a hazudós pofa. De mit is 
mond még Krúdy a fehér, a piros, az 
arany, a mindenféle színek társasá
gában?

„Naplóm, életem torz tükörképe, 
telve mindenféle álmokkal, feljegyzé
sekkel, amelyeket manapság öngyilkos
ságom felé közelegve szinte meg sem 
értek.”

Krúdy úr, Krúdy úr, már megint 
ez az öngyilkosság. Le kell arról 
mondani.

Ismert-e valaha is az életben a 
kedves olvasó egy Emléki nevű úri
embert? Pedig létezett, mégpedig- 
len Krúdy Vadmacska című novel
lájában.

„Emléki, akiről már egyszer írtam 
valahol, egy napon megtudta, hogy 
egyik leánya, Estella nevű, aki a B a 
konyban egy kis falucskában nevelke
dett anyjánál, tizenhat esztendős lett, és 
apjával megismerkedni óhajt. ”

„Emléki bizonyos mélabúval közele
dett régen látott leányához. (Francia 
regényekben olvasok már ilyesmit.) 
Homlokát akarta megcsókolni Esteiiá
nak, de később a kezét vonta ajkához. 
Csontos, hosszú ujjú keze volt a leány
nak, mint egy apáca fejedelemasszony
nak, aki örökké figyelmeztetőleg emeli 
fe l az ujját. „ Tőlem való -  gondolta 
búskomolyan Emléki. H isz az asszony
nak kis, gömbölyű, madárfészek tenye
rű keze volt. Nagy szenvedélyes barna 
szeme, mintha örökösen meglepetést 
ígérne. A z  orrán néhány fa lusi szep- 
lőcske, mint a nyárfa leveleken a ragya. 
A  száját csókra, imádságra és sírásra 
teremtette a természet, nem pedig célta
lan beszélgetésre. A  haja barna és két 
szárba fonva; a homlokán némi meren
gés, álmodozás és szomorúság, mint a 
gyermekek homlokán, akik az apa tá
vollétében nőnek fel. A  harászkendője 
alól egy régebbi fényképet vett elő, ame
lyen Em léki magyar ruhában állt a 
fotográfus csöve elé, -  lopva összeha
sonlította az apjával. A z  erdőszélen 
vezetett útjuk egy keskeny ösvényen, 
Emléki karonfogta a lányát: — Es nem 
félsz a Bakonytól, hogy mindig zúg?

-  M i itt fa lun semmitől sem félünk. 
A  kíséretet ismerjük, a bagolyhuhogást 
megszoktuk, a kéményben lakó öklön- 
döző öregembert kipörköljük őszidő
ben, mielőtt a fűtést elkezdenők. Csu
pán a vadmacskát nem szeretem. ”

„ - Talán a vadmacskák -  folytatta 
Emléki. -  Én még sohasem láttam vad
macskát. ”

Aztán azt írja Krúdy erről az Em
lékírói, hogy

„Éjjel Emléki a leánya ágya mellett

ült. Estella a kispárnákat szerette, és 
furfangos szalagokat fűzött beléjük. A  
paplan sárga selymére hétágú korona 
volt pirossal hímezve; imádságos 
könyv, viaszgyertya az éji szekrényen, 
a pohárban a víz hidegen csillogott.

-  Hol van a vadmacska? -  kérdezte 
Emléki, aki már huzamosabb ideje ült 
egy foxterrier lábú fotelban, és térdén 
egy régi Werndl-féle katonafegyvert 
tartott.

-Legyen nyugodt apám, hisz még éj
fé l sincs. A  nyámmal néha reggelig elbe
szélgetünk e helyen. Tudja, miről be
szélgetünk?

-  A  vadmacskáról -  mondta szóra
kozottan Emléki, miután a lánya kezét 
megsimogatta.

-  Korántsem. Magáról beszélget
tünk.

Emléki lehajtotta fejét. A lig  hihető. 
Estella erősen fogta az apja kezét.

-  M indent tudok önről apám. Tu
dom, hogy fia ta l korában a nők nem 
hagyták rendes, becsületes életet élni. 
Nyugtalanították, csalogatták, min
denfélét hazudtak önnek. Egybe na
gyon szerelmes volt, és ezért évekig 
ivott, bánkódott, elhagyatott városré
szekben lehajtott fővel csavargóit, a 
hidakról hosszan a vízbe pillantott. 
Esténként mindig láttuk volna önt, 
amint kibontott köpönyegben, szemére 
húzott kalappal megy a házak fa la  
mellett Pesten. A  szemében csalódás, 
bánat. O, hogy szerettük volna ilyenkor 
megfogni a kezét, hazahozni. Szép nő 
volt?

-  A  legszebb, de már elfelejtettem. -  
sokat szenvedtem nőktől, élettől, önma
gámtól....

-  I tt minden a régi, mint fia talko
romban. Sokat néztem innen az al
konyt, az ablakból, de a vadmacskát 
nem látom.

- Ö n  a vadmacska, apám. Maga ült 
a holdas éjjeleken az ablakom előtt, és 
engem nézett. Igaz, hogy nézett, rám 
gondolt, szeretett? H isz mindig magá
ról beszélgettünk.

Emléki megsodorta bajuszát, bár ez 
nem volt szokása, rezignálton nevetett, 
megsimogatta Estella haját.

-  Vadmacska vagyok -  dörmögte.
-  Télire leöljük a malacot, akit este 

az udvaron láttam. ”
Kosztolányi tudott még ilyen 

gyönyörűen írni, mint ez a Krúdy. 
De ő villamoskalauzokról, fodrá
szokról, csupa evilági figurákról 
rajzolta meg portréit. Kosztolányi 
nem ismerte az egykori pesti fuvo
lást, mint Krúdy.

„ -S o k  évvel ezelőtt lakott Pesten egy 
fuvolás, aki bűbájt, augusztusi csillag
port, érett szilvafák és októberi János
hegyi szőlővenyigék illatát, karácsony
fa  szagát, húsvéti tojás ízét, és a boldog
talan költők magányos epekedését fu -  
volázta az asszonyok fülébe. Igazi ne
vén Sneidem ek hívták, és egy budai 
kocsmárosnak volt a fia. ”

Sneider mesél Krúdynak.
És barátném, Olga, aki orosz her

cegnőnek képzeli magát, és harisnya
kötőjére egy Puskin-sor van arannyal 
hímezve?”

Édes Istenem, csak egyszer talál
kozhatnék ezzel a pesti fuvolással. 
Meg azzal a hölggyel, aki harisnya
kötőjére aranyból felhímezi a sza
badság költőjének, Puskinnak azt a 
halhatatlan egyetlen verssorát.

Gondolkodjunk el azon a világon, 
amiről Krúdy Gyula 1916-ban írt.

(Krúdy Gyula: Aranykéz-utcai szép 
napok, Tevan Alapítvány)

Győri Béla


