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edves Dezs6! Tdgul a viligegyetem, s mi egyre

kevésbé érezziik, hogy valahol otthon lennénk

benne. Elsodrédnak melldliink a csillagok és a

oldak s féleg az emberarcok. Hova, hova? -

kérdezhetnénk, de fogalmunk sincs réla. Kiperegnek az
idd forgé terébdl, és belehullanak a sictés semmibe?

Hol vagy te is? Elkodoltél, elszivdrogtal, mint valami
értelmi gdz, folszdllongva a mindenség kupoldjba? Es ott
mi van?

Vannak ott titokzates claddsok, ahol Kriidyval karol-
va bolyongdltok a fénybe borult, halk dsvényeken? De
vigydzz, hamar becsdbit olyan égi ivoddkba, Szent Péter-i
zugkocsmdkba, ahol akdr fejjel lefelé is folvernek ben-
neteket az égi vagy romai zsoldosok! Kridy veszélyes
ivotdrs, csak iszik és hallgat. Ne ddlj be neki! Hallgatja a te
nagy szovegedet, bologat, kozben meg djratélti a poharad.

Egyiddsek lettetek a haldlban. Otvenesek. Fiatal
emberek hajolnak az ivépohdr folé. Nagy homélyu tdr-

sad nagy csdbitd. Kiitta magdt a vildgbdl. S elcsatan-
golt kalandos néi nyomdban. Amikor rendezted -
nemegyszer és f6leg magadnak és a sajdt atiratodban
-, sokszor ballagddltdl a féiskola és a Vas utcai mel-
lékoldalakon a kis kocsmdk és nagy kocsmik felé,
hogy ¢ltetd nedddet korgé gyomorral magadhoz vedd
a tanitds folheviilt dllapota utdn. Szeretted a
tanitvdnyaidat. Azon kevesek kozé tartoztdl a szinhdz
dlombéli tdjdn, akik hisznek a fiatalokban. Hogy tudtdl
lclkesedni egy-egy Eszenyiért, egy-egy Gilffiért,
Hegeddsért, Altoldiért, Murdnyi Tiindéért! De titok-
ban, urak, csak titokban, szemben inkabb csak dorgdl-
ni, csip6s virgdcsokkal!

De hdt mindenkiért. Ebbsl dllt a rendezésed. A
szinészekbdl. Milyen biiszke voltdl, hogy Lizdt rd tudtad
venni, hogy Bilicsi bele-beleszippanthasson a cigarettdba,
fekve a Nagyvizit haldlos 4gydn, mert a sz6vegiinkben az
szerepelt jo Koncz Gaborunk szdjabol: ,Szivja csak,
Badari tir, szfvja csak! Nem drt mdr magdnak!” Mert ezt a
mondatot el kellett jétszani.

Mindent a szinészért. A rejtjeles és hasbeszélGen
hosszu instrukcidk a kiskocsmai asztalokndl a gyonyorii
és negédes Pap Verdkkal, Haldsz Jutkdkkal, Egri
Mirtdkkal, Egri Katdkkal, amelyeknél nem is.egyszeriien
a darab volt a tét - pedig mindig az volt! -, hanem maga
az ember. Az élet. A szinész tehetsége. Kigyilt mdr az
esteli fény, s te még mindig Kridyrdl mesélté] nekik vagy
Dosztojevszkijrél, akik szintén vériiket adtdk a darabhoz.

Mind a tiéd volt. A darab. Legszivesebben mindet 4tir-
tad volna, hogy tigy legyen, ahogy te akarod. Lorca is, az
amerikaiak is. Tarsuk voltdl. Ivdsban, mint Kridynak, de
irisban is, mint mindannyiunknak. Jél irtdl ugyanis.
Gyonydriien és kiiszkodve és fdjon. Egydltalin, mindig
f4jtdl, mint egy gyerckkori seb. Jézsef Attilé-s. Persze
hetykén, ahogy & is. Nem mutatva, ink4bb elrészegedve,
bujdosva a bemutatdk kozonséges folyosdi eldl.

Tiszteletieniil éltél. Nagy kortdrsaiddal, mindenkivel
szemben. De nem szeretetlentil. Mert a szeretet volt lelked
belseje, mint diénak a bél.

Emlékszel még rdnk, Dezs6? Hogy szerettiink?
Megsimogattuk borostdlt arcod, lengd jardsodhoz vél-
lunkat tdmasztottuk az 6rdog kacskaringés utjain.
Emlékszel még rénk, Dezs(? Mai Gszon megint eszembe
jutott lyukas arcod. A kéd szaggatott fatyoldn 4t. Egy-
miashoz kozel dllé zold szemed vdrakozd és vigyakozd
ragyogdsa. Hogy szeressenck. Hogy szeress.

Mi szerettiink. Elviselhetetlenill igazsdgkeresd eszedet
éppen Ugy, mint ritkdn kimutatott rajongdsod. Milyen
keservesen mentél el a haldl satra ald, megrendezett J6b-
darabod életbéli kinjaival! De erds nyakszirted erés gor-

biiletével - fejet nem hajtani, csak ha majd belépiink a
sator al4!

Szerettelek, Dezsd. Kevés férfirél mondandm ezt el
ilyen direktben. Most keriilgessem? Taldn te voltdl az, aki
a legjobban értetted és rendezted a darabjaimat, minden
zugdt-bugdt tudtad, gy rendelted hozzdjuk Pdgert,
Bulldt, Tomaneket, Benkd Gyuldt, Gregusst - ott vannak,
szintén? Szintén iszol velitk, Vdrkonyi is ott huncutkodik
a whiskyjével, Somogyvdri Rudi utols6 rohamra megy
Moszkva ellen a tankjaival, mieldtt utolsé darabunk szin-
paddra 1ép?

Tehetséges voltdl, Dezs8. Mint rendezé, mint iré, mint
ember. Te is tudod, mi adta a tehetségedet. A szenvedés.
Az drvasdg, a lelki kiizdelem. Neked semmit sem adtak
ingyen, magad verekedted fol magad arra a csticsra,
ahovd sokan el sem indulnak. [rdsaid kegyetlen bdja
éppen ugy €l benniink, mint kotekedds szeszes ter-
mészeted. J6 rdd gondolni is, Kern Andrds-os, Lukécs
Séndor-os idénkre, szomortan dnfeledt nevetéseinkre.

1ol vagy, Dezsd? J6 helyen vagy valahol? Csillagszemii
djszakakon? Mi itt Tdbori Néraval potydgtetiink azon a
zongordn, amelyen az Aranykéz utcdban, Néra
otthondban, a Cséka csaldd premierje utin Farkas
Antal-os konnyedséggel probédltuk eljdtszani a ,Szép
vagy, gyonyori vagy, Magyararszdg” helyett a ,Boci, baci,
tarkdt”. Most sikeriilne?

~Meg voltdl verve onmagaddal,

talin meg voltdl ddva is,

beleroppant a kiizdelembe;

aszived is, a vdllad is.”




