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K
edves Dezső! Tágul a világegyetem, s mi egyre 
kevésbé érezzük, hogy valahol otthon lennénk 
benne. Elsodródnak mellőlünk a csillagok és a 
holdak s főleg az emberarcok. Hova, hova? -  

kérdezhetnénk, de fogalmunk sincs róla. Kiperegnek az 
idő forgó teréből, és belehullanak a sietős semmibe?

Hol vagy te is? Elködöltél, elszivárogtál, mint valami 
értelmi gáz, fölszállongva a mindenség kupolájába? És ott 
mi van?

Vannak ott titokzatos előadások, ahol Krüdyval karol­
va bolyongóitok a fénybe borult, halk ösvényeken? De 
vigyázz, hamar becsábít olyan égi ivodákba, Szent Pétcr-i 
zugkocsmákba, ahol akár fejjel lefelé is fölvernek ben­
neteket az égi vagy római zsoldosok! Krúdy veszélyes 
ivótárs, csak iszik és hallgat. Ne dőlj be neki! Hallgatja a te 
nagy szövegedet, bólogat, közben meg újratölti a poharad.

Egyidősek lettetek a halálban. Ötvenesek. Fiatal 
emberek hajolnak az ivópohár fölé. Nagy homályú tár­

sad nagy csábító. Kiitta magát a világból. S elcsatan­
golt kalandos női nyomában. Am ikor rendezted -  
nemegyszer és főleg magadnak és a saját átiratodban 
- ,  sokszor ballagdáltál a főiskola és a Vas utcai m el­
lékoldalakon a kis kocsmák és nagy kocsmák felé, 
hogy éltető nedűdet korgó gyomorral magadhoz vedd 
a tanítás fölhevült állapota után. Szeretted a 
tanítványaidat. Azon kevesek közé tartoztál a színház 
álombéli táján, akik hisznek a fiatalokban. Hogy tudtál 
lelkesedni egy-egy Eszenyiért, egy-egy Gálffiért, 
Hegedűsért, Alföldiért, Murányi Tündéért! De titok­
ban, urak, csak titokban, szemben inkább csak dorgál­
ni, csípős virgácsokkal!

De hát mindenkiért. Ebből állt a rendezésed. A 
színészekből. Milyen büszke voltál, hogy Lizát rá tudtad 
venni, hogy Bilicsi bele-beleszippanthasson a cigarettába, 
fekve a Nagyvizit halálos ágyán, mert a szövegünkben az 
szerepelt jó Koncz Gáborunk szájából: „Szívja csak, 
Badari úr, szívja csak! Nem árt már magának!”  Mert ezt a 
mondatot el kellett játszani.

Mindent a színészért A rejtjeles és hasbeszélően 
hosszú instrukciók a kiskocsmái asztaloknál a gyönyörű 
és negédes Pap Verákkal, Halász Jutkákkal, Egri 
Mártákkal, Egri Katákkal, amelyeknél nem is,egyszerűen 
a darab volt a tét -  pedig mindig az volt! hanem maga 
az ember. Az élet. A színész tehetsége. Kigyúlt már az 
esteli fény, s te még mindig Krúdyról meséltél nekik vagy 
Dosztojevszkijről, akik szintén vérüket adták a darabhoz.

Mind a tiéd volt. A darab. Legszívesebben mindet átír­
tad volna, hogy úgy legyen, ahogy te akarod. Lorca is, az 
amerikaiak is. Társuk voltál. Ivásban, mint Krúdynak, de 
írásban is, mint mindannyiunknak. Jól írtál ugyanis. 
Gyönyörűen és küszködve és fájón. Egyáltalán, mindig 
fájtál, mint egy gyerekkori seb. József Attilá-s. Persze 
hetykén, ahogy ő is. Nem mutatva, inkább elrészegedve, 
bujdosva a bemutatók közönséges folyosói elől.

Tiszteletlenül éltél. Nagy kortársaiddal, mindenkivel 
szemben. De nem szeretetlenül. Mert a szeretet volt lelked 
belseje, mint diónak a bél.

Emlékszel még ránk, Dezső? Hogy szerettünk? 
Megsimogattuk borostáit arcod, lengő járásodhoz vál­
lunkat támasztottuk az ördög kacskaringós útjain. 
Emlékszel még ránk, Dezső? Mai őszön megint eszembe 
jutott lyukas arcod. A köd szaggatott fátyolén át. Egy­
máshoz közel álló zöld szemed várakozó és vágyakozó 
ragyogása. Hogy szeressenek. Hogy szeress.

Mi szerettünk. Elviselhetetlenül igazságkereső eszedet 
éppen úgy, mint ritkán kimutatott rajongásod. Milyen 
keservesen mentél el a halál sátra alá, megrendezett Jób- 
darabod életbéli kínjaival! De erős nyakszirted erős gör­

bületével -  fejet nem hajtani, csak ha majd belépünk a 
sátor alá!

Szerettelek, Dezső. Kevés férfiról mondanám ezt el 
ilyen direktben. Most kerülgessem? Talán te voltál az, aki 
a legjobban értetted és rendezted a darabjaimat, minden 
zugát-bugát tudtad, úgy rendelted hozzájuk Págert, 
Bullát, Tomaneket, Benkő Gyulát, Gregusst -  ott vannak, 
szintén? Szintén iszol velük, Várkonyi is ott huncutkodik 
a whiskyjével, Somogyvári Rudi utolsó rohamra megy 
Moszkva ellen a tankjaival, mielőtt utolsó darabunk szín­
padára lép?

Tehetséges voltál, Dezső. Mint rendező, mint író, mint 
ember. Te is tudod, mi adta a tehetségedet. A szenvedés. 
Az árvaság, a lelki küzdelem. Neked semmit sem adtak 
ingyen, magad verekedted föl magad arra a csúcsra, 
ahová sokan el sem indulnak. írásaid kegyetlen bája 
éppen úgy él bennünk, mint kötekedős szeszes ter­
mészeted. Jó rád gondolni is, Kern András-os, Lukács 
Sándor-os időnkre, szomorúan önfeledt nevetéseinkre.

Hol vagy, Dezső? Jó helyen vagy valahol? Csillagszemű 
éjszakákon? Mi itt Tábori Nórával pötyögtetiink azon a 
zongorán, amelyen az Aranykéz utcában, Nóra 
otthonában, a Csóka család premierje után Farkas 
Antal-os könnyedséggel próbáltuk eljátszani a „Szép 
vagy, gyönyörű vagy, Magyarország”  helyett a „Boci, boci, 
tarkát” . Most sikerülne?

„Meg voltál verve önmagaddal, 
talán meg voltál áldva is, 
beleroppant a küzdelembe; 
a szíved is, a vállad is.”


