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4.2. FÉRFIÁBRÁZOLÁS A KÁDÁRI 
M AGYARORSZÁGON

Szindbád, avagy az archaikus magyar férfikód

Valószínűleg zavarba jönnénk, ha arra kellene válaszolnunk, miért sze­
rettük annak idején annyira Huszárik Zoltán Szindbád-filmjét. Hiszen 
ha ma nézzük meg a filmet, élményünk hasonlatos a vándoréhoz, ki 
gyermekkora kertjébe visszatérvén összeszoruló szívvel látja, milyen 
kicsi a távolság a körtefa és a kőfal között, s hogy a pince, a hajdanán 
titkok titkait rejtegető barlangrendszer sem más, mint egy hevenyészet­
ten összeeszkábált fáskamra. Pedig, el kell ismernie, tulajdonképpen 
semmi sem változott. Minden olyan, mint annak idején: az udvart nem 
nőtte be a gaz, a vakolat ép, csak egy helyen málladozik, ugyanott, ahol 
régen, s cementgyár, lakótelep, repülőtér vagy szemétégető sem létesült 
a szomszédban. Gyomra nem azért szorul össze tehát, mert az enyészet 
vagy az ipari civilizáció pusztulásra ítélte volna a csodák hajdani biro­
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dalmát; csalódottságának oka egyszerűen az, hogy amit egykoron nagy­
nak, szépnek, sejtelmesnek és izgalmasnak tartott, azt ma kicsinek, csúf­
nak, jelentéktelennek és unalmasnak látja.

Első közelítésben -  még az érdemi gondolkodás előtt, felszínre en­
gedve napjaink mérvadó értelmiségi diskurzusának biztonságot nyújtó 
sztereotípiáit -  rávághatnánk, hogy a pasztellvilág, az álom, az időtlen­
ség, az örökkévalóságban lebegő én szimulakrumai ragadtak magukkal.3 
Aztán úgy folytathatnánk, hogy a történet hiánya, a sejtelmes, hol itt, 
hol ott feltűnő figurák, a van és a nincs, a lét és a nemlét, a maszkulin és 
a feminin közötti lebegés ejtett rabul. Vagy ha így jobban tetszik: a ha­
táráthágás permanenciája, a feminin férfiasság, a mozdulatlanság telí­
tettsége, a hatalom nélküliek hatalma, a csábítás magától értetődő zse­
nialitása vonzottak. De ha nem posztmodern nyelvjátékot kívánunk 
űzni, hanem a korabeli érvkészlet felelevenítésére szeretnénk kísérletet 
tenni, azt mondhatnánk, hogy a lehetetlent megkísértő hős, a világ e 
tájékán paradigmatikusnak tekinthető alak mindenségigénye, a szabad­
ság teljessége, az idő misztériuma, az ember és a természet, az élet és a 
halál filmes harmóniája igézett meg. Tág horizontokról, a szív emléke­
zéséről és a test gondolkodásáról értekezhetnénk, s azt fejtegethetnénk, 
milyen elementáris és eredeti módon tétetnek fel a „kik vagyunk, mik 
vagyunk, honnan jöttünk, hová megyünk” kérdései. Majd kitérhetnénk 
a filmjelenség esztétikai sajátosságainak rendkívüliségére; meghittség­
ről, varázslatosságról, virtuóz képi világról, szigorúan megkomponált 
vágásokról, az asszociativitás univerzalitásáról szólhatnánk. Végül az 
időfestészetről, az idő zeneiségéről, ritmusáról, az emberi lét kozmo­
lógiájáról beszélhetnénk, és -  a színészi játék tökélyéről szóló hódolat­
teljes passzusok után -  nem mulasztanánk el, hogy Krúdy teljességigé­
nyéről, enciklopédikusságáról is említést tegyünk.

Érvelhetnénk úgy is, hogy a férfi szexualitása körül kellene a dolgok 
magyarázatát keresni. Hiszen -  kérdezhetnénk -  mi volt akkor, a Kádár­
rendszer közepe tájékán a férfi számára a legfontosabb? A másik nem. 
Nőt csábítani. Eredményesen kandúrkodni. Háremet tartani. Omnipo- 
tencia-tobzódni. Megértő, ragaszkodó, csodáló nőkre lelni. Aztán ennek 
kapcsán emlékeztethetnénk arra is, hogy Szindbád mindenekelőtt Don 
Juan utóda, vagyis életének adott szakaszában a Don Juan-i tapasztalat 
nélkülözhetetlen a férfiember számára. Ugyanakkor -  folytathatnánk -  
a rövid kielégülések utáni folyamatos készenléti állapot a vágy, a meg- 
fosztottság érzését tartja fönn: innen a melankólia, az álmodozás, az áb­

3 Vö. Baudrillard 1985, 1986.
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rándozás, az önsajnálat. Ráadásul az új nő bekebelezése iránti folyama­
tos igény erkölcsi konfliktussal is jár, részben az örökölt hűségetika rej­
tett megléte, részben a régi nők látványos szenvedései miatt. Szükség 
van tehát azokra a technikákra, amelyek segítségével a lelkifurdalás old­
ható. Erre szolgálhatnak a macsó cimborákkal folytatott nemes versen­
gések a „legnagyobb kandúr”, azaz a legtöbb nőt maga alá gyűrő csábító 
pozíciójának elnyerése végett. A morális aggályok és a női szenvedés 
feloldásához azonban a macsó cimborák nem elegendőek. Erre kellett 
Krúdy, aki ideális védőernyőt jelentett, mivel a legmagasabb irodalmi 
referencia példájával megbocsáthatóvá tette a bűnöket, és segített a morál 
esztétikummá alakításában. Az ily módon átesztetizált létezésben 
egyaránt benne foglaltatott a nő csodálata, a testi beteljesülés szépsége, 
a vágyakozás reménytelensége és az erről szóló beszéd rafináltsága. 
A slampos diktatúra igája alatt nyögő férfi örömmel talált rá arra a re­
ferenciára, mely lehetővé tette, hogy archaikus késztetettségeinek élve 
e késztetettségeit egyúttal tárgyiasíthassa is.

Ha még tovább törnénk a fejünket, előállhatnánk történeti szocioló­
giai jellegű értelmezésekkel is. Kiindulhatnánk az átesztetizált létezés 
iránti fogékonyság társadalmi meghatározóiból. Azaz érvelhetnénk úgy 
is, hogy a kommunizmusban bérmunkássá süllyedő, alávetett társadalmi 
csoportok túlnyomó többsége (beleértve a kényszermobilitás traumáját 
megélő csoportok jó részét is) vesztesként definiálhatta önmagát. Tár­
sadalmi pályaívük jobbára a kumulálódó veszteségek révén volt meg­
ragadható: vagyonuk, kultúrájuk, informális kapcsolataik, hatalmuk, 
biztonságérzetük és tájékozódóképességük mellett jövőjüktől is meg­
fosztalak. Ráadásul a kommunista rendszer -  kezdetben legalábbis -  
az örömszerzés formáit is kollektivizálni akarta. Erre szolgáltak volna 
a társadalom építésének katartikus gyönyörét érzékeltetni hivatott fel­
vonulások, dalversenyek, munka- és nagygyűlések -  hogy csak a leglát­
ványosabbakat említsük. E kollektív rituálékkal szemben ugyanakkor 
szinte szükségképpen jelentek meg az önbeteljesítés és örömszerzés in­
dividuális modelljei.

Ebben a helyzetben többféle egyéni stratégia volt lehetséges. Tegyük 
most zárójelbe az alkalmazkodás és az alámerülés számtalan variáció­
ját, valamint az életvitel vallásos átszervezésének különböző formáit, és 
koncentráljunk arra, hogy az életidegennek érzett közösségi célkitűzé­
sek helyett az egyén jó eséllyel vállalkozott rövid távon megtérülő egyéni 
beruházásokra. Olyan kielégülést, örömforrást keresve, amit jól belát­
hatóan, viszonylag könnyedén, saját életterében, saját kompetenciája 
révén megszerezhetett, amit nem lehetett tőle elvenni. (Azt azonban 
tudatosítsuk magunkban, hogy a nem alkalmazott stratégiák is ott le­
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begtek a horizonton! Vagyis az alábbi fejtegetések relacionálisan értel- 
mezendők; annak feltételezésével, hogy az egyének, több-kevesebb tu­
datossággal, más viselkedésekhez és beállítódási mintázatokhoz viszo­
nyítva léteznek és cselekszenek.)

A kiskerti palántázás, a rendszer ócsárolására szolgáló baráti kártya­
partik, a kétütemű motor otthoni buherálása, a könyvtár homályába 
húzódás mellett a szexuális partnerek gyakori váltogatása is felfogható 
a totalitárius rendszer működésére adott jellegzetes individuális straté­
giaként. Brodszkij szerint ő és értelmiségi barátai a Szovjetunióban 
sokkal inkább individualisták voltak, mint amit később Amerikában 
megtapasztalt. És ez valószínűleg nemcsak rájuk nézve, hanem szinte 
valamennyi, diktatúrában élő, s a kollektív célkitűzésektől idegenkedő 
csoportra nézve igaz. Értelmiségi közegben pedig, egyfajta racionalizáló 
ideológiaként, a szexualitás átesztetizálása is jó eséllyel megtörtént, hi­
szen a politikai jogfosztottság és cselekvésképtelenség körülményei kö­
zött az értelmiség magától értetődő módon menekült az esztétikumba, 
élvezvén, hogy az esztétikai beszédmód rejtélyeinek, rejtvényeinek és 
áthallásainak dekódolási monopóliumával mindenekelőtt ő rendelkezik.

Az örök dzsentri

Persze ezek után még mindig joggal tehető fel a kérdés: miért éppen 
Krúdy? Miért a Szindbád lett kultuszfilm? Vagy némileg enyhébben 
fogalmazva: miért lett a Szindbád kultuszfilm? Hát azért -  állhatnánk 
elő egy újabb válasszal -  mert a 20. század hetvenes-nyolcvanas évek­
ben Magyarországon az uralkodó értékmodell, a legapróbb gesztusok­
ban is fellelhető jelenségekig, jórészt az úriemberi-dzsentri viselkedési 
és beállítódási mintázatokból táplálkozott. És éppen ez az úriemberi 
diszpozíciós rendszer jelent meg Huszárik Zoltán Szindbádjíban rend­
kívüli intenzitással! A „gulyáskommunizmus” szimbólumvilágában 
Latinovits igazi szuperhős, akibe minden nő szerelmes, akinek gesztu­
sait a magyar férfiak önkéntelenül is utánozni igyekeznek. Talán ő az 
első olyan személyiség, aki nem réteghős, nem egy szubkultúra zászló­
vivője; őt lényegében valamennyi társadalmi csoport elfogadja, hiszen 
valami olyasminek a reinkarnációja, ami mindenki számára ismerős, ami 
a nemzeti tudattalan mélymúltjában gyökerezik, és ami tovább él a gesz­
tusokban, a testtartásban, a hanghordozásban és a szemvillanásokban. 
Szinte mindenki számára jól ismert az egyenes testtartás, a hirtelen neki- 
feszülés, a „nem hajlok, hanem inkább török” mentalitás, az ellenállha­
tatlan, nőket bekebelező pillantás, a rövid, pattogó beszédmód és az
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összeszorított állkapocs, mely közül egyszer csak álmodozó férfibúgás 
tör felszínre.

Latinovits a szenvedélyes, nem megalkuvó pozitív hős, aki képes arra, 
hogy a kádári szocializmusban megjelenítse a zsigeri automatizmusok­
ban szunnyadó, visszafojtott dzsentri diszpozíciókat. Az ő differentia 
specifiedja a Jászai Mari-féle hagyományból építkező színészekhez 
(Básti-Bessenyei-Sinkovits) képest, hogy ő inkább ütköző jellegű, köz­
nemesi és jelenre irányult, míg a többiek ugyanennek egy „Paulay Edé- 
sebb”, heroikus-uralkodói gesztusokkal bíró, arisztokratikus-histori- 
zálő változatát képviselik. Lényegében persze ugyanannak a „nemzeti 
színházi hagyománynak” a variációiról van szó: a Paulay Edére vissza­
vezethető múlt századi romantikus verzióval a Hevesi Sándor- és Lehotay 
Árpád-féle színészeszmény (kvázi) realizmusa áll szemben. A szép be­
szédben és hangöblögetésben kifejeződő történeti pátosz relatív vissza­
fogottsága Latinovitsot inkább jelen idejűvé teszi a publikum számára. 
Több késleltetéssel dolgozik, teste is rafináltabban vesz részt a játékban, 
s a félmúltból származó beállítódási elemeket észrevétlen automatiz­
musokként képes a jelenbe emelni. Míg Latinovitsban a bennünk túlélő 
dzsentrit pillanthatjuk meg példaszerűen megtestesült formában, addig 
Sinkovitsék a hajdani uralkodók mentalitásrendszerét reprodukálják. 
Elég csak betérnünk egy kocsmába a vidéki Magyarországon, Szakhmáry 
Zoltánt jó eséllyel még a 21. század elején is ott találhatjuk (noha, el kell 
ismernünk, ez az esély évről évre csökken). Bánk bán azonban nemigen 
jár ilyen helyekre: egy uralkodó rosszul fest, ha berúg, nagyokat üvölt, 
és odacsap az asztalra.

E beállítódás a legkülönbözőbb alapokra ráépülhet, kitermelve a ma­
gyar charmeur számtalan altípusát (népi származású bonviván, értelmi­
ségi úri fiú, technokrata úri fiú, kispolgári zsúrfiú, szép zsidófiú, jóképű 
városi vagány, proli vagabund stb.). Természetesen legelőnyösebb hely­
zetben azok a keresztény középosztálybeli leszármazottak vannak, akik 
családjukban szinte észrevétlenül sajátíthatják el a Latinovits által példa­
szerűen megtestesített férfi diszpozíciós centrum legfontosabb kifejező­
eszközeit. Mert a rendszerek válthatják egymást, bekövetkezhet a nyilas 
vagy szovjeturalom istencsapása, de a mindennapok kommunikációs 
helyzeteiben: a szimpátia és az antipátia vagy az otthonosság és az ide- 
genség kialakulásában, a rejtett kisszövetségek megszerveződésében, az 
utcán egymást keresztező tekintetekben, egy meghajlásban vagy egy 
kalapemelésben, egy bross színében és formájában, egy cigaretta eloltá­
sában, a szerelem fellobbanásában vagy a partner kiválasztásában a tör­
ténelmi mély- és félmúlt megannyi meghatározottsága vezérel bennünket. 
S még ha a diktatúrában történtek is kísérletek arra, hogy a régi világ­
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nak nyoma se maradhasson, és hogy gesztusok se őrződjenek meg az 
olyannyira gyűlölt és elutasított korszakból (gondoljunk például a 
NÉKOSZ-puritanizmus paraszti-mozgalmi stíluselemeire!), ezek több­
nyire a harci lendület hajnalának szélsőségei csupán. A mozgalom kon­
szolidációja során a rendszer mindennapjaiba újból beszivárognak a ko­
rábban nagy vehemenciával kiiktatni szándékozott viselkedésminták; a 
kádári apparatcsik viselkedésében időnként szinte komikus töménység­
ben éled fel uram-bátyámék országa.

A vadászatok mindennek csupán teátrális tobzódásai. (Bár kétség­
kívül igen jó példáját szolgáltatják a mélymúlt továbbélésének. Képzel­
jük csak el: Tót elvtárs és Balog elvtárs nagy szuszogással a vadkan nyo­
mába ered Somogy lankáin. Éppen csak tízpercenként torpannak meg, 
s pocakjuk által takart kanszervükből csizmaszárukba csorgatják, mi 
testükben a szekszárdi nedűből megmaradt. E hosszúra nyúló pillanat­
ban nem mások ők, mint a legnagyobb vadász, a vérnősző Wesselényi 
utódai. Azon Wesselényié, akinek szelleme Sümeghy és Szakhmáry 
uram körül is ott lebeg az erdőben, midőn ugyanazon lankákon, hat­
van-nyolcvan évvel korábban, hasonló tevékenykedéssel múlatják drága 
idejüket.) És ha magunk elé képzeljük Balog elvtársat, amint a kocsmá­
ban egy rundot fizet mindenkinek, vagy ahogy az asszonyokról elbe­
szélget Janival, a baromfikeltető-állomás fiatal betanított munkásával, 
s megígéri Csontos Piroskának, hogy legkisebb fiát bejuttatja a kecske­
méti szakmunkásképzőbe (mi több, ígéretét be is tartja!); esetleg ma­
gunk elé képzeljük Balog elvtárs fejtartását, amint Dunai elvtárssal, a 
megyei helyettes titkárral beszél telefonon, vagy kézmozdulatát, amint 
az irodából kifelé haladtában Katika alfelét illeti gyöngédnek éppen­
séggel nemigen nevezhető tapintásával; netalán felidézzük azt a hangot, 
mely Éada Kombijának motorjából tör fel, midőn az előtte füstölgő 
Wartburg előzésébe kezd -  nos, e helyzetekben érzékelhetjük, mi az, 
ami tovább él a múltból.

A puhán folydogáló (fojtogató?) kádári szocializmusban szinte tör­
vényszerű, hogy Éatinovits Zoltán alakíthatja (alakíthatja? élheti!) Szind- 
bád alakját. A film átesztetizált világának mezítelen hősnői régi és új 
férfi generációk tudatalattijának dzsentroid-macsoid vágyfantáziáit hoz­
zák működésbe, legitimmé stilizálva a hétköznapok mikrovilágának 
férfiuralmát, melyben egy valamirevaló hímnemű számára szinte köte­
lező a kicsapongás, a női skalpok gyűjtése, és egyúttal cinikus elutasítása 
mindannak, amit a kommunizmus hozott. Éatinovits Szindbádja az anó- 
mia helyzetében újjászületett ellenhős, aki a szó szoros értelmében meg­
testesíti az ideológia által a társadalmi tudatalattiba söpört jelentéstartal­
makat. E dzsentroid beállítódás virilis felszabadultsággal, életigenléssel,
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örömelv-központúsággal jár. Zárt az aszkézis különböző formái iránt, és 
kielégülését a mindennapokban keresi. A teleologikus elkötelezettsége­
ket kigúnyolja, a vallási és mozgalmi virtuózokra pedig a testszagú ember 
ellenérzésével tekint. Ősmintája az európai lovag, a virtus, a virilitás baj­
noka, aki megvív a rangban hozzáillő másik lovaggal, s a nálánál magától 
értetődően gyöngébbnek tartott nőt -  mintegy a másik férfi fölötti győ­
zelme ellenszolgáltatásaképpen -  fennhatósága alá vonja. E beállítódás 
a mindennapi érintkezés, azon belül is elsősorban az uralkodás, a csábí­
tás és a kikapcsolódás szabályait kanonizáló minták köré szerveződik.

Kockázatos volna itt az európai lovag viselkedésmintáinak több év­
százados alakváltozásait nyomon követni a kora középkor archaikus 
formáitól mindmáig. De tény, hogy néhány alaptípus, fizikai és miti- 
zált formájában egyaránt, egészen a nyolcvanas évek globalizáló média­
forradalmáig túlélte az európai évszázadokat. Az érzelmes olasz amorózó 
sokáig jól elkülöníthető maradt a sebezhető és elfojtó angol úriembertől, 
az egyenes derekú és büszke spanyol macsótól, a cseles és hősies francia 
szépfiútól, a megbízható és kicsit unalmas germán polgárfiútól, a halál­
erotikában feloldódó délszláv harcostól vagy a sápadt, misztikus és neu­
rotikus lengyel nemestől.

A magyar dzsentri a szimbolikus ellenállás viszonylatrendszerében 
sajátítja el beállítódásait. Kvázi-uralkodásra képes, hiszen társadalmi 
pozíciója nemigen tesz számára mást lehetővé. Viselkedési mintáit a 
szembefordulás, az elégedetlenkedés, a morgás történelmi tapasztalatai 
strukturálják. Vágyott presztízse és pozíciója messze meghaladja tény­
leges lehetőségeit. Viselkedése a mintakövetés és a szimbolikus ellen­
agresszió különös keveréke: a jobbára idegen hatalmi elitet részben 
(többé-kevésbé öntudatlanul) imitálja, részben (többé-kevésbé tudatosan) 
opponálja. Az imitált uralkodási mintákat -  hasonlóképpen a történe­
lem más színterein és időpontjában felbukkanó „fölösleges” társadalmi 
osztályokhoz -  torz formában működteti. Ez elnagyolva valami olyas­
mit jelent, amit Erdei Ferenc „uralmi szakszerűségnek” nevezett és 
szembeállított a „tárgyi szakszerűséggel” , azt igyekezvén érzékeltetni, 
hogy a magyar úriember tudománya kimerül az uralkodás, a parancso­
lás, a parancsolgatás külső eszközkészletében, ahelyett, hogy az általa 
művelt foglalkozásokhoz szükséges (közigazgatási vagy gazdálkodási) 
szakértelemmel bírna.4 Az ispán vagy az intéző tudta, hogyan kell pat­
togó hangon rendre utasítania a parasztot, de arra már nem volt képes, 
hogy jó bürokrataként vagy gazdaként a vármegyét vagy az uradalmat

4 Erdei 1980.
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a lehető legésszerűbb módon próbálja működtetni.
E ponton talán nem érdektelen némileg finomítani az Erdei-féle foga­

lompárt. Egyáltalán nem biztos ugyanis, hogy az általa leírt uralmi vi­
szony technikai értelemben teljes joggal „szakszerűnek” volna minő­
síthető. Igen valószínű ugyanis, hogy az adott korban hozzáférhető és 
rendelkezésre álló lehetőségek alapján racionálisabban működő uralmi 
viszonylatok is kialakíthatók lettek volna. Az Erdei által elemzett ese­
tekben sokkal inkább egyfajta uralmi késztetettségről, a hatékony műkö­
dés szempontjából irracionális uralmi prediszponáltságról, vagy -  Bour- 
dieu-vel szólva -  a libidó dominandi lokális intézményesülési formáiról 
beszélhetünk, melyet az különböztet meg a szakszerűségtől, hogy nem 
a végzett dolog végkifejlete, célirányultsága, eredményessége a lényeg, 
hanem az, hogy az örökölt, rögzült beállítódások valamilyen módon 
kielégülést nyerhessenek.

Némileg leegyszerűsítve: az egyik esetben a múlt, a másikban a jövő 
meghatározottságai strukturálnak. Vagy Max Weberrel szólva: az egyik 
eset inkább a tradicionális, a másik inkább a célracionális társadalmi cse­
lekvés tiszta típusához áll közelebb.5 A prediszponáltság ilyen értelemben 
tehát a szakszerűség ellentétének tekinthető. Ez a dichotómia érvényesül 
a tárgyi prediszponáltság és a tárgyi szakszerűség szembeállításakor is. 
Az előbbi a tradicionális technikák alkalmazását jelentheti, a hagyomá­
nyos eljárások összességére gondolhatunk, míg az utóbbi a technikai 
fejlődéssel és innovációval kapcsolatos tudáselemeket jelölheti, legyen 
szó bármilyen szakmáról vagy szakismeretről. Azaz: a rutin, a gyakorlati 
érzék, a rögzült automatizmus, a nem tudatos áll szemben a tanulttal, 
az újonnan elsajátítottál, a hatékonyságra törekvővel.

Az ispánnak vagy az intézőnek az alárendeltjeikkel szembeni meg­
nyilvánulásai -  bármennyire kevéssé is hatékonyak -  bizonyos értelem­
ben mégis a helyzethez illőek, hiszen a paraszttal vagy a napszámossal 
szemben az úriemberek ténylegesen uralmi helyzetben vannak, s ennek 
a társadalmi viszonynak megfelelően viselkednek -  mégpedig kiélezett 
formában, az uralmi helyzetet egyáltalán nem leplezve. Ám a magyar 
dzsentri esetében ez az uralmi késztetettség gyakran túlcsordul az ural­
kodás szorosan vett dimenzióin, átszivárog a csábítás és a kikapcsolódás 
életszféráiba, az ottani kapcsolatokban és tevékenységekben is megje­
lenik. Másképpen fogalmazva: e dzsentri beállítódás csábítással és ki­
kapcsolódással összefüggő bevésődéseit is elsősorban ez az uralmi pre­
diszponáltság strukturálja.

5 Vö. Weber 1967.
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Ugyanakkor méltatlan volna mindezt kizárólag a magyar dzsentri 
nyakába varrni, megfeledkezvén arról, hogy lényegében hasonló jellegű 
diszpozíció-áthelyeződés játszódik le Európa más kultúrköreiben is. 
Lényegében mindenhol a libidó dominandi transzpozíciója figyelhető 
meg, vagyis hogy a háborúra szakosodott férfiak az egymásra követke­
ző generációk felhalmozó munkájának eredményeképpen a harci játék 
összetevőiből alkotják meg a lovagi viselkedés egyetemes normáit, és 
ezt alkalmazzák életük más szféráiban -  így a csábítás során is. A lovag 
nincs rászorulva arra, hogy a nő meghódítása érdekében erőfeszítéseket 
tegyen, mivel a nő birtoklása a másik lovag fölötti győzelmével együtt 
járó jutalma. A lovag a másik lovaggal, a vele egyenrangúval küzd meg 
(illetve köt szövetséget); győzelem (illetve sikeres szövetség) esetén a 
legyőzőitek javai őt illetik. A nőnek nincs választási lehetősége: a lovag 
presztízse magáért beszél, magától értetődő; a vele egyenrangúak között 
kivívott rangjának mértékében jogosult a felhalmozott férfipresztízs 
-  virilitástőke! -  szimbolikus ellenértékét jelentő nőszemélyek meg­
szerzésére. A nő jár neki, s ilyen értelemben kétségkívül cseretárgynak 
tekinthető, lett légyen szó alsóbb néposztálybeli szexuális szolgáltatást 
nyújtó, vagy azonos rangú, házastársi kapcsolatban is figyelembe vehető 
nőszemélyről.

A házastársi szerződések nem a férfi és a nő, hanem az ifjú kérő és 
az atya közötti férfias egyezkedés eredményeképpen jönnek létre. Ahhoz, 
hogy a (lovagi) kérő elfogadtassák, a férfivilágban kell megállnia a he­
lyét, amelyhez csábításra nincs szüksége. Don Juan érzéki zsenialitása 
társadalmi pozíciója által is meghatározott.6 Ez a polgár egyénként is 
megjelenhet a házassági piacon (bár ezt sem kell túldimenzionálni, hi­
szen a menyasszony és családja számára mindenekelőtt társadalmi pozí­
ciója hordozójaként van jelen). A szerelem, mint a házassági kötelék le­
gitimitását biztosító érzés, igen későn, éppen Kierkegaard korában kezd 
elterjedni -  igencsak egyenlőtlenül -  Európában.7

E ponton talán nem érdektelen utalni egy olyan szembenállásra, 
amelyről Magyarországon viszonylag ritkábban veszünk tudomást. Mi 
a Kelet-Nyugat ellentétben szeretjük elgondolni Európát; sok politi­

6 Mozartnál nemcsak a Don Giovanni és az azt megelőlegezendő Figaro apródja 
vagy Papageno esetében beszélhetünk az érzéki zsenialitás csábításáról, hanem a 
kizárólag instrumentális művei kapcsán is. Az érzéki zsenialitás föltételezése, te- 
matizálása, hogy ezzel a gyönyörű fogalommal éljek, már a 19. századi gondol­
kodójának juthat csak eszébe. Az, hogy Kierkegaard individuumként is elgondol­
hatja a csábítót, már a modern kor polgárának megszületését jelzi.

7 Vö. G iddens 1990.
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kusunk és társadalomtudósunk arra fordítja energiái nem elhanyagol­
ható hányadát, hogy országunkat a „köztes” régióból a Nyugat részé­
vé tegye -  legyen szó a múlt történészi értelmezéséről vagy a jövőt ki­
tapogató politikusi vízióról. Arról azonban többnyire megfeledkezünk, 
hogy az Észak-Dél kettősség legalább annyira fontos. Elég legyen most 
csak arra utalni, hogy igen jellegzetesen eltér egymástól az Alpoktól 
északra fekvő protestantizmusnak a világi dolgokat is a gondviselésnek 
alárendelő racionális hivatásetikája, önállósuló intellektualizmusa, társa- 
dalmiasult felelősségérzete, hétköznapi aszkézise,8 valamint az Alpok­
tól délre fekvő katolikus világ fantáziadús, misztikumtól és rajongó 
romantikától átfűtött vallásossága, melyben az érzelmi azonosulás, a 
mámoros átszellemülés és szinte buja megdicsőülés vizuális és teátrális 
tobzódásai a mindennapi és a vallásos élet különböző megnyilvánulá­
sainak lényegi összetevőit képezhetik.

Sok minden egyéb mellett bizonyára e vallási beállítódásra jellemző 
sajátosságokkal is összefüggésbe hozható, hogy Európában alapvetően 
kétfajta virilitásmodell alakult ki: az angolszász-germán és a mediterrán. 
Ha tetszik: egy protestáns és egy katolikus középpontú. Az előbbi puri­
tán, racionális és intellektuális, érzelmeket elfojtó, önmagára reflektáló 
és önmagát ellenőrző. Nyilvánvalóan nem véletlen, hogy a világi javak 
gondos kezelését kötelezővé tévő protestáns etika éppen Németország­
ban és Svájcban volt meghatározó jelentőségű a kapitalizmus kialaku­
lásában. Ugyanakkor Latin-Európában, ahol a misztikus-teátrális, erő­
teljesebben túlvilági irányultságú és társadalomfölöttiségű katolicizmus 
terjedt el, sokkal inkább érzelemkinyilvánító, díszítésre és hivalkodásra, 
ha tetszik, irracionális megnyilvánulásokra hajlamosító beállítódások 
váltak közkeletűvé. Ebben az összefüggésben talán megkockáztatható, 
hogy a Don Juan-, illetve a Faust-mítosz is felfogható az érzelem- és ér­
zékiségközpontú dél-európai világ, illetve az alapvetően szellemi-intel­
lektuális irányultságú észak-európai világ szembenállásának szimbolikus 
kifejeződéseként. Vagyis: bizonyos értelemben a „férfiasán” racionális 
Észak áll szemben a „nőiesen” érzelemközpontú Déllel.

Persze dőreség volna azt hinni, hogy Dél-Európában „nőiesek”, míg 
Északon „férfiasak” volnának az erősebb nem képviselői. Sokkal inkább 
arról van szó, hogy a modernizáció fő irányát megszabó domináns minta 
az alárendeltet femininnek minősíti. Amikor például a racionális, centrali­
záló francia állam a regionális kultúrákat asszimilálni igyekszik, az alacso­
nyabb rendűnek ítélt nyelveket (a patois-t, a provengal-t vagy a bretont)

Vö. H ajnal 1988.
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csak az érzelmek és indulatok kifejezésére tartja alkalmasnak, az állam 
igazgatás vagy a gazdálkodás racionális fogalmainak befogadására 
már nem. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy a magasabb rendűnek ítélt 
francia civilizáció nézőpontjából a többi kultúra femininnek minősül -  
erre példa Gregoire abbé a beszámolója a patois nyelv használatáról 
a 19. század elején.9

Vagy röviden utalhatunk egy ettől látszólag igen távoli példára is: el­
gondolkodtató, hogy míg századunk nyolcvanas éveiben Északon a ra­
dikális futballszurkolók a bandázó nagyvárosi huliganizmus hagyomá­
nyait folytatják, addig a déli ultrák inkább a látványos teatralitásban és 
szimbólumhasználatban kimerülő drukkolási formákat követik. Azaz: 
míg egyik oldalon a háború racionális modelljének alázatos és önfeláldo­
zó, a közösségnek alávetett egyéni virtust követelő túlélését figyelhet­
jük meg, addig a másikon érzelmileg magasra hangolt, ám végkifejleté­
ben irreális-szimbolikus kielégülést biztosító, kollektív színházi tradíció 
folytatásáról beszélhetünk. Mely utóbbi hagyomány szerinti viselkedés 
-  minő véletlen! -  az északiak nézőpontjából gyakorta minősül gyává­
nak, nőiesnek.

Nyilvánvaló, hogy e példák esetlegesek és túlságosan kiélezik a szem­
benállást. De valami igazságtartalommal talán mégis rendelkeznek, és 
valamennyire hozzájárulhatnak a magyar sajátosságok pontosabb 
megértéséhez. Ebben az összefüggésben ugyanis bizonyára élesebb és 
rendhagyóbb megvilágításba kerülhetnének a magyar dzsentri viselke­
dési hagyományai, beállítódási variációinak „északias és délies” , illetve 
„keleties és nyugatias” mintázatai. Ha megkísérelnénk áttekinteni az 
uralkodás, a csábítás és a kikapcsolódás életszféráit, akkor például a ma­
gyar dzsentri mulatozási szokásaiban nem volna túlságosan nehéz föl­
fedeznünk a keleti fölösleges osztályok, az orosz bojárok, román vajdák, 
lengyel urak viselkedési mintáit. E keleties mulatozások a férfias ag­
ressziókiélés és maszkulin omnipotencia-túltengések tobzódásai. A mula­
tozó úr korlátlannak kívánja érezni lehetőségeit, energiáit, és mivel ennek 
megtapasztalására mindennapi életében viszonylag ritkán van módja, 
igyekszik megteremteni az ehhez szükséges ritualizált alkalmakat. A mu­
latozás alapvetően azt szolgálja, hogy a férfikvalitások megnyilvánul­
hassanak, és a harcra, uralkodásra, énkiterjesztésre szocializált libidó 
szükségletei kielégülhessenek.

Az úri muri vadászattal kezdődik, s mint ilyen, a háborút mintázza. 
Az ellenség fegyvertelen, így veszíteni nem, férfikvalitásokat bizonyí­
tani viszont annál könnyebben lehet általa. A harc az azonos rendűek

9 Gregoire 1969; De Certeau-Julia-R evel 1975.
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közötti versengés is egyben: aki többet lő, férfiasabb. Ugyanakkor a va­
dászat még korlátokkal jár, hiszen az állat nem átall menekülni, néme­
lyik a hatalmas csinnadratta dacára sem búvik elő rejtekhelyéről, a puska 
félrehord, a hajtok lusták és ügyetlenek, leszáll az este, és így tovább. 
Ám amikor végre elérkezik az evés-ivás ideje, meghozzák a lányokat, a 
lehetőségek határai a végtelen felé kezdenek tágulni -  térben, időben, 
potenciálban, vágyakban. „Sose halunk meg” -  énekli, érzi, éli Szakhmáry 
uram, s abban a pillanatban talán ő a legboldogabb, legerősebb, legsze­
rencsésebb ember a világon. Szíve hatalmasra tágul, mindenkit szeret, 
„mindenki az ő vendége”, minden ígéret lehetségesnek, minden foga­
dalom betarthatónak tűnik számára. Szakhmáry Zoltán, magyar úr, 
ebben a pillanatban az Isten. A világ ura. Egész éjjel uralkodik téren és 
időn, eleveneken és holtakon, országon és világon. Nem játszik, nem 
bújuk más szerepekbe, nem bújik ki önmagából: ekkor önmaga igazán, 
ő, ő, ő, a potenciális világverő, Napóleon és Kolumbusz Kristóf, Mátyás 
király és Báthory fejedelem. Mígnem beköszönt a hajnal, a deres. De ez 
már egy másik felvonás.

Krúdy Szindbádja persze nem Szakhmáry Zoltán. Mi sem áll tőle 
távolabb, mint a teli torokból ordítozás, a kanbulik vagy az orgiák. 
Szindbád magányos vándor, aki túl van már az életen. Rezonál, rezonőr. 
Más időben él. Halkan beszél, sokat álmodik. Nem agresszív, nem ver­
seng. Az erőszak hiányzik belőle; nem csábít: maga a vágy. A nőkért, a 
nőkben, a nők révén létezik. Szerelme női szerelem, vágya női vágy, 
amennyiben folyamatos, el nem múló: maga az idő. Szindbád megteste­
sült szerelmi libidó. Ugyanakkor ott él, ahol Szakhmáry Zoltán. Ugyan­
azokon a színtereken bukkan fel, ugyanazokat a nőket szereti. Ugyanazt 
eszi, csak némileg nagyobb figyelemmel, elmélyültséggel. S ha egy csár­
dában vagy úri mulatságon véletlenül egymásba ütköznek, nem okoz 
gondot számukra, hogy hosszú kártyapartikkal üssék agyon az időt. 
Egy-egy pillanatra kísértetiesen hasonlíthatnak is egymásra: ahogy 
végighordozzák tekintetüket a táncoló seregleten; ahogy egy könnyed 
mozdulattal hátrasimítják homlokukba hulló hajfürtjüket; ahogy sar­
kukat egy másodperc töredékéig összekoccintva egyenes derékkal meg­
hajolnak, és kezet csókolnak a hölgyeknek, majd lassú, nyugodt pillan­
tással a szemükbe néznek, miközben a puha női kezet mintha egy 
árnyalattal erősebben szorítanák; vagy ahogy hajnalban, egy ébren töltött 
hosszú éjszaka után az ablakhoz lépnek, és az üvegen kószáló álmos le­
gyet hüvelykujjuk lassú mozdulatával a másvilágra irányítják.

Könnyen egymásba csúszhatnak tehát, és ebből félreértések adódhat­
nak. Lehet, hogy a rendező erre törekedett, lehet, hogy nem. A színész 
mindenesetre életteli testtel, térrel és idővel töltötte meg a figurát, mely-
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nek köszönhetően a filmtextus egyetemessége behatárolódott: egyér­
telműen a Duna és a Tisza vidékén, a 20. század első felében járunk. 
Ahogy Latinovits a pincérrel beszél, kalapját leemeli, asztalra könyö­
köl, vagy a lábát keresztbe teszi, gesztusai pontosak, a magyar félmúlt 
történelmébe ágyazottak. Férfipillantása, férfiassága nem ad teret az 
időtlenségnek. Szindbád nem kívülálló rezonőr, hanem erőteljesen jelen 
lévő, hús-vér férfi. Minden megnyilvánulása a magyar dzsentrit idézi 
fel bennünk, anélkül -  talán nem fölösleges ismét hangsúlyozni -, hogy 
ezzel pontosan tisztában lennénk. E gesztusrendszer a társadalmi tu­
datalattiból, a társadalmi félmúlt bizsergető mélységeiből érkezik. A fér- 
fibúgás a megálmodott és beteljesült csábítások ismerős érzését kelti. 
A férfinézőnek a kultúra mélyén lévő férfiideál modelljét, a női néző­
nek eme ideál beteljesülését jelenti. Az egyik követni akarja, a másik 
megkapni. Mindenkinek fontos.

A hetvenes évek Magyarországán a Szindbád-film nemcsak a társa­
dalmi tudatalattiban rejtőző, félmúlthoz kötődő diszpozícióknak kö­
szönhetően válhatott kultikus alkotássá, hanem a dzsentri és a kádári 
korszak értelmisége társadalmi helyzete közötti áthallásoknak köszön­
hetően is. A dzsentri beállítódások érvényesülésének esélyét növeli, 
hogy (jóllehet ismét csak nem teljesen tudatos szinten) a nézőknek is­
merős a hős egyéni és társadalmi pozíciója.

Értelmiségi stratégiák

Értelmiséginek (intellektuelnek) azt tekintem, aki (1) saját csoportiden­
titását egy adott társadalom létezése szempontjából meghatározó fon­
tosságúnak tartott szellemi-kulturális vagyon elsődleges birtokosaként 
és legitim újratermelőjeként határozza meg; (2) nem rendelkezik közvet­
len politikai és gazdasági hatalommal (mihelyst ez bekövetkezik, politi­
kus vagy gazdasági szakember lesz); (3) az adott társadalom politikai és 
gazdasági elitjével szemben az elkötelezett szemlélő (spectateur engagé) 
kritikai attitűdjével viseltetik, és a velük kapcsolatos nyilvános társadal­
mi kontrollt működtetni igyekszik. A szellemi szakember (szakértel­
miségi) annyiban hasonlít az értelmiségihez, hogy ő sem rendelkezik 
közvetlen politikai vagy gazdasági hatalommal, szellemi tőkéjét (szak­
tudását) azonban -  az értelmiségivel szemben -  nem az adott társada­
lom egészének, hanem csupán saját szakmai szférájának kontextusában 
működteti, és nem vesz részt a politikai és gazdasági hatalom nyilvános 
kontrolljában sem. Ugyanakkor mindketten egyetemes igénnyel tevé­
kenykednek, csak éppen az egyetemesség más-más definíciója alapján.
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Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy a szellemi szakemberek 
(és hozzátehetjük: a művészek) ne válhatnának értelmiségiekké, akár 
egyénekként, akár oly módon, hogy szakmai águk jóformán teljes egészé­
ben az értelmiségi identitás és szerep hordozójává válik, és ily módon 
tudásuk, szimbolikus vagyonuk a társadalmi egész szempontjából univer­
zálisnak minősül. Egyszersmind az intellektuel is jó eséllyel lehet szakér­
telmiségi, legalábbis pályájának bizonyos szakaszában. Vagy óvatosabban 
megfogalmazva: egy értelmiségi, azáltal, hogy valamilyen szellemi tőke 
birtoklásában és működtetésében járatos (noha nem feltétlenül diplomás 
ember), rendelkezik azzal az eséllyel, hogy szellemi szakember lehessen. 
Azaz: a határok e kategóriák között rugalmasak és átjárhatók, bármikor 
és bármelyik irányból. (Ezzel kapcsolatban lásd e könyv 4.1 fejezetét!)

A kádárizmus értelmisége -  a dzsentrihez hasonlóan -  „fölösleges” 
társadalmi csoportnak tekinthető. A fogalom az orosz „lisnyij cselovek” 
kategóriájából származik, és arra utal, hogy a történelem bizonyos ér­
telemben (de a hatalomgyakorlók nézőpontjából és a technológiai-gaz­
dasági modernizáció kortárs trendjeihez képest mindenképpen) elha­
ladt fölöttük, ezért objektíve fölöslegessé váltak, következésképpen 
szubjektíve is fölöslegesnek érzik magukat. Ugyanakkor mégis túlmére­
tezettek, túlsúlyosak koruk társadalmában: nem csupán számarányukat 
tekintve vannak sokan más csoportokhoz képest, hanem a társadalom­
ban érvényes normák, értékek kibocsátásában, sőt, a politikai elit egyfaj­
ta kontrolljában is meghatározó szereppel bírnak. Más szóval: az anyagi 
javak termelésében és a technológiai, ideológiai és esztétikai moderni­
zációban játszott szerepük ugyan elmarad társadalmi súlyuktól, a szim­
bolikus javak létrehozásában mégis meghatározó szerepük van korukban.

Ezen abszurd létállapot megragadása iránt a kelet-európai értelmisé­
giek „fölösleges osztálya” fokozott mértékben érzékeny volt, hiszen 
saját társadalmi beágyazottságát is a kettős kötések, az ambivalencia, a 
szimbólumképzési késztetettség, az irracionalitás folyamatos megtapasz­
talása jellemezte. Ez az értelmiség folyamatosan határhelyzetben léte­
zett: kint is volt, és bent is volt; fönt is volt, és lent is volt; hatalmon belül 
is volt, és hatalmon kívül is volt. A kommunista párttagság belső ellen­
zékiséggel, a párton kívüli ellenzékiség öncenzúrával járt. A szak- vagy 
művészeti tevékenységek átlépték a szorosan vett szakmai erőtér hatá­
rait: a tudományos vagy művészi alkotótevékenység egyik legfontosabb 
célja gyakran az volt, hogy a hatalomgyakorlók és a belső ellenségként 
tételezett másik értelmiségi csoport számára a „sorok között” eljuttassák 
a rejtett üzenetet. Ám az üzenő oly módon igyekezett „odamondani”, 
„érzékeltetni”, „sejtetni”, hogy azt ugyan mindenki értse, de annak tartal­
ma mégse legyen egyértelműen bizonyítható, illetve az ő fejére olvas­
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ható. Az értelmiségit a kommunista nómenklatúrával szembeni ellenér­
zései sem akadályozták meg abban, hogy a hatalom monopolizálóival 
informális kapcsolatba kerüljön, hogy a politikai rendszer megszilár­
dulását követően a hatalmi elit rekrutációs bázisát képezze, s hogy a 
nyilvánosság meghatározó fórumain a hatalmon lévőkkel párbeszédet 
folytató, a rendszer reformálhatóságában hívő, annak lényegét alapve­
tően nem elutasító diskurzust képviseljen.

A kelet-európai értelmiségi, ahelyett, hogy az elkötelezett szemlélő 
nyilvános társadalmi kontrolljának megvalósítására törekedett volna, a 
múlt századi dzsentrihez hasonlóan többnyire megelégedett a morgás, 
a duzzogás, az elégedetlenkedés informális körben érvényesülő, hatás­
sal nem járó, impotens stratégiáival. Az összehajolás és összekacsintás, 
a „szavak nélkül is értjük mi egymást” , a „tudjuk, mitől döglik a légy” 
individuális megnyilvánulásait részesítette előnyben a nyilvános kollek­
tív akciókkal szemben, amelyektől -  nem alaptalanul -  félt. A nómenkla­
túra különböző szintjeinek kommunistái ezzel pontosan tisztában vol­
tak, és könnyedén elérték, hogy e duzzogó osztály képviselőit az egyéni, 
informális csatornák hajszálerei révén cinkosukká tegyék.

Ugyanakkor, paradox módon, a hatalmat monopolizálok nagyon is 
tartottak a formális hatalommal nem rendelkező értelmiség informáli- 
san-szimbolikusan érvényesülő befolyásától. Egy írószövetségi köz­
gyűlés vagy a „halmozottan hátrányos helyzetűekkel” (vagyis az adott 
ideológiai-politikai kontextusban nevükön nem nevezhető szegények­
kel) foglalkozó szociológiai konferencia a politikai bizottságok napi­
rendjén szereplő első számú kérdés lehetett (a futballmeccsekről nem 
is beszélve). S mivel szerepének fontosságával az értelmiségi pontosan 
tisztában volt, mindent elkövetett annak mitizálása és szakralizálása ér­
dekében. Azaz: amíg a hetvenes-nyolcvanas években a posztmodern 
létállapot nyugati típusa az egyre inkább specializálódó magányos szak- 
értelmiségiek és művészek individuális élményéhez köthető, addig ennek 
abszurd kelet-európai variánsa rendszerspecifikus, mivel egy fölösleges 
társadalmi osztály kollektív tapasztalatához tapad.

Kelet-Európábán a 20. században a társadalomtudósok (és ismét hozzá­
tehetjük: a művészek) kirívóan gyakran sodródtak az értelmiségi társa­
dalmi pozíciójába. A diktatórikus társadalmi berendezkedések nem tették 
lehetővé a társadalmi szférák funkcionális differenciálódását, így gyak­
ran fordulhatott elő, hogy egy eredetileg szakértelmiségi által létreho­
zott termék a szűkén vett szakmai szférán kívül is hatást gyakoroljon. 
A világnak e régiójában még a 20. század második felében is természe­
tesnek tűnt, hogy egy társadalomtudós egy nemzet „élő lelkiismerete”, 
„megmentője” vagy „tanítója” legyen. Ezért senki számára nem is oko­
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zott különösebb meglepetést, hogy a kommunizmus összeomlását köve­
tően az egykori értelmiségiek a politikai elit tagjai között bukkantak fel.

A kelet-európai értelmiség történelmileg megalapozott szimbolikus 
megkülönböztetésekből hozta létre szellemi-kulturális vagyonát. Ezek 
az elemek tették saját alcsoportját beazonosíthatóvá és elkülöníthetővé 
a szimbólumok és jelek folytonosan újratermelődő nemzeti összefüg­
gésrendszerében. Kelet-Európábán az értelmiségiek előszeretettel pozí­
cionálták önmagukat a keleties-nyugatias elemek (népi-urbánus, nem­
zeti-kozmopolita, zapadnyik-pocsvennyik) ellentétpárjai révén, saját 
szellemi vagyonukat a velük szembenállóénál értékesebbnek tartva. Az 
e viszonylatokban gondolkodó önmeghatározás sajátossága, hogy nem 
faji, hanem kulturális és szimbolikus kategóriákban történik. (A faji 
alapú antiszemitizmus és az osztály alapú értelmiségellenesség tehát nem 
ide tartozik. Ez inkább az alsóbb néposztályok jellemzője, melynek moti- 
válója a kisebbségi tudat, az irigység, a magasabb rendűvel szembeni, 
sokszor a gyűlöletig fokozódó ellenérzés.)

Referenciabázisa széles lehet. A „népi” elsősorban az úgynevezett 
nemzeti tradícióból, az „urbánus” pedig egy kozmopolita magyar és 
európai tradícióból eredezteti legitimitását és szimbolikus magasabb- 
rendűségét. A kádár korszakbeli Magyarországon, a „puha” diktatú­
rákra jellemző módon, az értelmiség politikai kontrollszerepe háttérbe 
szorult, átadva a terepet a duzzogásnak és az egyéni kompromisszumok 
keresésének. Ugyanakkor az értelmiség alcsoportjai közötti szimbolikus 
belső elhatárolódás igénye rendkívül erős maradt. Ez az igény, illetve 
törekvés informálisan közvetítődön, és utalásokban, rejtett szövetsé­
gekben manifesztálódott, mégpedig elsődlegesen az antinómiaként téte­
lezett értelmiségi csoporttal szemben. Ereje éppen informális jellegében 
rejlett: miután az elhatárolódás alapvetően egy titok körül szerveződött, 
az értelmiségen belül a szabadkőművességhez hasonlatos közösségek 
alakultak ki. E dichotóm erőtér mindkét alcsoportja meg volt győződve 
az általa őrzött titok érvényességéről és igaz voltáról. Ezt a titkot nem 
terjesztették, csak fülbe súgták, suttogták, metakommunikatív módon 
érzékeltették. Nyilvános kimondása tabunak számított. Ebben a hely­
zetben megnövekedett annak a valószínűsége is, hogy a hazai politikai 
és gazdasági elitet, a nagypolitikát (sőt, a nemzetközi politikai szférát) 
alapvetően eme dichotómia rejtett szimbolikája révén értelmezzék.

Miközben a politikai elittel, illetve eme elitnek a Szovjetunióhoz fű­
ződő viszonyával kapcsolatban többnyire ellenérzésekkel viseltettek, 
mindkét csoport a hatalmi elit rejtett szövetségesének, sőt, olykor cin­
kosának számított. Ugyanakkor stratégiai repertoárjukból az egyéb tár­
sadalmi csoportok iránti szolidaritás érdemi megnyilvánulásai általában
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hiányoztak. Az egymást titokban gyűlölő értelmiségi csoportok meg­
határozó személyiségei individuumokként a politikai elittel gyakran in­
formális kapcsolatba kerültek, sőt, nem ritkán a politikai elit utánpót­
lási bázisát alkották. Emellett gyakran attól sem zárkóztak el, hogy a 
nyilvánosság meghatározó fórumain egy olyan diskurzust folytassanak, 
amely a hatalmon lévőkkel igyekszik párbeszédet folytatni, és nem fe­
szegeti a hatalmai elit által tabusított kérdéseket.

Ez a kelet-európai értelmiségi lét abban az értelemben hasonlított a 
nyugati értelmiségi léthez, hogy lényegében a modern létezéssel szem­
ben fogalmazódott meg, amennyiben nem racionálisan és teleologikusan 
szerveződött meg, hanem -  Lyotard-ral és Baudrillard-ral szólva -  az 
én számtalan lebegő alakváltozatának sűrű fikciói körül. A bizonyta­
lanná vált, megsokszorozódott, önmagára reflektáló, folyamatosan átala­
kuló én került a középpontba. A különböző méretű, helyzetű, élességű 
és tisztaságú tükrökben az eredeti jelentések nehezen beazonosítható- 
vá váltak; helyükbe az álmok, a vágyak, az emlékek, a fantáziák, az iden­
titástöbbszöröződések szimulakrumai léptek. Vagyis az értelmiség mind 
Kelet-Európábán, mind Nyugaton elveszítette korábbi (politikai) ha­
talmát -  amennyiben persze egyáltalán rendelkezett azzal. Nárcisz szem­
lélte itt önmagát, hosszan, kitartóan, belefeledkezvén az időbe, térbe.

Ugyanakkor a hetvenes-nyolcvanas években az értelmiségi léthely­
zeteket nagyon is másnak kell ítélnünk Kelet- és Nyugat-Európában. 
A nyugati intellektuel egy luxushajó fedélzetén utazik, élvezve a tájat, 
a levegőt, a napot, jólesően nézelődik, bámészkodik, s eközben bősége­
sen van ideje arra, hogy önmagára figyeljen, ha máshol nem, hát a béké­
sen fodrozódó víztükörben vagy a fedélzeten elhelyezett tükrök vala­
melyikében. Narcizmusát senki és semmi nem zavarja. Biztos lehet 
abban, hogy a hajót szakavatott kezek irányítják, s eljut majd céljához. 
Semmi oka abban kételkedni, hogy a gazdasági és tudományos-techno­
lógiai fejlődés jó irányba halad, s majdan ennek ő is leszakíthatja gyü­
mölcseit, betakaríthatja termését; a jövőkép teleologikussága alapvetően 
egy pillanatra sem kérdőjéleződik meg, legfeljebb súlypontjai helyeződ­
nek át a művészeti újdonságról és a tudományos haladásról a gazdasági 
növekedésre.

Az értelmiségi nem gondolja többé, hogy a forradalom élére kellene 
állnia, egyrészt, mert nagyjából sikerült megteremtenie azt a politikai 
berendezkedést, amit kívánatosnak tart, másrészt, mert nincs is meg az 
ehhez szükséges hatalma. Ugyanakkor alapvetően jól elvan, fikciói nyi­
tottak a jövő irányába. Mozgásszabadság van, utazni lehet, a világ globa­
lizálódik. A turizmus látszólag fizikaivá képes alakítani a szimulakru- 
mok virtuális tereit. A nyugati értelmiség számára kiábrándító, ám
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mégsem a társadalmi lét egészének értelmetlenségét bizonyítja 1968 után 
annak felismerése, hogy küldetése véget ért, lehetőségei bezárultak, or­
ganikus célkitűzései immár érvénytelenek: történelem utáni, poszthis­
torikus állapotba került.

Ebben az új viszonylatrendszerben ugyanakkor önmagára csodál­
kozhat, önmagában gyönyörködhet, önmaga fölfedezését, belső megis­
merését, libidinózus késztetettségeinek önző ki- és megélését kísérel­
heti meg. Közösségként ugyan elveszíti identitását, egyénként azonban 
az identitások szinte végtelen kínálatából válogathat. Elet- és beszéd­
helyzeteit, világmegélési tapasztalatait folyamatosan újradefiniálhatja, 
kísérletezhet, virtuálisan próbálkozhat, megtöbbszöröződhet, fragmen- 
tálódhat, a skizofrénia határait is átszelve játszadozhat, önmagát újra- 
pozicionálhatja, relativizálhatja, érvénytelenítheti. Senki nem korlátozza, 
a modernitás keretei között tovább működő világgazdaság és techno­
lógia biztonságos keretet jelent számára e történelem utáni nárcisztikus 
önszemlélet beteljesítésére.

Kelet-Európábán ezzel szemben a modernizációs folyamat gazdasági 
és politikai értelemben is kilátástalannak tűnik, ráadásul semmi nem utal 
arra, hogy egyszer radikális változás történhet. A modernizációs zsák­
utca, a zsákutcás történelem (a totalitárius berendezkedés és a központi 
redisztribúción alapuló tervgazdaság) nem csupán a kelet-európai ér­
telmiség helyzetét, hanem az adott körülmények között lehetséges tár­
sadalmi létezést egészében és szinte minden vonatkozásában értelmet­
lenné teszi.

E visszafordíthatatlannak tűnő reménytelenségben az értelmiség sem 
a gramsciánus értelemben felfogott „organikus” csoportként, azaz má­
sok szószólójaként, sem önmaga védelmezőjeként nem léphet fel. Cél, 
mint olyan, nem létezik számára, legfeljebb individuális értelemben, ám 
a magánszféra által lehetővé tett libidinózus elemek is jóval szűkebb kö­
rűek, mint Nyugat-Európában. A világban nem, vagy legfeljebb rend­
kívül korlátozottan mozoghat, ezért fikcióit, virtuális tereit nem érdemes 
a jövő felé tágítania. Ezért elsorvadnak azon beállítódásai, amelyek a 
virtualitás teleologikus megélését, beélését, átélését lehetővé tennék. 
A kelet-európai értelmiség az idill, a nosztalgia, a múlt, az álom iránt 
fogékony, a jelen világával szemben tehetetlen és bizalmatlan. A világnak 
ezen a tájékán az egyén nemigen rendelkezik azzal az eséllyel, hogy saját 
döntései és szabad választása eredményeképpen teremthesse meg a hala­
dás, a fejlődés kívánatosnak tartott modelljeit.

A kelet-európai értelmiség a hetvenes-nyolcvanas években a főcsapás 
irányán kívül, ha tetszik, a „történelem mellett” létezik, ugyanakkor in­
formális hatalmának köszönhetően jelentős befolyással rendelkezik.
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A jövőtől semmit nem remél, hosszú távon helyzetét kilátástalannak 
látja, így azzal nem is foglalkozik. A modernizációt legfeljebb technikai 
értelemben tartja elképzelhetőnek, de abból is kirekesztve érzi magát. 
Jelen helyzetének komfortosabbá tétele érdekében azonban igyekszik 
minden tőle telhetőt elkövetni. Ezért hajlandó a hatalmon lévők társ­
utasává válni. A kancellária titkos tanácsnoka lesz. Előszobázó. Háló- 
szobázó. Súgó. Ellensúlyozó. Egyeztető, kijáró, kompromisszumokat 
kötő, morgolódó, duzzogó, üzengető, sorok közé rejtő, konfrontálódó. 
Az uralmon lévők figyelnek rá és tartanak tőle. Annál is inkább, mert 
diskurzusa, érvkészlete ismerős, üzenete könnyen dekódolható a nyugati 
értelmiség, politikusréteg és tömegkommunikáció számára. De még egy­
szer hangsúlyozandó: csupán informális hatalommal rendelkezik, a for­
mális hatalomtól való megfosztottsága epizódszereplővé teszi. Akként 
azonban igen fontos: a kelet-európai történelem dramaturgiai masiné­
riája nemigen lendülhetne előre nélküle.

Huszárik Szindbddja a népi és urbánus elemek egyedülálló szintézisét 
teremti meg. Egyrészt a nosztalgia keretéül, illetve hordozójául szolgáló 
tájak (a Felvidék!), a belső terek, az emberi gesztusok és viszonylatok 
a magyar (fél)múlt mélyéből érkeznek. (Viszonylatokon itt a legtisz­
tább uralmi viszonylatok értendők: ahogy a szolganép képviselői -  a pin­
cérek, az inasok, a cselédasszonyok, a virágáruslányok -  a „nagyságos 
úrral” érintkeznek, az maga a 20. század elejének magyar mikrovilága. 
Eme mikrovilághoz tartozik az is, ahogy Szindbád a nőkkel bánik, illet­
ve ahogy a nők, az uralmi viszonylat magától értetődőségének kijáró 
természetességgel alárendelik magukat neki.) Másrészt az ábrázolás 
módja, a snittek asszociativitása, a filmnarratíva szerkezete a magyar 
múltat a posztmodern létérzékelés kifejező eszközei révén teszi hozzá­
férhetővé. Más szóval: a „népi” tárgy „nyugatos-urbánus” ábrázolási 
technikák révén közvetítődik.

Szindbád nem cselekszik, csak van. Nem csábít, nem tesz különö­
sebb erőfeszítést a nők megszerzéséért, bekebelezéséért. Puszta létével 
hat csábítóan, puszta megjelenésével kelti fel a női vágyakat. Akár úgy 
is fogalmazhatunk, hogy a női vágyképek megtestesülése. Pontosabban: 
a férfiak által elgondolt női vágyképek megtestesülése. Ahogy föntebb 
fogalmaztunk: ő maga a vágy, ő maga az idő. E tekintetben hasonlatos 
ősmodelljéhez, az európai lovaghoz, akinek csábereje puszta pozíció­
jából származik. Persze e pontos ismét érdemes rámutatni a két alaptípus 
-  Don Juan és Szindbád -  közötti különbségre: az előbbi abban különbö­
zik az utóbbitól, hogy ő tényleges akciók során csábít. Megkörnyékez, 
bekebelez, ledönt, aztán továbbáll. Harcos, aki folyamatos mozgásban 
van, és egy pillanatra sem nyugszik. Mihelyst kielégült, új kalandokra,
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új hódításokra indul. Vele szemben Szindbád nosztalgikusan létezik, 
nincs jövője, csak múltja. Don Juan a jövőre irányuló jelen, Szindbád 
a jelenben létező múlt. Szindbád visszatér régi szerelmeihez, álmokban, 
emlékekben, fikciókban létezik. Don Juan modern, Szindbád poszt­
modern.

A férfiasság kódjainak átalakulása

Az 1990 utáni Kelet-Európábán az értelmiség hirtelen történelem alatti 
pozícióban találja magát: egyik napról a másikra elveszíti társutas jelle­
gét, nem súg többé, befolyása elenyészőben. A politikusok előszobáinak 
kanapéin lobbisták szoronganak. A rendszerváltás következtében 
rohamtempóban kezdődik meg a társadalom funkcionális differenciá­
lódása, a modern piaci és politikai struktúrák kiépülése. A létezés egy 
csapásra teleologikussá válik, a jövő körvonalai, a modernitás világának 
racionális célkitűzései feltünedeznek a horizonton. Amit az értelmiség 
egykoron informálisan igyekezett kivitelezni, egyre inkább a profik for­
mális ügyintézésére hárul. Ami korábban utalások formájában, rébu- 
szokban, metaforákban és szimbólumokban, a „sorok között” fogalma­
zódott meg, szinte egyik napról a másikra érvénytelenné és értelmetlenné 
válik. A poliszémikus jelentések dekódolhatatlanná válnak; az (ön)mí- 
toszból iskolai tananyag, a prófétából kocsmaprédikátor lesz. A karizma 
rutinszerűvé, a szent profánná, a profán vulgárissá válik.

A tegnapi értelmiségi arra ébred, hogy légüres térbe került, és jóformán 
senki sem kíváncsi rá. Ebben a helyzetben alapvetően egy határeseti al­
ternatíva kínálkozik számára: vagy megmarad értelmiséginek, és őszülő 
szakállú Don Quijoteként csatába száll a szélmalmokkal. Vagyis lemond 
a hatalom, a gazdagság és a specializáció lehetőségéről, és a „nemzet lelki­
ismereteként”, elkötelezett őrzőként a politikán tartja vigyázó szemét. 
A másik lehetőség: megpróbál szakértelmiségivé válni. Válassza bárme­
lyik alternatívát is, bőréből nem bújhat ki, nem vetkőzheti le tegnapi és 
tegnapelőtti (azaz a kommunizmusban, illetve az azt megelőző diktatú­
rákban kialakult) beállítódásait, hiszen legjobb esetben is csupán cselek­
vési irányokat tudatosíthat magában, és ennek ismeretében mozdulhat 
el e határeseti végpontok valamelyike felé.

A dzsentri beállítódások rejtett jellege, és a rejtettségből fakadó kvázi- 
egyetemessége abban a pillanatban megszűnik, amikor e magatartásfor­
mák megjelennek a nyilvánosság, a politika színterein. Szindbád halott. 
A politikai szféra jól definiálható erői kisajátítják maguknak e viselkedés- 
formákat és jelentéstartalmaikat. Rejtett múlthoz kötődésükből nyilvá­
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nos jelenirányultság lesz, aktuálpolitikai konnotációkkal. A Latinovits 
által megtestesített férfiideál és színjátszáseszmény is óhatatlanul a múlté. 
Súlyossága, csöndje, csábítási gesztusai és technikái, hang- és szemhor­
dozása, mozgáskultúrája, pátosza, emelkedettsége még ernyedtebb, ki- 
lazultabb pillanataiban is a nemzeti színházi hagyomány folytatójává 
teszik. A hajdani „színészkirály” mélyen gyökerezik a magyar színját­
szás e konzervatív tradíciójában, jóllehet annak egyik belső reformeré­
nek tekinthető. Ám hiába játssza rendkívüli visszafogottsággal Szind- 
bád szerepét, bőréből nem bújhat ki: az általa képviselt iskolában 
nemigen van helye a humornak, az iróniának, az öndekonstrukciónak, 
valamint ama egyéb érzületek és állapotok kifejeződésének, amelyek a 
kilencvenes éveket követően szinte kötelezővé válnak a kor beállítódási 
mintázatait megjeleníteni igyekvő színészek számára.

A felgyorsult átrendeződés nagy tolongásában egyre kevésbé jut tér 
és idő a méltóságteljes melankóliára, az idillre, a múlt iránti nosztalgiára. 
A lét kereteit immár az ambivalens jövő feszíti. A létélmény adekvát 
megjelenítési formája az apokaliptikus vízió, amelyben az egyén önmagát 
jelentéktelen porszemnek látja, illetve láttatja. Beköszönt az ironikus 
öndekonstrukció korszaka. A mindennapi életben és a színpadon egyre 
kevésbé marad érvényben a nekifeszülés, a szembeszegülés, a teatralitás 
gesztus-, eszköz- és formakészlete. A maszkulinitás reprezentációjának 
kódjai átalakulnak: a libidó dominandi tradicionális diszpozíciókészle­
tén alapuló hősies, harcos, patetikus férfiasság, illetve ennek kőszínházi 
és (az annak idején ezzel szemben kialakult) aszketikus-alternatív „ke­
gyetlen színházi” hagyomány különböző változatai egyaránt érvény­
telenné, sőt, olykor kifejezetten nevetségessé kezdenek válni. Mind a 
századelős, Jászai Mari-féle tradícióból kinövő színjátszás, mind a szta- 
nyiszlavszkiji gyökerű lélektani realizmus, mind a megszelídült „sze­
gény”, illetve „kegyetlen” színház egyre távolibbnak, érdektelenebbnek 
és érvénytelenebbnek tűnik.

Egyre kevésbé van szükség „üzenetre” és „mély” mondanivalóra, az 
elfojtások és lefojtottságok hordozta megsemmisítő, leleplező, rejtett 
jelentéstartalmakra. Az ezredforduló tájékán már idegenséget és zavart 
keltő a szenvedés és a felelősség színpadra nehezedő súlya, a szürreálba 
fordulóan realista megjelenítés. Nemigen kellenek a komor, nagy kér­
dések és a rájuk adott méltóságteljes válaszok. Wozzeck, a megalázott, 
sarokba szorított, a hatalom és környezete által esztelen gyilkosságba 
hajszolt szenvedő kisember katarzisának pátosza ma érvénytelen. (Félre­
értés ne essék: nem akarom azt állítani, hogy a megaláztatás, a szenvedés 
ma ne volna -  akár apokaliptikus formájában is -  ábrázolható. Csupán 
a megtisztulás, a pátosz átélésére kisebb a lehetőség. A katarzis és a tár­
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sadalmi szolidaritás viszonyai visszafordíthatatlanul megváltoztak. 
A szenvedés többnyire a hülyéknek kijáró szánalom érzését kelti fel.)

Szindbád szimbolikus halálát az is elősegíti, hogy a globalizáció perió­
dusában a referenciák, a modellek is sokkal inkább egyetemes jellegűek, 
kevésbé a lokális mélymúlt megtestesülései. A nemzeti értelmiség ter­
melte tradicionális tudás helyébe a nemzetközi tömegkultúra mintái és 
technikái lépnek. Az Alain Delon-féle férfiszépséget fokozatosan ér­
vénytelenítik a hétköznapiság vagy a szabálytalanság szexepiljével rendel­
kező (gyakran akcentussal beszélő, olykor rezonőr szerepben megjelenő) 
férfihősök. A férficharme átalakulni látszik. A szexuális forradalom 
utáni korban, amikor a szélsőségesebb szexuális devianciák is több-ke­
vesebb legitimitásra tehetnek szert, a szépségeszmény rafináltabbá, plu- 
ralizáltabbá válik. A szabálytalan is szép lehet. Pontosabban: a szépség 
társadalmi definíciójában mind nagyobb szerephez jutnak a szabályta­
lanság elemei. A posztmodern mássággal szembeni toleranciája, illetve 
a másság tiszteletének politikai korrektség által kötelezővé tett elve be­
szivárog a tömegkultúrába.

Az ugyan még valószínűtlen, hogy az intellektuálisan titokzatos, fik­
ciók között utazó hős fekete vagy arab legyen. De az már igen, hogy John 
Malkovich, a kopasz és iksz-lábú rezonőr az öreg és néma Antonioni 
filmjében (Felhők fölött) valami újfajta férficharme megtestesítője legyen. 
Amikor Bruno Ganz vagy Rüdiger Vogler Alain Tanner vagy Wim 
Wenders filmjeiben Lisszabonban és az ausztráliai bennszülöttek között 
lebeg szabadon, lényegében az történik, hogy a hajdanában még lokális 
jegyek alapján behatárolható közép-európai intellektuel a világvándor 
rezonőr szerepében születik újra. Kétségtelen, mindig voltak Belmondo 
jellegű alakok, de többnyire kivételesnek számítottak vagy melléksze­
replők voltak. Az antihősök periódusában mind kevesebb terük van a 
szabályos és patetikus hősöknek. Vannak, szükség van rájuk továbbra 
is, de arányuk mintha csökkenő félben lenne. Talán némi jelképes értel­
met is tulajdoníthatunk annak, hogy Arnold Schwarzenegger a kilenc­
venes években a terhes férfi komikus szerepében bukkan fel. A színészi 
technikáknak ugyanakkor már olyan magabiztosaknak kell lenniük, 
hogy képesek legyenek akár a civilt, a laikust is hitelesen megjeleníteni, 
ugyanakkor bármikor képesnek kell lenniük arra is, hogy elidegenítőd- 
jenek szerepüktől, megkettőződjenek, távolságot tartsanak a figurától, 
és hogy (ön)ironikus módon képesek legyenek „kint is és bent is” lenni.

Szindbád azért is halálra ítéltetett, mert a kilencvenes években Magyar- 
országon új ideálok, új főszereplők tűnnek fel. Korunk hőse a vállalkozó, 
aki Mercedesen suhan az Andrássy úton, miközben mobiltelefonján ha­
nyagul cseverészik barátnőjével. Értelmiséginek lenni többé már nem
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sikk. Az intellektuel nyomorult, szakadt alaknak tűnik csámpás cipő­
jében és divatjamúlt szemüvegével, amint könyvébe temetkezik a hatos 
villamoson. A multik globális kapitalizmusának világában a nosztalgia, 
az úri viselkedésformák, a fikciók rejtélyessége, a sorok közötti üzenetek 
áthallásai, a lovagiasság gesztusai nevetséges anakronizmusoknak tűnnek. 
Korunk hőse nem érzeleg, nem időzik a múlton. Krúdy Gyuláról a Mik­
száth Kálmán tér és a Nagykörút jut az eszébe.


