
Szindbád a hóba vizel.
Mezítelen női testek villannak föl, majd emléksnitté olvadnak. 
Csillog a zsír a levesen.
Békebeli Selmecbánya, Majmunka kacagása.
Visszamegyünk a moziba.
Nagyon tetszik.
Még egyszer visszamegyünk a moziba.
Mélyen átérezzük. hogy rólunk van szó.

__________________________________________ HADAS MIKLÓS

Szindbád halott
-  részlet az “Orlando és a zongorahangoló” című sorozatból -

A tárgy körülszimatolása
Valószínűleg zavarba jönnénk, ha hirtelen arra 

kellene válaszolnunk, mihez is vonzódtunk ak­
kor annyira. Ha ma nézzük meg Huszárik Zoltán 
filmjét, élményünk hasonlatos a vándoréhoz, ki 
gyermekkora kertjébe visszatérvén összeszoruló 
szívvel látja, milyen kicsi is a távolság a körtefa és 
a kőfal között, s hogy a gyönyörű, meseszínű fal 
pontosan olyan tucatsárga, mint a többi házé az 
utcában; a hajdanán titkok titkait rejtegető bar­
langrendszer sem más, mint egy hevenyészve 
összeeszkábált fáskamra. Pedig minden olyan, 
mint annak idején: az udvart nem nőtte be a gaz, 
a vakolat ép, csak egy helyen málladozik, ugyan­
ott, ahol régen, s cementgyár, lakótelep, repülő­
tér vagy szemétégető sem létesült a szomszéd­
ban. Gyomra nem azért szorul össze tehát, mert 
az enyészet vagy az ipari civilizáció pusztulásra 
ítélte volna a csodák hajdani birodalmát; csaló­
dottságának oka egyszerűen az, hogy amit egy­
koron nagynak, szépnek, sejtelmesnek és izgal­
masnak tartott, azt ma kicsinek, csúfnak, jelen­
téktelennek és unalmasnak látja.

Miért tetszett tehát?
Első közelítésben -  még az érdemi gondolko­

dás előtt, fólszínre engedve napjaink mérvadó 
értelmiségi diskurzusának biztonságot nyújtó 
sztereotípiáit -  rávághatnánk, hogy a pasztellvi- 
lág, az álom, az idötleaség, az örökkévalóságban 
lebegő én preszimulakrumai ragadtak magukkal 
(s a „preszimulakrum" fogalmának könnyed, im- 
provizatív rutinnal történő megalkotásával rög­
tön a nyelvújító fogalomvarázsló szerepét is el­
játszhatnánk, a zárójeles megjegyzéssel egyúttal 
az öndekonstrukcióhoz szükséges illő distanciát 
is m egteremtvén). Aztán úgy folytathatnánk, 
hogy a történet hiánya, a sejtelmes, hol itt, hol 
ott föltűnő figurák, a van és a nincs, a lét és a 
nemlét, a maszkulin és a feminin közötti lebegés 
ejtett rabul. Vagy ha így jobban tetszik: a határát­
hágás permanenciája, a feminin maszkulinitás, a 
mozdulatlanság telítettsége (a rezonór-rezonan- 
cia tovagyűrűző mozgásának nemdialektikus 
permanens kiégészítőlegessége, hö-hö), a hata­
lom nélküliek hatalma, a csábítás magától értető­
dő zsenialitása vonzottak.

De ha nem ernyedten viccelődni kívánnánk, 
hanem a korabeli érvkészlet fölelevenítésére ten­

nénk kísérletet, azt is mondhatnánk, hogy a lehe­
tetlent megkísértő hős, a világ e tájékán páradig- 
matikusnak tekinthető alak mindenségigénye, a 
szabadság teljessége, az idő misztériuma, az em­
ber és a természet, az élet és a halál filmes har­
móniája igézett meg. Tág horizontokról, a szív 
emlékezéséről és a test gondolkodásáról érte­
kezhetnénk, s azt fejtegethetnénk, milyen ele­
mentáris és eredeti módon tétettek föl a „kik va­
gyunk, mik vagyunk, honnan jöttünk, hová me­
gyünk” kérdései. Majd kitérhetnénk a filmjelen­
ség esztétikai sajátosságainak rendkívüliségére, 
meghittségről, varázslatosságról, virtuóz képi vi­
lágról, szigorú komponáltságú vágásokról, az 
asszociativitás univerzalitásáról szólhatnánk. Vé­
gül az idófestészetról, az idő zeneiségéről, örök­
érvényű ritmusáról, az időbe szervesült emberi 
lét kozmológiájáról beszélhetnénk, és -  a színé­
szi játék tökélyéről szóló hódolatteljes passzusok 
után -  nem mulasztanánk el, hogy Krúdy teljes­
ségigényéről, enciklopédikusságáról is említést 
tegyünk.

Aztán érvelhetnénk úgy is, hogy a férfi szexu­
alitása körül kellene a dolgok magyarázatát ke­
resni. Hiszen -  mondhatnánk -  mi volt akkor (és 
még utána is, legkevesebb egy évtizedig) a leg­
fontosabb a számunkra? A másik nem. Nőt fogni. 
Nőt csábítani. Eredményesen kandúrkodni. Há­
remet tartani. Omnipotencia-tobzódni. Megértő, 
ragaszkodó, bennünket csodáló nőkre lelni. Az­
tán ennek kapcsán emlékeztethetnénk arra is, 
hogy Szindbád mindenekelőtt csábító, Don Juan 
utóda, s hogy a donjuani tapasztalat nélkülözhe­
tetlen a férfiember számára. Ugyanakkor -  foly­
tathatnánk -  a rövid kielégülések utáni folyama­
tos készenléti állapot a vágy, a megfosztottság ér­
zését tartja fönn: innen a melankólia, az álmodo­
zás, az ábrándozás, az önsajnálat. Ráadásul az új 
nő bekebelezése iránti folyamatos igény erkölcsi 
konfliktussal is jár, részben az örökölt húségetika 
rejtett megléte, részben a régi nők látványos 
szenvedései miatt. Szükség van tehát azokra a 
technikákra, amelyek segítségével a lelkifurdalás 
oldható. Erre szolgálhatnak a macsó cimborákkal 
folytatott nemes versengések, melyek a „legna­
gyobb kandúr”, azaz a legtöbb nőt maga alá gyű­
rő csábító pozíciójának elnyerésére irányulnak. 
(A „maga alá gyűr'1 megfogalmazás viszonylag

pontosan adja vissza a dolog lényegét: egy éjsza­
ka átlag két-három numera, a harmadikban kivé­
telesen a nő is fölülre keveredhet, aztán ágyó, 
passz, sohase lássalak, babám. A bekebelezett 
nőknek így persze nincs sok örömük az aktus­
ban. A férfiasság a numerák számában méretik: 
ötöt teljesíteni egy éjszaka már dicséretre és 
büszkeségre méltó teljesítménynek számít.)

A morális aggályok és a női szenvedés föloldá­
sához azonban a macsó cimborák nem elegendő­
ek. Erre kellett Krúdy, aki a legmagasabb irodal­
mi referencia közvetlen példájával megbocsátha- 
tóvá tette a bűnöket, és segített az életvitel átesz- 
tétizálásában. Ha tetszik: a morált esztétikummá 
alakította, mely esztétikumban egyaránt benne 
foglaltatott a nő csodálata, a testi beteljesülés 
szépsége, a vágyakozás reménytelensége és a 
minderről szóló beszéd rafináltsága. A libidináli- 
san és társadalmilag meghatározott lény jó érzék­
kel talált rá arra a referenciára, mely lehetővé tet­
te, hogy mélyről jövő késztetettségeinek élve e 
késztetettségeit egyúttal tárgyiasítsa, elidegenít­
se, dekonstruálja.

Ha még tovább törnénk a fejünket, elóállhat- 
nánk történetibb és szociológiaibb értelmezések­
kel is. Kiindulhatnánk például abból, hogy a léte­
zés átesztétizálása iránti fogékonyságnak, illetve 
-  ha így jobban tetszik -  az ilyen létezésmód ki­
alakulásának társadalmi meghatározói is vannak. 
A kommunizmusban bérmunkássá süllyedő, alá­
vetett társadalmi csoportok jelentős többsége, 
azaz szinte mindenki, aki nem a rendszerváltás 
közvetlen haszonélvezője (de még a „kiemelt", 
kényszermobilitás traumáját megélő csoportok 
jó része is) vesztesként, azaz szinte kizárólag ne­
gatívumok révén definiálhatta önmagát. Társa­
dalmi pályaívük jobbára a kumulálódó vesztesé­
gek révén volt megragadható: vagyonuk, kultúrá­
juk, informális kapcsolataik, hatalmuk, bizton­
ságérzetük és tájékozódóképességük mellett jö- 
vójüktól is megfosztattak. Ráadásul kezdetben a 
kommunista rendszer -  az egyéb totalitárius tár­
sadalmi szerveződésekhez hasonlóan -  az öröm­
szerzés formáit is kollektivizálni akarta. Erre szol­
gáltak volna a társadalom építésének katartikus 
gyönyörét érzékeltetni hivatott fölvonulások, da­
lolóversenyek, munka- és nagygyűlések rituáléi -  
hogy csak a leglátványosabbakat említsük. E kol-



Iektivizáló libidó-ritualizációkkal szemben ezért 
szükségképpen megjelentek az önbeteljesítés és 
örömszerzés individuális modelljei is.

Ebben a helyzetben többféle egyéni stratégia 
volt lehetséges. Tegyük most zárójelbe az alkal­
mazkodás és az alámerülés szinte végtelen szá­
mú variációját, valamint az életvitel vallásos át­
szervezésének különböző formáit. Érjük be e 
helyütt annyival, hogy az életidegennek érzett 
kollektív célkitűzések helyett a vesztes illetve ál­
dozati társadalmi csoportokba tartozó egyén jó 
eséllyel vállalkozik individuális és rövidebb tá­
von megtérülő beruházásokra. Olyan kielégü­
lést, örömfönást keresve, amit jól beláthatóan, 
viszonylag könnyedén, saját életterében, saját 
kompetenciája révén megszerezhet, amit nem 
lehet tőle elvenni. (Azt azonban tudatosítsuk 
magunkban, hogy a nem alkalmazott stratégiák 
kontextusként mindig ott találhatók az alább el- 
mondandók horizontján, illetve hátterében. Te­
hát az itt következők is relacionálisan értelme- 
zendók, föltételezvén, hogy az egyenek, többé- 
kevésbé tudatosan, önmagukat más lehetséges 
viselkedésekhez és beállítódásokhoz viszonyítva 
léteznek és cselekednek.) A kiskeni palántázás, 
a rendszer ócsárolására szolgáló baráti kánya- 
partik, az otthon buherált kétütemű motor vagy 
a könyvtár homályába húzódás mellett a szexuá­
lis partnerek gyakori váltogatása is fölfogható a 
totalitárius rendszer működésére válaszoló jel­
legzetes individuális stratégiaként. Brodszkij 
mondja valahol, hogy ő és értelmiségi barátai a 
Szovjetunióban sokkal inkább individualisták 
voltak, mint amit később Amerikában megta­
pasztalt. És ez valószínűleg nemcsak rájuk néz­
ve, hanem szinte valamennyi, diktatúrában élő, s 
a kollektív célkitűzésektől idegenkedő csoport­
ra nézve igaz. Értelmiségi közegben pedig, mint­
egy racionalizáló ideológiaként, a szexualitás át- 
esztétizálása is jó eséllyel megtörténhet -  elég 
ha például Kunderára hivatkozunk (függetlenül 
attól, esztétikailag hogyan értékeljük munkáit). 
A politikai jogfosztottság és cselekvésképtelen­
ség körülményei között az értelmiség szinte ter­
mészetes módon menekül az esztétikumba, él­
vezve, hogy e beszédmód rejtélyeinek, rejtvé­
nyeinek és áthallásainak dekódolási monopóliu­
mával mindenekelőtt ó rendelkezik.

Ugyanakkor ahhoz, hogy a szexuális szabados­
ság a mindennapi gyakorlatban felbukkanhas­
son, a tradicionális keresztény normarendszer 
szertefoszlása, feloldódása, meggyöngülése is 
szükségeltetik, hiszen a testi örömelv csak akkor 
válhat az életvitel részévé, ha megszűnnek a sze­
xualitást bűnnek láttató tabuk, s ha a házassági 
kötelék szentségébe és kizárólagosságába vetett 
hit megrendül. Egyfajta laicizálódási folyamatnak 
kell lejátszódnia tehát -  akár a bolsevik diktatúra 
által kierőszakolni akart laicizálással szemben is. 
Erre persze mondhatnánk (lásd Lengyelország), 
hogy az erőltetett vallástalanítás sok esetben ép­
pen a vallásosság megerősödését vonhatja magá­
val. És most tegyük zárójelbe a modernizálódó 
Nyugat második világháború utáni exponenciáli­
san gyorsuló laicizálódásának értelmezgetését, 
és ne bonyolódjunk bele a kelet-európai társa­
dalmak történeti vallásszociológiájába se. De 
azért annyit föltétlenül jegyezzünk meg, hogy 
Magyarországon ez az elvilágiasodási folyamat vi­
szonylag korán megindul, s a kiegyezési követő 
nagy-nemzeti öneszmélés során (paradox mó­
don, nem utolsósorban az egyházi iskolarend­
szer kiépítésének köszönhetően) fölgyorsul.

Az örök dzsentri
Persze ezek után még mindig joggal tehető föl 

a kérdés: miért éppen Krúdy? Miért a Szindbád 
lett kultuszfilm? Vagy némileg enyhébben fogal­
mazva: miért lett a Szindbád kultuszfilm?

Hát azért -  állhatnánk elő egy újabb válasszal 
-  mert Magyarországon az uralkodó értékmo- 
dell, a legapróbb gesztusokban is fellelhető beál­
lítódásokig, alapvetően az úriemberi-dzsentri vi­
selkedési mintákból táplálkozik. És éppen ez az 
úriemberi diszpozíciós rendszer jelenik meg 
Huszárik Zoltán Szindbád\ibán rendkívüli inten­
zitással. A „gulyáskommunizmus" szimbólumvilá­
gában Latinovits az első igazi szuperhős, akibe 
minden nő szerelmes, akinek gesztusait a ma­
gyar férfiak önkéntelenül is utánozni igyekeznek. 
Talán ő az első olyan személyiség, aki nem réteg­
hős, nem egy szubkultúra zászlóvivője, latinovits 
nem Illés vagy Omega, Puskás Öcsi vagy Papp La­
ci: ót valamennyi társadalmi csoport elfogadja. 
Fiatalok és idősek, falusiak és városiak, értelmisé­
giek és nem értelmiségiek, gojok és zsidók, hata­
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lomközeliek és hatalomtól megfosztottak, mivel 
valami olyasminek a reinkarnációja ó, ami min­
denki számára ismerős, ami a nemzeti tudattalan 
mélymúltjában gyökerezik, ami kommunikációs 
sémákban, viselkedésmintákban: gesztusokban, 
testtartásban, hanghordozásban, szemvillanások­
ban él tovább. Valahogy mindenki számára jól is­
mert az egyenes testtartás, a hirtelen nekifeszti- 
lés, a „nem hajlok, hanem inkább török” menta­
litás, az ellenállhatadan, nőket bekebelező pillan­
tás, a rövid, pattogó beszédmód, vagy az össze­
szorított állkapcsok, melyek közül egyszer csak 
álmodozó férfibúgás tör elő.

Latinovits a szenvedélyes, nem megalkuvó po­
zitív hős, aki képes arra, hogy a kádári szocializ­
musban fölszínre hozza a még nem eltemetett, 
zsigeri automatizmusokban szunnyadó, visszafoj­
tott dzsentri reminiszcenciákat. Az ó differentia 
specifiedja a Jászai Mari-féle hagyományból épít­
kező színészekhez (Básti-Bessenyei-Sinkovits) 
képest, hogy 6  inkább kombattív, köznemesi és 
jelen-irányultságú, míg a többieknél ugyanennek 
egy „Paulav Edésebb”, heroikus, uralkodói gesz­
tusokkal bíró, arisztokratikus-historizáló változa­
tát találhatjuk. Lényegében valami közös nemze­
ti színházi hagyomány variációiról van szó: a 
Paulay Edére visszavezethető múlt századi ro­
mantikus hagyománnyal a Hevesi Sándor- és 
Lehotay Árpád-féle színészeszmény realizmusa 
áll szemben. A szépbeszédű hangöblögetésben 
kifejeződő historizáló pátosz visszafogottsága La- 
tinovitsot jelenidejúbbé teszi a publikum számá­
ra. Több késleltetéssel dolgozik, teste is rafinál­
tabban vesz részt a játékban, így a félmúlt törté­
nelméből származó mentalitáselemeket észre­
vétlen automatizmusokként képes a jelenbe 
emelni. Míg Latinovitsban a bennünk túlélő 
dzsentrit pillanthatjuk meg példaszerűen meg­
testesült formában, addig Sinkovitsék a hajdani 
uralkodók mentalitásrendszerét reprodukálják. 
Elég betérnünk egy kocsmába az ország bármely 
pontján, Szakhmáry Zoltánt jó eséllyel ott talál­
juk, Bánk bán azonban nemigen jár ilyen helyek­
re. Eg)’ nagyúr rosszul fest, ha berúg, üvölt és 
odacsap az asztalra. Szakhmáry Zoltán viszont ezt 
nem hogy megteheti, hanem -  hogy ezzel a ron­
da pesties fordulattal éljünk -  pontosan erről 
szól. Bánk bán -  miként Álmos, Huba és Szameg
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-  szoborrá merevedett (az újszülöttek kedvéért: 
a Kárpát-medencébe érkezvén Árpád apánk imi­
gyen kiáltott volna föl: „de szép vidék, hubasza- 
meg!"); patetikussága már a nyolcvanas években 
is inkább humorforrás.

E beállítódás a legkülönbözőbb alapokra rá­
épülhet, kitermelve a magyar charmeur számta­
lan altípusát (népi származású bonviván, értel­
miségi úrifiú, technokrata úrifiú, kispolgári 
zsúrfiú, szép zsidófiú, jóképű városi vagány, 
proli vagabund, stb.). Term észetesen azok a 
keresztény középosztálybeli leszármazottak 
vannak a legelőnyösebb helyzetben, akik -  von 
Haus aus -  mintegy észrevétlenül sajátíthatják 
el a Latinovits által példaszerűen megtestesített 
férfidiszpozíciós centrum legfontosabb kifeje­
zőeszközeit. Mert a rendszerek válthatják egy­
mást, bekövetkezhet a nyilas- vagy a szovjetura­
lom istencsapása, de a mindennapok kommu­
nikációs helyzeteiben: a szimpátia és antipátia 
föléledésében, az otthonosság és idegenség li- 
pinkázásában, a rejtett kisszövetségek megszer- 
vezódésében, az utcán egymást keresztező te­
kintetekben, egy meghajlásban vagy egy kalap­
emelésben, egy cigaretta eloltásában, a szere­
lem föllobbanásában vagy a partner kiválasztá­
sában a mély- és félmúlt meghatározottságai ve­
zérelnek bennünket. S még ha történnek is tu­
datos kísérletek annak érdekében, hogy az 
ántivilágnak írmagva se maradhasson, és hogy 
gesztusok se őrződjenek meg az olyannyira 
gyűlölt és elutasított korszakból (gondoljunk 
például a NÉKOSZ-puritanizmus paraszti-moz­
galmi stíluselemeire), ezek többnyire a harci 
lendület hajnalának parvenüs szélsőségei csu­
pán. A mozgalom konszolidációja során a rend­
szer mindennapjaiba -  hogy-hogy nem -  egy­
szer csak újból beszivárognak a korábban nagy 
vehemenciával kiiktatni szándékozott viselke­
désminták: a kádári apparátus működésében 
és az apparatcsik viselkedésében olykor szinte 
komikus töménységben éled föl uram-bátyá- 
mék országa. A vadászatok mindennek csupán 
teátrális tobzódásai. (Bár kétségkívül igen jó 
példáját szolgáltatják a mélymúlt továbbélésé­
nek. Képzeljük csak el: Tót elvtárs és Balog elv­
társ nagy szuszogással a lihegő vadkan nyomá­
ba ered Somogy lankáin. Éppen csak tízpercen­
ként torpannak meg, s pocakjuk által takart 
kanszervükből csizmaszárukba csorgatják, mi 
testükben a szekszárdi nedűből megmaradt. E 
hosszúra nyúló pillanatban nem mások ők, 
mint a legnagyobb vadász, a vérnősző Wesselé­
nyi utódai. Azon Wesselényié, akinek szelleme 
Sümeghy és Szakhmáry uram körül is ott lebeg 
hatvan-nyolcvan évvel korábban, midőn ugyan­
azon lankákon, hasonló tevékenykedéssel mú­
latják idejüket. Ha magunk elé képzeljük Balog 
elvtársat, amint a kocsmában egy rundot fizet 
mindenkinek, vagy ahogy az asszonyokról elbe­
szélget Janival, a baromfikeltető-állomás fiatal 
betanított munkásával, s megígéri Csontos Pi­
roskának, hogy legkisebb fiát bejuttatja a kecs­
keméti szakmunkásképzőbe -  és ígéretét be is 
tartja! ha elképzeljük fejtartását, amint Du­
nai elvtárssal, a megyei helyettes titkárral be­
szél telefonon, vagy kézmozdulatát, amint az 
irodából kifelé haladtában Katika alfelét illeti 
gyöngédnek éppenséggel nemigen nevezhető 
tapintásával; netalán fölidézzük azt a hangot, 
mely Lada Kombijának motorjából tör föl, mi­
dőn az elő tte  füstölgő Wartburg előzésébe

A
KISKERTI palántázás, a baráti kártyapar­

tik, az otthon buherált kétütemű mo­
tor, vagy a könyvtár homályába húzó­
dás mellett a szexuális partnerek gya­
kori váltogatása is fölfogható a totalitá­
rius rendszer működésére válaszoló jel­
legzetes individuális stratégiaként.

kezd -  nos, e helyzetekben érzékelhetjük, mi 
az, mi tovább él a múltból.)

A puhán folydogáló (fojtogató?) kádári szocia­
lizmusban szinte törvényszerű, hogy Latinovits 
Zoltán alakíthatja (mit alakíthatja: élheti!) Szind- 
bád alakját. A film átesztétizált világának mezíte­
len hősnői régi és új férfigenerációk tudatalattijá­
nak dzsentroid-macsoid vágyfantáziáit hozzák 
működésbe, legitimmé stilizálva a hétköznapok 
mikrovilágának férfiuralmát, melyben egy valami­
revaló hímnemú számára szinte kötelező a kicsa­
pongás, a női skalpok gyűjtése, és egyúttal cini­
kus elutasítása mindannak, amit a kommuniz­
mus hozott. Latinovits Szindbádja az anómia 
helyzetében újjászületett ellenhós, aki a szó szo­
ros értelmében megtestesíti az ideológia által a 
társadalmi tudatalattiba söpört konnotációkat. E 
dzsentroid beállítódás virilis fölszabadultsággal, 
életigenléssel, örömelvközpontúsággal jár. Zárt 
az aszkézis különböző formái iránt, kielégülését 
a mindennapokban keresi, a ideologikus elköte­
lezettséget kikacagja, s a vallási és mozgalmi vir­
tuózokra a testszagú ember ellenérzésével te­
kint. Ősmintája az európai lovag, a virtus, a virili- 
tás bajnoka, aki megvív a rangban hozzáillő má­
sik lovaggal, s a nálánál magától értetődően 
gyöngébbnek tartott nőt -  mintegy a másik férfi 
fölötti győzelme ellenszolgáltatásaképpen -  
fennhatósága alá vonja. E beállítódás a minden­
napi érintkezés, azon belül is elsősorban az ural­
kodás, a csábítás és a kikapcsolódás szabályait ka­
nonizáló minták köré szerveződik.

Kockázatos volna itt az európai lovag viselke­
désmintáinak több évszázados alakváltozásait 
nyomon követni a koraközépkor archaikus for­
máitól mindmáig. De tény, hogy néhány alaptí­
pus, fizikai és mitizált formájában egyaránt, egé­
szen a nyolcvanas évek globalizáló médiaforradal­
máig túlélte az európai évszázadokat. Akárhogy 
van is, az érzelmes olasz amorózó mégis jól elkü­
löníthető a sebezhető és elfojtó angol úriember­
től, az egyenes derekú és büszke spanyol machó- 
tói, a cseles és hősies francia szépfiútól, a megbíz­
ható és kicsit unalmas germán polgártól, a halál­
erotikában föloldódó délszláv harcostól vagy a sá­
padt, misztikus és neurotikus lengyel nemestől.

A magyar dzsentri a szimbolikus ellenállás vi­
szonylatrendszerében sajátítja el diszpozícióit. 
Kvázi-uralkodásra képes, hiszen társadalmi pozí­
ciója nemigen tesz számára mást lehetővé. Visel­
kedési mintáit a szembefordulás, az elégedetlen­
kedés, a morgás történelmi tapasztalatai struktu­
rálják. Vágyott presztízse és pozíciója messze 
meghaladja tényleges lehetőségeit. Viselkedése a 
mintakövetés és a szimbolikus ellenagresszió kü­
lönös keveréke: a jobbára idegen hatalmi elitet 
részben (többé-kevésbé öntudatlanul) imitálja, 
részben (többé-kevésbé tudatosan) opponálja. 
Az imitált uralkodási mintákat -  hasonlóképpen 
a történelem más színterein és időpontjában föl­
bukkanó „fölösleges” társadalmi osztályokhoz -  
torz formában működteti.

Ez elnagyolva valami olyasmit jelent, amit Er­
dei Ferenc „uralmi szakszerűségnek” nevezett és 
szembeállított a „tárgyi szakszerűséggel”, azt 
igyekezvén érzékeltetni, hogy a magyar úriember 
tudománya kimerül az uralkodás, parancsolás, 
parancsolgatás külső eszközkészletében, ahe­
lyett hogy az általa művelt foglalkozásokhoz 
szükséges (közigazgatási vagy gazdálkodási) 
szakértelemmel bírna. Az ispán vagy az intéző 
tudja, hogyan kell vigyázzba állítania és pattogó 
hangon rendreutasítania a vele szemben álló pa­
rasztot, de arra már nemigen képes, hogy jó bü­
rokrataként illetve gazdaként a vármegyét vagy 
az uradalmat a lehető legésszerűbben próbálja 
működtetni.

Az ispánnak vagy az intézőnek az alárendelt­
jeivel szembeni megnyilvánulásai -  bármennyire 
kevéssé hatékonyak is -  bizonyos értelemben 
mégis a helyzethez illóek, hiszen a paraszttal 
vagy a napszámossal szemben ezek az úriembe­
rek ténylegesen uralmi helyzetben vannak, s en­
nek a társadalmi viszonynak megfelelően visel­
kednek -  legföljebb túlságosan kiélezett, uralmi 
helyzetüket nem leplező formában. Ám a magyar 
dzsentri esetében ez az uralmi késztetettség 
gyakran túlcsordul az uralkodás szorosan vett di­
menzióin, átszivárog a csábítás és a kikapcsoló­
dás életszféráiba, az ottani kapcsolatokban és te­
vékenységekben is megjelenik. Másképpen fo­
galmazva: e dzsentri diszpozíciós centrum csábí­
tással és kikapcsolódással összefüggő bevésődé­
seit is elsősorban ez az uralmi prediszponáltság 
strukturálja.

De igazságtalanság volna, ha mindezt csupán a 
magyar dzsentri nyakába varmánk, megfeledkez­
vén arról, hogy alapvetően hasonló diszpozíció- 
áthelyeződés játszódik le Európa legkülönbö­
zőbb kultúrköreiben. Lényegében mindenhol az 
történik, hogy a háborúra szakosodott férfiak az 
egymásra következő generációk fölhalmozó 
munkájának eredményeképpen a harci játék 
összetevőiből alkotják meg a lovagi viselkedés 
egyetemes normáit, s ezt alkalmazzák életük más 
szféráiban is. A társadalmi szerződésben privilégi­
umokkal bíró, szabad lovagi rend büszke képvise­
lője így nemigen tehet mást, mint hogy fő tevé­
kenységének, a lovagi küzdelemnek viselkedési 
mintáiból merítve rendezi be életének legkülön­
bözőbb szféráit. így a csábítás, mint olyan, nem is 
jelent külön tevékenységet számára. Nincs rászo­
rulva, hogy a nő meghódítása érdekében erőfe­
szítéseket tegyen, mivel a nő birtoklása a másik 
lovag fölötti győzelmével együtt járó jutalma. A lo­
vag a másik lovaggal, a vele egyenrangúval küzd 
meg (illetve köt szövetséget); győzelem (illetve 
sikeres szövetség) esetén a legyőzőitek javai őt il­
letik. A nőnek nincs választási lehetősége: a lovag 
presztízse magáért beszél, magától értetődő; a ve­
le egyenrangúak között kivívott rangjának mérté­
kében jogosult a fölhalmozott férfipresztízs -  viri- 
litástőke! -  szimbolikus ellenértékét jelentő nő- 
személyek megszerzésére. A nő jár neki, s ilyen 
értelemben kétségkívül cseretárgy, lett légyen 
szó alsóbb néposztálybeli szexuális szolgáltatást 
nyújtó, vagy azonos rangú, házastársi kapcsolat­
ban is figyelembe vehető nószemélyról.

A házastársi szerződések nem a férfi és a nő, 
hanem az ifjú kérő és az atya közötti férfias 
egyezkedés eredm ényeképpen jönnek létre 
(még ma is -  igaz, egyre inkább formálisan -  az 
apjától kérjük meg a leánya kezét). Ahhoz, hogy 
a (lovagi) kérő elfogadtassék, a férfivilágban kell



megállnia a helyét, amihez csábításra nincs szük­
sége. Don Juan érzéki zsenialitása társadalmi po­
zíciója által is meghatározott. (Mellékesen Mo­
zartnál nemcsak a Don Giovanni esetében be­
szélhetünk az érzéki zsenialitás csábításáról, ha­
nem a kizárólag instrumentális művei kapcsán is. 
Az érzéki zsenialitás föltételezése, tematizálása, 
hogy ezzel a gyönyörű fogalommal éljek, már a 
19. század gondolkodójának juthat csak eszébe. 
Az, hogy Tem ető úr (K ierke=tem plom , 
gaard=kert) individuumként is elgondolhatja a 
csábítót, már a modem kor polgárának megszü­
letését jelzi. Ez a polgár már egyénként is megje­
lenhet a házassági piacon (bár ezt sem kell túldi­
menzionálni, hiszen a menyasszony és családja 
számára mindenekelőtt társadalmi pozíciója hor­
dozójaként van jelen). A szerelem mint a házas­
sági kötelék legitimitását biztosító érzés igen ké­
sőn, éppen Temető úr korában kezd elterjedni -  
igencsak egyenlőtlenül -  Európában.

E ponton talán nem érdektelen utalni egy 
olyan szembenállásra, amelyről Magyarországon 
viszonylag ritkábban veszünk tudomást. Mi a Ke­
let-Nyugat ellentétben szeretjük elgondolni Eu­
rópát; sok politikusunk és társadalomtudósunk 
arra fordítja energiái nem elhanyagolható hánya­
dát, hogy országunkat a „köztes” régióból a Nyu­
gat részévé tegye -  lett légyen szó a múlt törté­
nészi értelmezéséről vagy a jövőt kitapogató po­
litikusi vízióról. Arról azonban többnyire megfe­
ledkezünk, hogy -  máshonnan szemlélve -  az 
Észak-Dél kettősség legalább annyira fontos. 
Hiszen például igen jellegzetesen eltér egymás­
tól az Alpoktól északra fekvő protestantizmusnak 
a világi dolgokat is a gondviselésnek alárendelő 
racionális hivatásetikája, önállósuló intellektua- 
lizmusa, társadalmiasult felelősségérzete, hét­
köznapi aszkézise (hogy csak néhány jól ismert 
weberi vagy Hajnal István-i fogalmat említsek) és 
az Alpoktól délre fekvő katolikus világ fantázia­
dús, misztikumtól és rajongó romantikától átfu­
tott vallásossága, melyben az érzelmi azonosulás, 
a mámoros átszellemülés és szinte buja megdi­
csőülés vizuális és teátrális tobzódásai a minden­
napi és vallásos élet különböző megnyilvánulása­
inak centrumát képezhetik.

Sok minden egyéb mellett bizonyára e val­
lásos mentalitásbeli sajátosságokkal is összefüg­
gésbe hozható, hogy Európában alapvetően két­
fajta virilitásmodell alakult ki: az angolszász-ger­
mán és a mediterrán. Ha tetszik: egy protestáns 
és egy katolikus középpontú. Az előbbi puritán, 
racionális és intellektuális, érzelmeket elfojtó, 
önmagára reflektáló és önmagát ellenőrző. Nyil­
vánvalóan nem véletlen, hogy a világi javak gon­
dos kezelését kötelezővé tévő protestáns etika 
éppen Németországban és Svájcban volt megha­
tározó jelentőségű a kapitalizmus kialakulásá­
ban. Ugyanakkor a latin Európában, ahol a misz- 
tikus-teátrális, erőteljesebben túlvilági irányultsá­
gú és társadalomfolöttiségú katolicizmus terjedt 
el, sokkal inkább érzelemkinyilvánító, díszítésre 
és hivalkodásra, ha tetszik, irracionális megnyil­
vánulásokra hajlamosító beállítódások terjedtek 
el. Ebben az összefüggésben talán megkockáztat­
ható, hogy a Don Juan- és a Faust-mítoszt is föl­
foghatjuk egy déli érzelem- és érzékiségközpon­
tú világ, illetve egy északi, alapvetően szellemi-in­
tellektuális irányultságú világ szembenállásának 
szimbolikus kifejeződéseként. Vagyis: bizonyos 
értelem ben a „férfiasán” racionális Észak áll 
szemben a „nőiesen” érzelemközpontú Déllel.

AZ ÉRZELMES olasz amorózó mégis jól el­
különíthető a sebezhető és elfojtó an­
gol úriembertől, az egyenes derekú és 
büszke spanyol machótól, a cseles és 
hősies francia szépfiútól, a megbízható 
és kicsit unalmas germán polgártól.

Bizonyos értelemben csupán, mén dőreség 
volna azt hinni, hogy Dél-Európában „nőiesek”, 
míg Északon „férfiasak” volnának az erősebb 
nem képviselői. Sokkal inkább arról lehet szó, 
hogy a dominánsabb és a modernizáció fő irá­
nyát megszabó északi minta a másikat, az aláren­
deltet femininnek minősíti. Amikor a racionális, 
centralizáló francia állam például a regionális 
kultúrákat asszimilálni igyekszik, az alacsonyabb 
rendűnek ítélt nyelveket (a patois-t, a provengalt 
vagy a bretont) csak az érzelmek és indulatok ki­
fejezésére tartja alkalmasnak, az államigazgatás 
vagy a gazdálkodás racionális fogalmainak befo­
gadására már nem. Ez egyúttal azt is jelenti, 
hogy a magasabb rendűnek ítélt francia civilizá­
ció nézőpontjából a többi kultúra femininnek 
minősül (ennek gyönyörű példája abbé 
Grégoire beszámolója a patois nyelv használatá­
ról a 19. század elején).

Vagy röviden utalhatunk egy ettől látszólag 
igen távoli példára is (anélkül, hogy túlzott jelen­
tőséget kívánnánk tulajdonítani neki): elgondol­
kodtató, hogy míg századunk nyolcvanas évei­
ben Északon a radikális futballszurkolók a bandá- 
zó nagyvárosi huliganizmus hagyományait foly­
tatják, addig a déli ultrák sokkal inkább a látvá­
nyos teatralitásban és szimbólumhasználatban ki­
merülő drukkolási formákat követik. Azaz: míg 
egyik oldalon a háború racionális modelljének 
alázatos és önfeláldozó, a közösségnek alávetett 
egyéni virtust követelő túlélését figyelhetjük 
meg, addig a másikon érzelmileg magasra han­
golt, ám végkifejletében irreális-szimbolikus ki­
elégülést biztosító, kollektív színházi tradíció 
folytatásáról beszélhetünk. Mely utóbbi hagyo­
mány szerinti viselkedés -  minő különös egybe- 
csengés! -  az északiak nézőpontjából gyakorta 
minősül gyávának, nőiesnek.

E példák esetlegesek ugyan és túlságosan ki­
élezik a szembenállást, de valamennyire hozzájá­
rulhatnak a magyar sajátosságok pontosabb meg­
értéséhez. Ebben az összefüggésben ugyanis bi­
zonyára élesebb és rendhagyóbb megvilágításba 
kerülhetnének a magyar dzsentri (magyar pol­
gár, magyar paraszt stb.) viselkedési hagyomá­
nyai, diszpozíciós variációi. És talán megkísérel­
hető volna egy olyan történelmi hipotézis fölállí­
tása is, melynek lényege az volna, hogy Magyar- 
ország e tekintetben is egy köztes régióban fog­
lal helyet, amennyiben kultúrkörében mind az 
északi, mind a délies minták föllelhetök és elkü­
löníthetők. Talán megérné a fáradságot, hogy 
egy elmélyült diszpozíciótörténeti elemzésben 
vizsgáljuk a különböző katolikus és protestáns 
társadalmi csoportok nemi viselkedési mintáit, a 
férfiség és férfiasság, a nőiség és nőiesség lokális 
változatait a reneszánsztól a barokkon át a felvilá­
gosodást követő periódus kifejeződésformáiig.

Ebben a kontextusban talán az egyes csopor­
tok beállítódásának keleties és nyugatias elemei 
is világosabban elkülöníthetőkké válnának. Ha 
szisztematikusan áttekintenénk az uralkodás, a

csábítás és a kikapcsolódás életszféráit, akkor 
például a magyar dzsentri mulatozási szokásai­
ban nem volna túlságosan nehéz fölfedeznünk a 
keleti fölösleges osztályok, az orosz bojárok, ro­
mán vajdák, lengyel urak viselkedési mintáit. E 
keleties mulatozások a férfias agressziókiélés és 
maszkulin omnipotencia-túltengések tobzódá­
sai. A mulatozó úr korlátlannak kívánja érezni le­
hetőségeit, energiáit, s mivel ennek megtapasz­
talására mindennapi életében viszonylag ritkán 
van módja, igyekszik megteremteni az ehhez 
szükséges ritualizált alkalmakat. A mulatozás 
alapvetően azt szolgálja, hogy a férfikvalitások 
megnyilvánulhassanak, a harcra, uralkodásra, én­
kiterjesztésre szocializált libidó szükségletei kie- 
légülhessenek. Az úri muri vadászattal kezdődik, 
s mint ilyen, a háborút mintázza. Az ellenség 
fegyvertelen, így veszíteni nem, férfikvalitásokat 
bizonyítani viszont annál könnyebben lehet álta­
la. A harc az azonos rendűek közötti versengés is 
egyben: aki többet ló, férfiasabb. Ugyanakkor a 
vadászat még korlátokkal jár, hiszen az állat nem 
átall menekülni, némelyik a hatalmas csinnadrat­
ta dacára sem búvik elő rejtekhelyéről, a puska 
félrehord, a hajtők lusták és ügyetlenek, leszáll 
az este, és így tovább. Ám amikor végre elérkezik 
az evés-ivás ideje, meghozzák a lányokat, a lehe­
tőségek határai a végtelen felé kezdenek tágulni 
-  térben, időben, potenciálban, vágyakban. „So­
se halunk meg" -  énekli, érzi, éli Szakhmáry 
uram, s abban a pillanatban talán ő a legboldo­
gabb, legerősebb, legszerencsésebb ember a vilá­
gon. Szíve hatalmasra tágul, mindenkit szeret, 
„mindenki az ó  vendége”, minden ígéret lehetsé­
gesnek, minden fogadalom betarthatónak tűnik 
számára. Szakhmáry Zoltán, magyar úr, ebben a 
pillanatban az Isten. A világ ura. Egész éjjel ó ural­
kodik téren és időn, eleveneken és holtakon, or­
szágon és világon. Nem játszik, nem bújik m is 
szerepekbe, nem bújik ki önmagából: ekkor ön­
maga igazán, ó, ó, ó, a potenciális világverő, Na­
póleon és Kolumbusz Kristóf, Mátyás király és 
Báthory fejedelem. Mígnem beköszönt a hajnal, 
a deres. De ez már egy másik felvonás.

Krúdy Szindbádja persze nem Szakhmáry Zol­
tán. Mi sem áll tőle távolabb, mint a teli torokból 
ordítozis, a kanbulik vagy az orgiák. Szindbád 
magányos vándor, aki túl van már az életen. Re- 
zonál, rezonőr. Mis időben él. Halkan beszél, 
sokat álmodik. Nem agresszív, nem verseng, 
nem csábít: maga a vágy. A nőkért, a nőkben, a 
nők révén létezik. Szerelme női szerelem, vágya 
női vágy, amennyiben folyamatos, el nem múló: 
maga az idő. Szindbád a megtestesült szerelemi 
libidó. Gesztusaiban a lovag, az úriember segítő 
és a gyöngéket védelmező viselkedéselemei ta­
lálhatók meg. Mindazonáltal ott él, ahol Szakh­
máry Zoltán, ugyanazokon a színtereken bukkan 
föl, ugyanazokat a nőket szereti. Ugyanazt eszi, 
csak némileg nagyobb figyelemmel, elmélyült- 
séggel. S ha egy csárdában vagy úri mulatságon 
véletlenül egymásba ütköznek, nem okoz gon­
dot számukra, hogy hosszú kártyapartikkal üs­
sék agyon az időt. Egy-egy pillanatra kísértetie­
sen hasonlíthatnak is egymásra: ahogy végighor­
dozzák tekintetüket a táncoló seregleten; ahogy 
egy könnyed mozdulattal hátrasimítják homlo­
kukba kajduló hajfürtjüket; ahogy sarkukat egy 
misodperc töredékéig összekoccintva egyenes 
derékkal meghajolnak, és kezet csókolnak a höl­
gyeknek, majd lassú, nyugodt pillantással a sze­
mükbe néznek, miközben a puha női kezet
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mintha egy árnyalattal erősebben szorítanák; 
vagy ahogy hajnalban, egy ébren töltött éjszaka 
után az ablakhoz lépnek, s az üvegen kószáló ál­
mos legyet hüvelykujjuk lassú, köröző mozdula­
taival a másvilágra irányítják.

Könnyen egymásba csúszhatnak tehát, s eb­
ből félreértések adódhatnak. A Huszárik filmjé­
ben nosztalgikusan megjelenített világ számos 
valós elemet hordoz magában, melyek közül tán 
legvalóságosabbak a dzsentri gesztusok. Lehet, 
hogy a rendező erre törekedett, lehet, hogy 
nem. A színész mindenesetre életteli testtel, tér­
rel és idővel töltötte meg a figurát. Az időtlen le­
begés, a narratív közlés egyetemes fikcionaliz- 
musa társadalmilag és történelmileg behatároló­
dott, s az évezredekből, az egyetemes emberi vá­
gyakból a Duna és Tisza vidékére, a huszadik 
század elejére érkeztünk. Ahogy I-atinovits a pin­
cérrel beszél, kalapját leemeli, asztalra könyököl 
vag>' a lábát keresztbe teszi, gesztusai túlságosan 
is pontosak, a magyar történelembe ágyazottak. 
Pillantása, konkrét férfivágyai, férfimivolta, férfi­
assága nem ad teret az időtlenségnek, Nem re- 
zonőr ő, aki kívül áll a történeten, minket helyet­
tesítve, a mi szemünkkel látva, hanem nagyon is 
jelenlévő férfi. Minden megnyilvánulása a ma­
gyar dzsentrit idézi föl bennünk, anélkül -  talán 
nem fölösleges ismét hangsúlyozni -  hogy ezzel 
pontosan tisztában lennénk. E gesztusrendszer a 
társadalmi félmúlt bizsergető mélységeiből érke­
zik. A férfibúgás a megálmodott és beteljesült 
csábítások ismerős érzését kelti. A férfinézőnek 
a kultúra mélyén lévő férfiideál modelljét, a női 
nézőnek em e ideál beteljesülését jelenti. Az 
egyik követni akarja, a másik megkapni. Minden­
kinek fontos.

Értelmiség és a kelet-európai 
posztmodem

Értelmiséginek azt tekintem, aki saját csoport­
identitását a társadalom létének egésze szem­
pontjából meghatározó fontosságúnak tartott 
szellemi-kulturális vagyon elsődleges birtokosa­
ként és legitim újratermelőiéként határozza meg; 
nem rendelkezik közvetlen politikai és gazdasági 
hatalommal; a politikai és gazdasági elittel szem­
ben az elkötelezett szemlélő (spectateur en­
gagé) kritikai attitűdjével viseltetik és -  univerzá­
lisnak tekintett értékeszményei alapján -  a velük 
kapcsolatos nyilvános társadalmi kontrollt mű­
ködtetni igyekszik. A szakértelmiségit és a mű­
vészt az különbözteti meg az értelmiségitől, hogy 
tudásukat, szellemi tókéjüket csak saját szúkebb 
közegükben, szakmájukban működtethetik, mi­
vel az nem számít univerzálisnak illetve univerza- 
lizálhatónak az adott társadalmi körülmények 
között. Az ily módon definiált szakértelmiségi és 
művész nem vesz részt a politikai és gazdasági 
hatalom nyilvános kontrolljában; tevékenységük 
határát szakmai közegük határai jelölik ki.

Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy 
szakértelmiségiek vagy művészek ne válhatnának 
értelmiségiekké, akár egyénekként, akár oly mó­
don, hogy szakmai vagy művészeti águk jófor­
mán teljes egészében az értelmiségi identitás és 
szerep hordozójává válik, s ezáltal tudásuk, szim­
bolikus vagyonuk a társadalmi egész szempontjá­
ból univerzálisnak minősül (Kelet-Európábán ez 
gyakorta megtörténik írókkal-költókkel és társa­
dalomtudósokkal). Az értelmiségi természetesen 
jó eséllyel (bár nem föltétlenül) szakértelmiségi 
vagy művész is egyben, legalábbis pályájának va­

lamely szakaszában. Vagy óvatosabban megfogal­
mazva: egy értelmiségi, azáltal, hogy többnyire 
diplomás ember, tehát valamilyen szellemi tőke 
birtoklásában és működtetésében járatos, ren­
delkezik azzal az eséllyel, hogy szakértelmiségi 
vagy művész is lehessen. Azaz: e három kategória 
közötti határok rugalmasak és átjárhatók, bármi­
kor és bármelyik irányból.

A hetvenes évek Magyarországán Szindbád 
nemcsak a félmélymúlt társadalmi tudatalatti­
ban rejtőző diszpozícióinak fölidézése miatt vál­
hatott kultuszfilmmé, hanem azon rejtett áthal­
lásoknak köszönhetően is, amelyek a századfor­
duló dzsentrijének és a kádárizmus értelmisé­
gének társadalmi helyzete közötti hasonlóság­
ból származnak. Mind a dzsentri, mind a kádár­
izmus értelmisége „fölösleges" társadalmi cso­
portnak tekinthető. A fogalom az orosz lisnij 
csilaijék kategóriájából származik, s arra utal, 
hogy a történelem bizonyos értelemben (de a 
hatalomgyakorlók machiavellista nézőpontjából 
és a technológiai-gazdasági modernizáció kor­
társ trendjeihez képest mindenképpen) elha­
ladt fölöttük, ezért objektíve fölöslegessé vál­
tak, s így szubjektíve is fölöslegesnek érzik ma­
gukat. Ugyanakkor mégis túlméretezettek, túl­
súlyosak koruk társadalmában: nem csupán 
morfológiai értelemben vannak sokan más cso­
portokhoz képest, hanem az érvényes normák, 
értékek kibocsátásában, sőt, a politikai elit egy­
fajta kontrolljában is meghatározó a je len ­
tőségük. Más szóval: az anyagi javak termelésé­
ben és a technológiai, ideológiai és esztétikai 
modernizációban játszott szerepük ugyan elma­
rad társadalmi súlyuktól, a szimbolikus javak lét­
rehozásában mégis nélkülözhetetlenek.

Mindkét csoport a hatalmi elit rejtett szövet­
ségese, sőt, olykor cinkosa. A (nemzeti) politikai 
elittel szemben és ennek osztrákokkal illetve 
szovjetekkel kapcsolatos szövetségesi stratégiá­
ját illetően a dzsentri és az értelmiségi egyértel­
mű ellenérzésekkel viseltetik. Mindez azonban 
nem akadályozza meg, hogy ezzel az elittel infor­
mális kapcsolatba lépjen, hogy a rendszerek 
megszilárdulását követően az elit rekrutációs bá­
zisát képezzék, s hogy a nyilvánosság meghatáro­
zó fórumain a hatalmon lévőkkel párbeszédet 
folytató, a rendszer megreformálásában hívó, an­
nak lényegét alapvetően nem elutasító diskur­
zust képviseljenek. A Kádár-rendszerben az értel­
miségi lét fő paradoxona, hogy az öndefiníció 
nincs összhangban a csoport társadalmi küldeté­
sével. Ahelyett, hogy az elkötelezett szemlélő 
nyilvános társadalmi kontrolljának megvalósítá­
sára törekedne, az értelmiségi -  a dzsentrihez 
hasonlóan -  megelégszik a morgás, a duzzogás, 
az elégedetlenkedés informális körben érvénye­
sülő, hatással nem járó, impotens stratégiáival. 
Az összehajolás és összekacsintás, a „szavak nél­
kül is értjük egymást”, a „tudjuk, mitől döglik a 
lég}'” individuális megnyilvánulásait ismerik csu­
pán, a kollektív nyilvános akciókat nem. A hatal­
mon lévők ezzel pontosan tisztában vannak, s 
könnyen elérik, hogy e duzzogó osztályok képvi­
selőit az egyéni, informális csatornák hajszálerei 
révén tegyék cinkosukká.

A magvar dzsentri és a kádári korszak értelmi­
ségének viselkedéskészletéböl nemcsak az ön­
nön közegük, hanem az egyéb társadalmi cso­
portok iránti szolidaritás megnyilvánulásai is 
szinte teljesen hiányoznak. Az értelmiség általá­
nos definíciójából az is következne, hogy igyek­

szik úgynevezett „organikus" társadalmi csoport­
ként, azaz más csoportok szószólójaként vagy 
szövetségeseként föllépni. Az „alámerülő” ma­
gyar értelmiségiből azonban mindkettő hiányzik: 
a politikai kontrollt a morgás és a duzzogás, a 
szolidaritást a kussolás és a lapítás helyettesíti. (E 
ponton nem lehet említés nélkül hagyni azt a 
rendkívüli, katartikus erejű szolidaritást, mely az 
egész francia társadalmat behálózta az országot 
megbénító, három hétig tartó sztrájkok alatt és 
után, 1995 decemberében. Ennek során nem­
csak az volt tanulságos, hogy az c szolidaritásból 
kinövő archaikus közösségi értékek áthatották az 
egész társadalmat -  a segítségnyújtás legkülön­
bözőbb formái bukkantak föl az idegenek autóz- 
tatásától a félismerősöknek nyújtott alkalmi szál­
láslehetőségekig - ,  hanem az is, hogy az értelmi­
ség elementáris erővel talált rá az elmúlt években 
halványulni látszó korábbi szerepére: szinte tob­
zódott és boldog kielégülést nyert a politikai elit 
nyilvános támadásában.)

Magyarországon, különösen az első világhá­
ború után, az értelm iségiek önmagukat jó 
eséllyel a népi-urbánus dichotómiában gondol­
ják el, saját szimbolikus vagyonukat a velük 
szembenállóénál értékesebbnek tartva. E reláció- 
nális önmeghatározás sajátossága, hogy nem faji, 
hanem kulturális és szimbolikus kategóriákban 
történik. (A faji alapú antiszemitizmus és értelmi- 
ségellenesség tehát nem ide tartozik. Ez inkább 
az alsóbb néposztályok jellemzője, s motiválója a 
kisebbségi érzés, az irigység, a magasabb rendű­
vel szembeni ellenérzés, mely alkalomadtán a 
gyűlöletig is fokozódhat.) Referenciabázisa szé­
les lehet. A „népi” elsősorban az úgynevezett 
nemzeti tradícióból, az „urbánus" pedig egy koz­
mopolita magyar és európai tradícióból eredez­
teti legitimitását és szimbolikus magasabbrendú- 
ségét. A Kádár-korszakbeli Magyarországon, a 
„puha” diktatúrákra sajátosan jellemző módon, 
az értelmiség politikai kontrollszerepe háttérbe 
szorul, a duzzogás és egyéni kompromisszumok 
előtérbe kerülnek. Ugyanakkor az értelmiség al­
csoportjai közötti szimbolikus belső elhatároló­
dás igénye rendkívül erős. Ez az igény illetve tö­
rekvés informálisan közvetítódik, utalásokban, 
rejtett szövetségekben manifesztálódik, mégpe­
dig elsődlegesen az antinómiaként tételezett ér­
telmiségi csoporttal szemben. Ereje éppen infor­
mális jellegében rejlik: miután az elhatárolódás 
alapvetően egy titok körül szerveződik, az értel­
miségen belül a szabadkőművességhez hasonla­
tos közösségek alakulnak ki. E dichotóm erőtér 
mindkét alcsoportja teljes mértékben meg van 
győződve az általa őrzött titok érvényességéről 
és igaz voltáról. A titkot nem terjesztik, csak fül­
be súgják, suttogják, metakommunikatíve érzé­
keltetik. Nyilvános kimondása tabu. (Amikor 
Landesmann rabbi azt állítja, hogy a magyar kul­
túrában tulajdonképpen minden igazi értéket a 
zsidók hoztak létre, állításának tartalma csak le­
váltásának ürügyét szolgáltatja. Valódi bűne az, 
hogy nyilvánossá tette azt a titkot, aminek a 
bennfentesek között kellett volna maradnia.)

Huszárik Szindbádja a népi és urbánus ele­
mek egyedülálló szintézisét teremti meg: a nosz­
talgia keretéül illetve hordozójául szolgáló tájai­
ban (Felvidék!), belső tereiben, emberi gesztu­
saiban és viszonylataiban a magyar múlt mélyé­
ből érkezik. (Viszonylatokon itt a legtisztább 
uralmi viszonylatok értendők: ahogy a szolga­
nép: pincérek, inasok, cselédasszonyok és virág­



áruslányok a „nagyságos úrral” érintkeznek, az 
maga a századfordulós magyar mélyvalóság. Mi­
képpen ugyanezen viszonylathoz hasonlatos az 
a mód is, ahogy Szindbád a nőkkel bánik, ahogy 
azok neki, magától értetődő módon, alárende­
lődnek.) Ugyanakkor az ábrázolás módja, a snit­
tek asszociativitása, a mikrovillanások folyama­
tossága, a rezonőr létállapot, ha tetszik, az ábrá­
zolás „nyugatos" átesztétizáltsága a magyar 
mélymúltat a kortárs európai posztmodem lét­
érzékelés révén közvetíti.

Szindbád nem cselekszik, csak van. Nem csá­
bít, nem tesz semmiféle erőfeszítést a nők meg­
szerzéséért, bekebelezéséért. Puszta létével hat 
csábítólag, puszta megjelenésével kelti föl a női 
vágyakat. Akár azt is mondhatjuk, hogy a női 
vágyképek inkorporációja ő. Pontosabban: a fér­
fiak által elgondolt női vágyképek inkorporáció­
ja. Csábereje magától értetődő. Ahogy föntebb 
fogalmaztunk: ő maga a vágy, ö  maga az idő. E te­
kintetben hasonlatos ősmodelljéhez, az európai 
lovaghoz, akinek puszta pozíciójából származik 
csábereje. A charme maga a pozíció. Don Juan 
abban különbözik Szindbádtól, hogy ő tényleges 
akciók során csábít. Megkörnyékez, bekebelez, 
ledönt, aztán továbbáll. Folyamatos mozgásban 
van, harcos, egy pillanatra sem nyugszik. Mi­
helyst kielégült, új kalandokra, új hódításokra in­
dul. Szindbád nosztalgikusan létezik, nincs jele­
ne, csak múltja. Don Juan a jövőre irányuló per­
manens jelen, Szindbád a permanens múlt, a me­

lankólia, a nosztalgia. Ezért időtlen. Szindbád 
visszatér régi szerelmeihez, jelen van a múltban, 
álmokban, emlékekben, fikciókban létezik. Don 
Juan modern, Szindbád posztmodem.

Ez a magányos állapot, ez a jövőtől megfosz­
tott időtlenség félig-meddig rejtett jelenléte jól 
ismert a hetvenes évek magyar értelmisége szá­
mára: társadalmi helyzetének lényegét fejezi ki. 
Tehetetlen és lehetetlen állapot e hatalomtól és 
jövőtől való megfosztottság, de megtalálható 
benne a nosztalgiával övezett múlt emelkedett­
sége, a belső élmény, az emlék elidegeníthetet­
lensége. Szindbád állapota az az inkorporálódott 
maximum, mely abban a társadalmi helyzetben 
az értelmiség számára elképzelhető. A dzsentri li­
bidó vágyképei beteljesülhetnek, az én cselekvés 
nélkül, a legmélyebben őrzött gesztusok bizser­
gése révén juthat kielégüléshez.

A posztmodern állapot Kelet-Európábán sok­
ban hasonlít a nyugatihoz, hiszen a szindbádi ér­
telmiségi lét is alapvetően a modem létezéssel 
szemben fogalmazódik meg, s ilyen értelemben 
nem racionális, nem specializált, nem ideologi­
kusán szerveződő, hiányzik belőle a fejlődés- és 
haladáseszme, a szubjektum és objektum világos 
elkülönültsége, s az objektum szubjektum általi 
kijelöltetettsége. Ez egy lebegő létállapot, az én 
számtalan alakváltozatának sűrű fikcióié. Az én 
középpontba kerül, ám egyúttal bizonytalanná is 
válik, mivel megsokszorozódik, önmagára reflek­
tálva folyamatosan átalakul. A különböző méretű,

helyzetű, élességű és tisztaságú tükrökben elvész 
az eredeti, s helyébe az álmok, a vágyak, az. emlé­
kek, a fantáziák, az identitástöbbszörözódések 
szimulakrumai lépnek. A posztmodem állapot­
ban az értelmiség mind Kelet-Európábán, mind 
Nyugaton elveszíti korábbi (politikai) hatalmát, 
és szabadon lebegő helyzetében saját figyelmé­
nek középpontjába kerül. Nárcisz szemléli itt ön­
magát, hosszan, kitartóan, belefeledkezvén az 
időbe, térbe. A sok tükör fölnagyítja, megsokszo­
rozza, messzire vetíti, s ezáltal óhatatlanul más 
fénytörésbe helyezi az eredeti képet. Az én a tü­
körképek, a tükörképfikciók között lebeg, alatta 
feneketlen űr...

Ha elfogadjuk, hogy a posztmodem létezés el­
sősorban időszemléletében, a fejlődés- és hala­
dáseszme elutasításában és relativizálásában tér 
el a modem létezéstől, akkor az értelmiségi lét­
helyzeteket nagyon is másnak kell ítélnünk Kele­
ten és Nyugaton. A nyugati értelmiség egy luxus­
hajó fedélzetén utazik, élvezve a tájat, a levegőt, 
a napot, jólesóen nézelődik, bámészkodik, s 
eközben bőségesen van ideje arra, hogy önmagá­
ra figyeljen, ha máshol nem, hát a békésen fodro­
zódó víztükörben vagy a fedélzeten elhelyezett 
tükrök valamelyikében. Nárcizmusát senki és 
semmi nem zavarja. Biztos lehet abban, hogy a 
hajót szakavatott kezek irányítják, s eljut majd 
céljához. Semmi oka abban kételkedni, hogy a 
gazdasági és tudományos-technológiai fejlődés 
jó irányba halad, s majdan ennek ó is leszakíthat-
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ja gyümölcseit, betakaríthatja termését; a jövő­
kép teleologikussága alapvetően egy pillanatra 
sem kérdőjelezódik meg, legföljebb súlypontjai 
helyeződnek át a művészeti újdonságról és a gaz­
dasági növekedésről a tudományos haladásra.

Nietzsche, Freud, Foucault vagy Feyerabend 
megjelenése kétségkívül utal a modernizációs fo­
lyamatot illető kétely felbukkanására, a moderni- 
tás-eszme fölolvadására. Az értelmiség már nem 
gondolja többé, hogy a forradalom élére kellene 
állnia, egyrészt mert nagyjából sikerült megte­
remtenie azt a politikai berendezkedést, amelyet 
kívánatosnak tart, másrészt, mert nincs is meg az 
ehhez szükséges hatalma. De azért jól elvan, hi­
szen a technológiai haladás biztosítja számára a 
megfelelő szimulakrumok elérhetőségét, s ilyen 
értelemben fikciói is nyitottak a jövő irányába. 
Mozgásszabadság van, utazni lehet, a világ globa­
lizálódik. A turizmus látszólag fizikaivá képes ala­
kítani a szimulakrumok virtuális tereit.

A nyugati értelmiség számára kiábrándító, ám 
mégsem a társadalmi lét egészének értelmetlen­
ségét bizonyítja 1968 után annak fölismerése, 
hogy küldetése véget ért, lehetőségei bezárultak, 
organikus célkitűzései immár érvénytelenek: tör­
ténelem utáni, poszthistorikus állapotba került. 
Ebben az új viszonylatrendszerben ugyanakkor 
önmagára csodálkozhat, önmagában gyönyör­
ködhet, önmaga fölfedezését, belső megismeré­
sét, libidinózus késztetettségeinek önző ki- és 
m egélését kísérelheti meg. Kollektívumként 
ugyan elveszíti identitását, individuumként azon­
ban az identitások szinte végtelen kínálatából vá­
logathat. Élet- és beszédhelyzeteit, világmegélési 
tapasztalatait kontextuálisan újradefiniálhatja, kí­
sérletezhet, virtuálisan próbálkozhat, megtöbb­
szöröződhet, fragmentálódhat, a skizofrénia ha­
tárait is át-átszelve eljátszadozhat, önmagát újra­
pozícionálhatja, relativizálhatja, érvényteleníthe­
ti. Senki nem korlátozza, a modem paradigmájá­
ban tovább működő világgazdaság, tudomány és 
technológia biztonságos keretet jelent számára e 
nárcisztikus önszemlélethez.

Kelet-Európábán ezzel szemben a modernizá­
ciós folyamat gazdasági és politikai énelemben is 
kilátástalannak tűnik, ráadásul semmi nem utal 
arra, hogy egyszer radikális változás történhet. A 
modernizációs zsákutca, a zsákutcás történelem 
(a totalitárius berendezkedés és a központi re- 
disztribúción alapuló tervgazdaság) nem csupán 
a kelet-európai értelmiség helyzetét, hanem az 
adott körülmények közötti társadalmi létezést 
egészében és szinte minden vonatkozásában ér­
telmetlenné teszi. E kilátástalanságban az értel­
miség sem organikus csoportként, azaz mások 
szószólóiként, sem önmaga védelmezőjeként 
nem léphet föl. Cél, mint olyan, nem létezik szá­
mára, legföljebb individuális értelem ben, ám 
ennek libidinózus elemei is jóval szűkebb körű­
ek, mint Nyugat-Európában. A világban nem, 
vagy legföljebb rendkívül korlátozottan mozog­
hat, fikcióit, virtuális tereit nem érdemes a jövő 
felé tágítania. Ezért azon diszpozíciói, amelyek a 
virtualitás ideologikus megélését, beélését, át­
élését lehetővé tennék, sorvadásra ítéltetnek. A 
kelet-európai értelmiség az idill, a nosztalgia, a 
múlt, az álom iránt válik fogékonnyá, s a reális vi­
lággal szemben bizalmatlanná. A múltba révedés, 
az idill, a nosztalgia egy olyan torz modernizáció 
nem kívánt mellékterméke, melyben csupán a 
fiktív kollektívumok hordozzák magukban a 
megkonstruált jövőt, az egyének nem rendelkez­

nek azzal az eséllyel, hogy saját döntéseik és sza­
bad választásuk eredményeképpen teremthes­
sék meg a haladás, a fejlődés általuk kívánatos­
nak tartott alakzatait.

A kelet-európai értelmiség a hetvenes-nyolc­
vanas években a történelem mellett, a fócsapás 
irányán kívül létezik, ám informális hatalmának 
köszönhetően mégis jelentős befolyással rendel­
kezik. A jövőtől semmit nem remél, hosszú távon 
helyzetét kilátástalannak látja, így azzal nem is 
foglalkozik. A modernizációt legföljebb technikai 
értelemben tartja elképzelhetőnek, de abból is 
kirekesztve érzi magát. Jelen helyzetének kom­
fortosabbá tétele érdekében azonban igyekszik 
minden tőle telhetőt elkövetni. Ezért hajlandó a 
hatalmon lévők társutasává válni. A kancellária 
titkos tanácsnoka lesz. Elószobázó. Hálószobázó. 
Súgó. Ellensúlyozó. Egyeztető, kijáró, kompro­
misszumokat kötő, morgolódó, duzzogó, üzen­
gető, sorok közé rejtő, konfrontálódó. Az ural­
mon lévők figyelnek rá és tartanak tőle. Annál is 
inkább, mert diskurzusa, érvkészlete ismerős, 
üzenete könnyen dekódolható a nyugati értelmi­
ség, politikusréteg és tömegkommunikáció szá­
mára. De még egyszer hangsúlyozandó: csupán 
informális hatalommal rendelkezik, a formális 
hatalomtól való megfosztottsága epizodistává te­
szi. Akként azonban szerepe nem elhanyagolha­
tó: a kelet-európai történelem dramaturgiai ma­
sinériája nemigen lendülhetne előre nélküle.

A refolúció áldozatai
Az 1990 utáni Kelet-Európábán az értelmiség 

hirtelen történelem alatti pozícióban találja ma­
gát: elveszíti társutas jellegét, nem súg többé, be­
folyása elenyészőiéiben. A politikusok előszobái­
nak kanapéin lobbisták szoronganak. A rendszer- 
váltás következtében kinyílik a jövő, a társadalmi 
lét ideologikussá válik, a modem világának raci­
onális célkitűzései felsejlenek a horizonton. Amit 
az értelmiség korábban informálisan igyekezett 
kivitelezni, az egyre inkább a profik formális in­
tézkedéseinek része lesz. Az értelmiségi szakér­
telmiségivé, művésszé és szakpolitikussá válik. 
Aki pedig továbbra is értelmiségiként határozza 
meg önmagát, arra jóformán senki sem kíváncsi.

Az új korszak globális világában egyre kisebb 
annak az esélye, hogy a viselkedési elemek a lo­
kális mélymúltból érkezzenek. A nemzeti értel­
miség term elte tradicionális tudás helyébe a 
nemzetközi tömegkultúra rafináltabb mintái 
lépnek. A férftcharme átalakulni látszik. A más­
sággal szembeni tolerancia, illetve a másság tisz­
teletének politikai korrektség által kötelezővé 
tett maximája visszavonhatatlanul beszivárog a 
tömegkultúrába. Alain Delon és Latinovits Zol­
tán vonzerejét fokozatosan érvénytelenítik a 
hétköznapiság és a szabálytalanság szexepiljével 
rendelkező, gyakorta rezonór szerepben föl­
bukkanó férfihősök. (Az Alain Tanner vagy Wim 
Wenders filmjeiben Lisszabon lankáin, Berlin fö­
lött vagy' az ausztráliai bennszülöttek között sza­
badon lebegő, Brúnó Ganz által megtestesített 
figura azt jelzi, hogy a hajdani közép-európai in- 
tellektuel posztmodern világvándorrá alakult. S 
akár jelképesen is fölfoghatjuk, hogy Schwarze- 
negger egyszer csak a terhes nő komikus szere­
pében bukkan föl.)

A fölgyorsult átrendeződés okozta tolongás­
ban mind kevesebb tér és idő marad a méltóság- 
teljes melankólia, az idill, a múlt iránti nosztalgia 
számára. A lét kereteit immár az ambivalens jövő

feszíti. A létélmény hiteles megjelenítési módja 
az apokaliptikus vízió, melyben az egyén önma­
gát jelentéktelen porszemnek látja illetve láttatja. 
Egyre kevésbé érvényes a korábbi heroikus disz­
pozíciókészlet, a pátosz, a nekifeszülés, a szem­
beszegülés, a teátralitás Magyarországon komoly 
tradíciókkal rendelkező gesztus-, eszköz- és for­
makészlete. Nincs már szükség „üzenetre" és 
„mély” mondanivalóra, az elfojtások és lefojtott- 
ságok hordozta megsemmisítő, leleplező, rejtett 
konnotációkra. Az emelkedettség, a méltóság 
kőszínházi megnyilvánulási formái és az annak 
idején ezekkel szemben kialakult, aszketikus-al- 
tematív „kegyetlen színházi” hagyomány mérsé­
keltebb és radikálisabb változatai egyaránt ér­
vénytelennek és hiteltelennek tűnnek. Mind a 
századelós, jászaimaris hagyományból kinövő, 
majd a kisebbségi „sajátosság méltóságnak" létál­
lapot-töredékeiből építkező Sütő András (illetve 
a Sütőt autentikusan megjelenítő nemzeti szín­
házi eszközkészlet), mind a sztanyiszlavszkiji 
gyökerű légies lélektani realizmus (Madách Szín­
ház), mind a megszelídült „szegény" és „kegyet­
len" színház (Katona József Színház, Kaposvári 
Csiky Gergely Színház, Szolnoki Szigligeti Szín­
ház), mind az Artaud- és Grotowski-féle 
altemativitist ortodoxabb módon követő Stúdió 
K hetvenes-nyolcvanas évekbeli világa -  hogy 
csupán durván jelöljük ki a különböző színházi 
tradíciók csomópontjait -  egyre távolabbinak, 
érdektelenebbnek és érvénytelenebbnek tűnik. 
A kilencvenes években idegenséget és zavart kel­
tő a nekifeszülés, a szenvedés és a felelősség 
színpadra nehezedő súlya, a szürreálba forduló- 
an realista megjelenítés. Nemigen kellenek a ko­
mor, nagy kérdések és a rájuk adott méltóságtel­
jes válaszok. Woyzeck, a Stúdió K legjelentősebb 
előadásának hőse, a megalázott, sarokba szorí­
tott, a hatalom és a környezete által esztelen gyil­
kosságba hajszolt szenvedő kisember pátoszának 
hajdani katarzisa ma érvénytelen. Beköszönt az 
ironikus öndekonstrukció korszaka, melynek 
apokaliptikusán eklektikus színházi nyelvét már 
az újonnan jövők: Novák Eszter és Csányi János 
beszélik. S talán az sem érdektelen, hogy éppen 
a klasszikusok (Csongor és Tünde, Szentivánéji 
álom) újraértelmezése révén.

Latinovits Zoltán, a hajdani színészkirály hiába 
játssza rendkívüli visszafogottsággal Szindbád 
szerepét, bőréből nem bújhat ki: az általa képvi­
selt iskolában nincs hagyománya az iróniának, a 
távolságtartásnak, az idézójelességnek, az identi­
tástöbbszörözésnek és azon önelidegenító érzü­
letek és állapotok kifejezésének, amelyek a ki­
lencvenes években szinte kötelezővé válnak a 
kor diszpozícióit megjeleníteni igyekvő színé­
szek számára. Súlyossága, csöndje, csábítási tech­
nikája, hang- és szemhordozása, mozgáskultúrá­
ja, pátosza mai szemmel nézve idejétmúltnak tű­
nik. Amikor pedig a magyarországi nagypolitiká­
ban föltűnnek a Latinovits által példaértékűen 
megtestesített hajdani viselkedésformák és jelen­
téstartalmak, azaz a rejtett múlthoz kötődés egy­
értelmű egyértelmű jelen-irányultsággá válik, a 
dzsentri-értelmiségi hős sorsa végérvényesen 
megpecsételtetik: Szindbád halott.


