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A ház szelleme
kezve, hogy pénzről beszélek 
előtte.

-  Jó lesz fiacskám -  felelte 
nagyon szűkében vagyok a 

pénznek.
E lb ú csú z tam , s ie tnem  

kellett, dolgom volt a város
ban. Ha tudtam volna, hogy 
utoljára látom, ottmaradtam 
volna, jól körülnézni a la
kásban, a házban ahol élt, 
beszélgetni vele saját ma
gáról. De nem tudtam . 
Ilyen az élet. Felületesen 
fogtam  vele  kezet és 
örültem, hogy kimehe
tek az emberek közé, a 
remek levegőre, a szo
morú szobából. (...)” 

Márai Sándor ilyennek látta a há
zat s Krúdy utolsó éjszakáját a Szindbád-ban: 
„Már pitymallott, amikor Szindbád, a mesélő 
társaságában, elterülve a rozzant kocsi ülésein, 
megérkezett a templomutcai földszintes ház elé.

A ház mélyen aludt, csukottzsalus ablakok
kal, mint egy sértődött hitves, aki elunta a kor
hely férj miatt való aggódást. Szindbád felnyi
totta nagy, sötétfényű szemeit, apróra megnéz
te a házat, a csukott zsalukat, a napot az égen s 
nagyot sóhajtott. A reggeli fényben, az átvir
rasztott és áthallgatott éjszaka után különösen 
sápadt volt a hajós. ...

Most csend volt Óbudán. Csak a San Marco 
utcában fütyült valaki, aki munkába igyekezett 
vagy éjszakai légyottról érkezett, s oly teli tü
dővel, boldogan fíityörészett most, mintha az 
élet nagy majálisára indulna, ahol fekete-zöld 
erdők, barna és meleg árnyakkal borított tisztá
sok, teltkarú nők, csapolt sör és vadászkolbász 
várja az élet vándorait. Szindbád hallgatta ezt a 
boldog, önfeledt hajnali füttyszót, felnézett az 
égre, mely berlini-kék volt e reggelen s vállalt 
vont. Kissé remegő ujjakkal lenyomta a kapu
kilincset és bement a házba, ahol érzett még az 
esti sütés-főzés, s a hideg töltöttkáposzta illata.

Lábujjhegyen ment a szobájába, megállt a 
sötétben s nem nyitotta fel a zsalukat. A házi 
nép aludt még, kissé sértődötten és mégis en
gesztelte^ mert álmában is megérezték, hogy 
a kóbor gazda hazatért. Szindbád gyufát kere
sett elő, meggyújtotta a gyertyát, a borospalack 
torkába tűzött égő gyertyát odaállította ágya 
mellé, bizonytalan mozdulatokkal levetkezett 
és lefeküdt. Hálóingben feküdt itt és nagyon 
sápadt volt. A mennyezetet nézte, melyre a gyer
tyaláng különös alakzatokat rajzolt, a bútoro
kat nézte, melyek úgy hallgattak, mint az össze
esküvők kara az operában...

A gyertya csonkig égett s utolsó lobbanásá- 
val megvilágította Szindbád arcát. Most bölcs 
volt a csukottszemű arc, közömbös és szigorít. 
Csak Keleten tudnak ilyen közömbösen és 
méltóságteljesen nézni az urak, mikor vége van 
valaminek.”

irta és összeállította: Hadnagr  Zoltán

Van benne valami jelképszerű. A sors (?) 
finom eleganciája. Az egykori Templom ut
cai ház ma műemlékvédelemé. Az a ház, ahol 
Krúdy Gyula is lakott, amelynek lakbérét nem 
tudta fizetni, s 360 P bérhátralékára részletfi
zetési kedvezményt kért a fővárostól, de már 
azt sem tudta törleszteni, s ezért 1933. május 
4-ére ki akarták lakoltatni. Ahol már a villanyt 
is kikapcsolták és gyertyával világítottak. De 
ez nem tartozik ide. Ez legfeljebb csak iroda
lomtörténeti adalék. A felújított s átalakított ház 
azonban még őriz valamit a hajdanvolt, titko
kat rejtő Óbudáról, a múltat az emlékezés va
rázslatával felidéző íróról, akinek írásaiban kü
lönös fénnyel tündököltek fel az elmúlt korok 
tájai és városai, aki úgy tudott írni bimbózó lá
nyokról és érett asszonyokról, ahogy azóta se 
senki; őszi utazásokról és a férfiemberhez mél
tó csöndes borozgatásokról; a talán már akkor 
is enyészetnek indult hajdani udvarházakról, 
néptelen utcájú kisvárosok vasárnap délutáni 
csöndjéről; a ma már csak irodalmi leírásokból 
ismert Tabánról vagy Józsefváros szerény és 
hallgatag földszintes házairól; az örökre (?) el
tűnt kávéházakról, ahol az élet igazán fontos 
dolgai történtek; óbudai kiskocsmákról és ló
versenyekről, airól a világról, amelyet végér
vényesen és visszavonhatatlanul felfalt a dina
mikusan és erőszakosan terjeszkedő új kor. Na 
meg a nagyváros. A gépesített lakóüzem, mely
ből eltűntek a meghitt, változatlan sarkok, ut
cák és terek, ahol már csak a változás állandó 
és természetes. Krúdy megőrzött valamit az el
múlt korok világából. Ő még átélte a „nagy 
béke” korának idillikussá varázsolt világát, s 
látta az embereket, életüket és környezetüket 
gyökeresen átváltoztató új idők lázas előretö
rését. Pedig a Templom utcai ház, a régi Óbuda 
állt még akkor. De aztán jött egy újabb háború, 
egy, a múltat végképp eltörölni akaró új rend
szer, s szemünk előtt szinte felfoghatatlanul gyor
san megváltozott minden. Ugyan ki beszélt az új
jáépítés lázában vagy az ötvenes években Krúdy 
Gyula világáról? Meg a múlt tárgyi emlékeiről? A 
kérdés szónoki persze, de azért nézzünk magunk
ba, mi maradt meg, s mi maradhatott volna?

Krúdynak ma nincs évfordulója, nincs olyan 
esemény, ami miatt külön emlékezni kellene rá.

Csak éppen ol
vasni jó. Idézni varázslatos han

gulatú mondatait. Keresni azokat az utcákat, há
zakat. ahol járt, amelyekből egy rég eltűnt Ma
gyarország képe sejlik föl. Jó tudni, hogy az a 
ház, amelynek ablakán -  az egykorú fénykép 
tanúsága szerint -  olykor kikönyökölt, ahová 
hosszú utazásai vagy éppen hosszú éjszakázá
sai után hazatért -  amiként ezt Márai Sándor 
Krúdy életének utolsó napját lírai hitelességgel 
felidéző csodálatos regényében, a Szindbád ha
zamegy című könyvében meg is írta, most a mű
emlékvédelem egyik intézménye működik.

(A Házról három írást közlünk. Egy kora
beli riportot Nádas István tollából, Márai már 
említett regényének utolsó néhány mondatát és 
Sedlmayr János leírását.)

Nádas István: Utolsó látogatás Krúdy Gyu
lánál (részletek)

„Pénteken halt meg. Négy nappal halála előtt 
elmentem hozzá, szerkesztőm megbízásából, 
hogy megbeszéljek vele egy cikktémát.

Óbudán lakott a Templom uccában. Olyan 
vidék ez, mintha a Ferencváros és Buda össze
keveredett volna. Esteledett, mikor kiértem, hét 
órát harangoztak, jöttek az emberek a templom
ból. Svábgyerekek, szekerek, sárga telefonfül
kék, düledező kis viskók világa.

Templom ucca 15, szintén földszintes ház, 
mint a többi, mégis valahogy úribb, szebb, ele
gánsabb. Mert Krúdy Gyula lakott itt a vasrá
csos ablakok mögött.

Csengetni kell a kapun. Nagynehezen kinyit
ják. Cseléd fogad a homályos udvari szobában. 
Várni kell kicsit. Aztán bejön egy házvezető
nőszerű asszony, szólt, hogy menjek be.

Három-négy szobán kellett keresztülmenni. 
Végre az utolsóban megtaláltam Gyula bácsit. 
Szürke ruhában feküdt a díványon, nagyon bá
gyadtan fogadta a köszönésemet.

Megígérte, hogy másnap délre készen lesz 
a cikk, amit kértem.

-  Ha megengedi, elküldjük a honoráriu
mot a szolgával -  mondtam halkan, szégyen


