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A ház szelleme
kezve, hogy pénzről beszélek 
előtte.

-  Jó lesz fiacskám -  felelte 
nagyon szűkében vagyok a 

pénznek.
E lb ú csú z tam , s ie tnem  

kellett, dolgom volt a város­
ban. Ha tudtam volna, hogy 
utoljára látom, ottmaradtam 
volna, jól körülnézni a la­
kásban, a házban ahol élt, 
beszélgetni vele saját ma­
gáról. De nem tudtam . 
Ilyen az élet. Felületesen 
fogtam  vele  kezet és 
örültem, hogy kimehe­
tek az emberek közé, a 
remek levegőre, a szo­
morú szobából. (...)” 

Márai Sándor ilyennek látta a há­
zat s Krúdy utolsó éjszakáját a Szindbád-ban: 
„Már pitymallott, amikor Szindbád, a mesélő 
társaságában, elterülve a rozzant kocsi ülésein, 
megérkezett a templomutcai földszintes ház elé.

A ház mélyen aludt, csukottzsalus ablakok­
kal, mint egy sértődött hitves, aki elunta a kor­
hely férj miatt való aggódást. Szindbád felnyi­
totta nagy, sötétfényű szemeit, apróra megnéz­
te a házat, a csukott zsalukat, a napot az égen s 
nagyot sóhajtott. A reggeli fényben, az átvir­
rasztott és áthallgatott éjszaka után különösen 
sápadt volt a hajós. ...

Most csend volt Óbudán. Csak a San Marco 
utcában fütyült valaki, aki munkába igyekezett 
vagy éjszakai légyottról érkezett, s oly teli tü­
dővel, boldogan fíityörészett most, mintha az 
élet nagy majálisára indulna, ahol fekete-zöld 
erdők, barna és meleg árnyakkal borított tisztá­
sok, teltkarú nők, csapolt sör és vadászkolbász 
várja az élet vándorait. Szindbád hallgatta ezt a 
boldog, önfeledt hajnali füttyszót, felnézett az 
égre, mely berlini-kék volt e reggelen s vállalt 
vont. Kissé remegő ujjakkal lenyomta a kapu­
kilincset és bement a házba, ahol érzett még az 
esti sütés-főzés, s a hideg töltöttkáposzta illata.

Lábujjhegyen ment a szobájába, megállt a 
sötétben s nem nyitotta fel a zsalukat. A házi 
nép aludt még, kissé sértődötten és mégis en­
gesztelte^ mert álmában is megérezték, hogy 
a kóbor gazda hazatért. Szindbád gyufát kere­
sett elő, meggyújtotta a gyertyát, a borospalack 
torkába tűzött égő gyertyát odaállította ágya 
mellé, bizonytalan mozdulatokkal levetkezett 
és lefeküdt. Hálóingben feküdt itt és nagyon 
sápadt volt. A mennyezetet nézte, melyre a gyer­
tyaláng különös alakzatokat rajzolt, a bútoro­
kat nézte, melyek úgy hallgattak, mint az össze­
esküvők kara az operában...

A gyertya csonkig égett s utolsó lobbanásá- 
val megvilágította Szindbád arcát. Most bölcs 
volt a csukottszemű arc, közömbös és szigorít. 
Csak Keleten tudnak ilyen közömbösen és 
méltóságteljesen nézni az urak, mikor vége van 
valaminek.”

irta és összeállította: Hadnagr  Zoltán

Van benne valami jelképszerű. A sors (?) 
finom eleganciája. Az egykori Templom ut­
cai ház ma műemlékvédelemé. Az a ház, ahol 
Krúdy Gyula is lakott, amelynek lakbérét nem 
tudta fizetni, s 360 P bérhátralékára részletfi­
zetési kedvezményt kért a fővárostól, de már 
azt sem tudta törleszteni, s ezért 1933. május 
4-ére ki akarták lakoltatni. Ahol már a villanyt 
is kikapcsolták és gyertyával világítottak. De 
ez nem tartozik ide. Ez legfeljebb csak iroda­
lomtörténeti adalék. A felújított s átalakított ház 
azonban még őriz valamit a hajdanvolt, titko­
kat rejtő Óbudáról, a múltat az emlékezés va­
rázslatával felidéző íróról, akinek írásaiban kü­
lönös fénnyel tündököltek fel az elmúlt korok 
tájai és városai, aki úgy tudott írni bimbózó lá­
nyokról és érett asszonyokról, ahogy azóta se 
senki; őszi utazásokról és a férfiemberhez mél­
tó csöndes borozgatásokról; a talán már akkor 
is enyészetnek indult hajdani udvarházakról, 
néptelen utcájú kisvárosok vasárnap délutáni 
csöndjéről; a ma már csak irodalmi leírásokból 
ismert Tabánról vagy Józsefváros szerény és 
hallgatag földszintes házairól; az örökre (?) el­
tűnt kávéházakról, ahol az élet igazán fontos 
dolgai történtek; óbudai kiskocsmákról és ló­
versenyekről, airól a világról, amelyet végér­
vényesen és visszavonhatatlanul felfalt a dina­
mikusan és erőszakosan terjeszkedő új kor. Na 
meg a nagyváros. A gépesített lakóüzem, mely­
ből eltűntek a meghitt, változatlan sarkok, ut­
cák és terek, ahol már csak a változás állandó 
és természetes. Krúdy megőrzött valamit az el­
múlt korok világából. Ő még átélte a „nagy 
béke” korának idillikussá varázsolt világát, s 
látta az embereket, életüket és környezetüket 
gyökeresen átváltoztató új idők lázas előretö­
rését. Pedig a Templom utcai ház, a régi Óbuda 
állt még akkor. De aztán jött egy újabb háború, 
egy, a múltat végképp eltörölni akaró új rend­
szer, s szemünk előtt szinte felfoghatatlanul gyor­
san megváltozott minden. Ugyan ki beszélt az új­
jáépítés lázában vagy az ötvenes években Krúdy 
Gyula világáról? Meg a múlt tárgyi emlékeiről? A 
kérdés szónoki persze, de azért nézzünk magunk­
ba, mi maradt meg, s mi maradhatott volna?

Krúdynak ma nincs évfordulója, nincs olyan 
esemény, ami miatt külön emlékezni kellene rá.

Csak éppen ol­
vasni jó. Idézni varázslatos han­

gulatú mondatait. Keresni azokat az utcákat, há­
zakat. ahol járt, amelyekből egy rég eltűnt Ma­
gyarország képe sejlik föl. Jó tudni, hogy az a 
ház, amelynek ablakán -  az egykorú fénykép 
tanúsága szerint -  olykor kikönyökölt, ahová 
hosszú utazásai vagy éppen hosszú éjszakázá­
sai után hazatért -  amiként ezt Márai Sándor 
Krúdy életének utolsó napját lírai hitelességgel 
felidéző csodálatos regényében, a Szindbád ha­
zamegy című könyvében meg is írta, most a mű­
emlékvédelem egyik intézménye működik.

(A Házról három írást közlünk. Egy kora­
beli riportot Nádas István tollából, Márai már 
említett regényének utolsó néhány mondatát és 
Sedlmayr János leírását.)

Nádas István: Utolsó látogatás Krúdy Gyu­
lánál (részletek)

„Pénteken halt meg. Négy nappal halála előtt 
elmentem hozzá, szerkesztőm megbízásából, 
hogy megbeszéljek vele egy cikktémát.

Óbudán lakott a Templom uccában. Olyan 
vidék ez, mintha a Ferencváros és Buda össze­
keveredett volna. Esteledett, mikor kiértem, hét 
órát harangoztak, jöttek az emberek a templom­
ból. Svábgyerekek, szekerek, sárga telefonfül­
kék, düledező kis viskók világa.

Templom ucca 15, szintén földszintes ház, 
mint a többi, mégis valahogy úribb, szebb, ele­
gánsabb. Mert Krúdy Gyula lakott itt a vasrá­
csos ablakok mögött.

Csengetni kell a kapun. Nagynehezen kinyit­
ják. Cseléd fogad a homályos udvari szobában. 
Várni kell kicsit. Aztán bejön egy házvezető­
nőszerű asszony, szólt, hogy menjek be.

Három-négy szobán kellett keresztülmenni. 
Végre az utolsóban megtaláltam Gyula bácsit. 
Szürke ruhában feküdt a díványon, nagyon bá­
gyadtan fogadta a köszönésemet.

Megígérte, hogy másnap délre készen lesz 
a cikk, amit kértem.

-  Ha megengedi, elküldjük a honoráriu­
mot a szolgával -  mondtam halkan, szégyen­


