
S nem leié honját a hazában
avagy

Gyula úr üzenete, hogy maradjunk meg 
emberformájú embernek

Igazából a felnőttek szeretik a meséket, az ábrándozásokat. Az 
emberek, túl néhány csalódáson, ahogy mind kiszolgáltatottabban 
állnak a Purgatórium pokolra néző ablakánál, hinni akarnak a leg­
képtelenebb történeteknek is. Mert miért ne volna lehetséges, 
hogy Münchausen báró befagyott kürtjéből, amikor fölmelegszik, 
előtörnek a belédermedt dallamok. Különösen a hazug illúziók 
kora nem kedvez a nyílt szókimondásnak. Ezért kellenek a Don 
Quijoték, noha valamennyien tudjuk, hogy a szélmalmok nem 
óriások, de akadnak pillanatok, amikor éppen a színtiszta hazug­
ságok mentenek meg generációkat a tétlenségtől, a pusztulástól. 
Álom sokféle van, s egyik legnagyobb ámítója a magyar irodalom­
nak Krúdy Gyula volt, aki a gyötrő fájdalmakat is úgy tudta elmon­
dani, hogy a fantasztikumok mélyén még a keserű is olyan ízű lett, 
mint a teába mártott sütemény. Nézzük, hogyan is ír le egy tájat.

,,Alkonyodott, mint egy fáradt sz ív ... A Nyírség apránként 
magára húzogatta álomködös kendőjét, mint egy beteges hölgy, 
aki délutáni ábrándozások után, alkonyattal megállapítja magá­
ban, hogy mégiscsak egyedül kell tovább élni, a nappali sugár 
lopva elhúzódik a messzi jegenyesor mögött, mint egy jó  kedves, 
aki még a távolból is visszatekintget, de mégiscsak elmegy. Üres 
marad a helye a kályha melletti karosszékben. . . ”

A vörös postakocsin 1933-ban indult utolsó útjára Szindbád. 
S ezt az örök vándort, mondhatni, csak regényei szereplői kísérték 
a temetőbe: pincérek, kocsmárosok, bohémek, de a hivatalos
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Magyarország képviselői közül senki nem búcsúztatta. Sárai 
Elemér cigányzenekara húzta kedvenc nótáját: ,,Lehullott a 
rezgőnyárfa ezüstszínű levele. . . ” — és a Pamaszus kényes-rátarti 
alkotói talán még ezt a végső mulatozást is fejcsóválva szemlélték, 
hiszen Rezeda Kázmér alteregója különös módon szeretett élni. 
A sírjánál Supka Gyula, az írók Gazdasági Egyesületének főtit­
kára gyászbeszédében ezt mondotta:

, .Megismerted a kiadói várószobák és a miniszteri előszobák 
szorongásos levegőjét. . .  instanciáznod kellett a mindennapi 
kenyérért. Szindbád, Gyula pajtás, innen, az utolsó hajód mellől 
tetemre hívom a magyar társadalmat, amely veszni hagyja az 
írót, a magyarság lelkiismeretét. Mi lesz ebből a magyarságból, ha 
a mindenünnen ránk zúduló veszedelmek közepette elfelejtkezünk 
utolsó kincsünkről, magyar nyelvünkről és annak kincstartójáról, 
a magyar íróról is?”

Vajon miért történt, hogy ennek a szerelmet, szépséget, ma­
gányt oly fanyar gyönyörűséggel daloló különös költőnek nekro­
lógját a napilapok szerkesztői közül senki nem nézte át, búcsúzta­
tását a kegyelemből megtűrt öreg riporterek írták. Az egykor 
agyondédelgetett Krúdy kegyvesztett lett, mert rossz politikus 
volt. Károlyi földosztása meghatja, de közben érzelmes cikket 
ír Erzsébet királynőről és Rudolf királyfiról; lelkesen magasztalja 
a háború önkéntes ápolónőit, a téli hadjárat magyar bakáit. . .  majd 
a Tanácsköztársaságot dicséri. . .

A magyar romantika elkésett gyermeke minduntalan kátyúba 
esik. Pályafutása tele ellentmondásokkal, feltehetőleg a Krúdyról 
alkotott kép ezért sem kerekedett teljessé napjainkig, bár könyv­
tárnyi alkotása, az utánozhatatlan stílusa vitathatatlanul komoly 
portéka.

Ki volt, honnét indult ez az ,,utolsó gavallér”, aki a dantei 
pokolkörökben úgy birkózott az itallal, pénzzel, szerelemmel, 
mint Ady! Az életét bemutató művek közül a Szépirodalmi Könyv­
kiadó gondozásában, az ,,Arcok és Vallomások” sorozat, 1970- 
ban megjelent, Szabó Ede kötetét lapoztuk fel, mert ez a doku­
mentumgyűjtemény és nagyszerű esszé pontosan megmutatja, 
hogy milyen tényezők alakították Krúdy életét és művészetét. 
Ennek az elemzésnek rövid tartalmára szorítkozva elevenítjük fel 
Szindbád kalandos útját, Rezeda Kázmér bolyongásait.

Nyíregyházán született 1878. október 21-én, , .törvénytelen 
gyerekként”, mert apja csak 1895-ben vette feleségül Csákányi 
Júliát, amikor a tíz gyerek közül az író már 17 éves. Krúdy eszes 
fiú, de elég rossz tanuló, nehezen fegyelmezhető, ezért több
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helyütt járt iskolába. Alig 14 éves, amikor megjelent első novel­
lája a Szabolcsi Szabadsajtó-bán, s egy évvel később — 1893- 
ban — riportsorozatot közölt a Pesti Napló-bán a tuzséri hipnózis­
tragédiáról. Az érettségi előtt álló diáknak szerkesztői állást 
kínáltak a Debreceni Ellenőr-nél, ezért megszökött otthonról, 
de apja utánament és hazavitte. Közepes eredménnyel maturált 
1895-ben s rögtön utána megvívta első győztes párbaját. A nagy­
váradi Szabadság munkatársa lett, majd 1896-ban Pestre költözött, 
megnyerte a Képes Családi Lapok novellapályázatát.

Rengeteget dolgozott, havonta 7-8 novellája jelent meg, s első 
novelláskötetét Üres a fészek  címmel publikálta. Összeismerke­
dett ,,Satanellával” , az írónővel, akinek igazi neve Spiegler Bella, 
és hét évvel idősebb Krúdynál. Feleségül vette 1899. december 
27-én, s napvilágot látott második kötete, az Ifjúság. A következő 
esztendőben fia született, és megjelent harmadik könyve: A víg 
ember bús meséi. A következő nyolc évben, 1902 és 10 között 
tíz novelláskötetét adták ki, többek közt: Nyíri csend, Pajkos 
Gálék, Hét szilvafa, Podolini kísértet, A bűvös erszény, A komá­
romi fiú, A cirkuszkirály, stb. Sokat ivott, lóversenyezett, kártyá­
zott, házassága kezdett elromlani. Az 1912-ben megjelent Szindbád 
ifjúsága már egy új stíluskorszak kezdetét jelezte, s 1913-ban A 
vörös postakocsi valódi sikert hozott. Ebben az évben még két 
színművet is írt: Az arany meg az asszony és a Zoltánka jó bírála­
tokat kaptak.

A háború kitörésekor nem hívták be katonai szolgálatra, 1916- 
ban megkapta a Székesfőváros Ferenc József irodalmi díját. 
Következő művei már a fanyar elégedetlenséget tükrözték: az 
Aranykéz utcai szép napok, a Szindbád ifjúsága és szomorúsága, 
A feltámadás, az Őszi utazások a vörös postakocsin című kötetei­
ben kezdett megmutatkozni igazi tehetsége. Az őszirózsás forrada­
lom kitörése után járta az országot, s 1919-ben nagy riportot írt 
A kápolnai földosztásról. Megjelent a Tótágas, az Asszonyságok 
díja, Az utitárs. Első feleségétől elvált, de ismét megnősült. A 
Tanácsköztársaság bukása után különböző támadások érték, 
műveit csak elvétve adták ki, igaz, közüttük olyan remekművek 
láttak napvilágot, mint a Hét bagoly, az N.N., és az Őszi versenyek. 
Bár irodalmi működésének 25. évfordulóját megünnepelték, 
anyagi helyzete nem javult, s 1927-ben súlyosan megbetegedett. 
Ötvenedik születésnapján Krúdy estet tartottak a rádióban, és 
1930-ban Baumgarten-díjat kapott, de akkor már nagyon el volt 
adósodva, ennek ellenére Az élet álom című kötetét saját költségé­
re kiadatta. Két jelentős művet írt 1930-ban: Boldogult úrfikorom-
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ban-t és a Festett király-t, ám annyira elszegényedett, hogy 
kénytelen volt Óbudára költözni. Ismét rászokott az italra, s 
noha rengeteget dolgozott, 1932 júniusában csődöt kértek ellene 
a hitelezői és vagyontalansági esküt kellett tennie. Állapota 
rosszabbodott, szíve, gyomra, mája kezdte felmondani a szolgála­
tot: 1933 tavaszán kilakoltatási végzést kapott, a villanyt ki­
kapcsolták, lakbérhátraléka 360 pengő, fizetni nem tudott. 
Gyertyafény mellett vakoskodva írta utolsó műveit. Halála előtt 
egy nappal Antal István sajtófőnök magához rendelte, és közölte 
vele, hogy hazafiatlan cselekedetet követett el, amiért egy prágai 
magyar lapban írni merészelt. Fia, aki elkísérte, így emlékezik 
vissza erre a történetre:

,,Apám  valósággal szélütötten tántorgott le a sajtófőnök 
szobájából, bementünk a Kőműves vendéglőbe, de a kérdéseimre 
nem válaszolt, csak mindenre legyintett. Este még betértünk a 
Kéhlibe, a kedves pincértől kért egy liter zöldszilvánit, hogy 
hazavigyük. Másnap, 1933. május 12-én, délelőtt 9 órakor találták 
halva. Szívbénulás végzett vele, 54 esztendős korában.”

Móricz Zsigmond Krúdy elaludt című írásában siratta a pálya­
társat, azt az embert, aki századunk magyar prózaíróinak nagyjai 
közül legerősebben kötődött a múlthoz, társadalmi osztályának 
legendáihoz. Az író ősei a 17. században kaptak nemességet, s 
nagyapja az 1848-as szabadságharc idején századosként harcolt. 
Míg ennek testvére szintén vakmerő lovasként küzdött, és Világos 
után sem tette le a fegyvert: aféle úribetyárként sarcolta a Bach- 
korszak áruló urait. Valóságos népi hősként emlegették a Nyírség­
ben, kalandjairól Mikszáth könyvet is írt. Csoda-e, hogy a kamasz 
Krúdy Gyula a nemesi kúria hátsó traktusában reggelig olvasta a 
múlt századi történeteket, mintha ezzel is a jövőnek halmozná, 
gyűjtené a megírandó eseményeket. Ám később, az elraktározott 
emlékek dalai a jégtakaró alatt zúgó Poprádról, a havas nyíri 
tájról mindinkább elkomorultak. Móricz ezt írta a nekrológban:

,,Még alig tíz, tizenkét napja, hogy egymás mellett kötöttünk 
ki a klubban. Gyulám, szívem reménye — öleltem őt — , mit keresel 
itt? — lehajtotta szomorúfüzfehér fejét, s kedves döngő hangján 
mondotta: — Sem m it... Nem keresek én itt sem m it... Nem  
szeretem én ezt a mai világot. . .  Kártya az egész é le t. . .  Ez az egy 
még szórakoztat. . .  Hogy ebben a bolond világban hogy fordul a 
sors. . .  Bár arra sem vagyok kiváncsi: minek örülhet az ember, ha 
magyar?”

Ez a vicsorgó adys keserűség azért érdekes, mert amikor ifjú 
tálentum ként a milleneum korabeli szerkesztőségek ajtaján
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belépett, a jegenye termetű, zabolátlan, álmokban élő nyírségi 
fiú, mint egy elkésett lovag, úgy bolyongott: mintha nem találná 
helyét a korban, s ,,honját a hazában”. Az N.N.-ben mondatja 
szereplőjével:,,Mindig akadtak utasok, akika vonatról lekéstek.” 
Az anekdotázó stílusú művei is azért figyelemreméltók, modernek 
és romantikusak egyszerre, mert a képekben, metaforákban 
tobzódó történetek ironikusan rajzolt alakjai egy végleg letűnt 
időből valók. De a lírai hang csontig hatoló szikével vág a mélyre. 
Például, ahogy Az ágyúgolyó című elbeszélésében Bodó Sámuel 
részvételét mondja el az utolsó nemesi felkelésben. Bodó úr 
elkésve ment a csapat után, betért egy fogadóba, s ott átette-itta- 
aludta a háborút, aztán haza indult. Ám menetközben talált egy 
ágyúgolyót és ezért otthon hős lett belőle.

A dzsentrit mindig kesernyés humorral mutatja be, mintahogy 
a száradó vénkisasszonyokat, unatkozó rác-feleségeket, kor­
helyeket, az álmoktól búcsúzó, ősz gavallérokat is egy olyan 
világba helyezi, ahol a ,,templomtorony óramutatójára telepedő 
csókák megállítják az időt’ ’. Am amikor Krúdy felismerte, hogy az 
efféle idilli csend a halál némasága, megalkotta Szindbádot és a 
vörös postakocsin nekivágott a héthatárnak. Menekülni akart, de 
ez nem sikerült. Egy helyütt azt panaszolja, hogy:

,,A kopár nyírfák, mint fázékony zárdaszüzek remegnek a tájon 
és az élet elviselhetetlenségét kiáltják lesoványodott karjaikkal. 
Nem jó  erre utazni, mert a keresztutak megszólítják az alkonyattal 
az utazót és elmondják neki, hogy úgyis hiába megy gyors lovaival, 
a percet, az órát többé nem találhatja életében.”

A szimbolizált hajós léte viszont lehetetlenné tesz minden ál­
landóságot. S mert egy átmeneti kor fia, ez jelenti Krúdy kudarcát 
is. A ,,boldog békeidők” utolsó esztendeiben a zsurnaliszták 
kiváltságos helyzetben voltak, kívül álltak a polgári előítéleteken, 
a legképtelenebb kalandok hőseiként verekedtek becsületért, 
asszonyokért, felszarvazták a férjeket, éjszakákat mulattak át. 
Gyula úr is habzsolt mindent, de tehette, hiszen ahogy az Ady 
Endre éjszakái-bán írja:

,,De Grieux lovagnak érezte magát minden fiatal hírlapíró. 
Párbajt vívni és meghatni egy nőért, ilyen programmal indultak, 
akiknek valami közük volt a költészethez. . .  A Feld-színház ifjú 
hölgyei meg voltak arról győződve, hogy nyáron felfedezi őket 
a sajtó, a telet már kőszínházban tölthetik. A névtelen hírlapíró 
is nagy hatalom volt i t t . . .  Hát még akinek a neve nyomtatásban 
is megjelent.

Ám ahogy az Osztrák-Magyar Monarchia végérvényesen a
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múltba süllyedt, ez a bolondozó dzsentri-ivadék nem találta helyét. 
A szánalmasság, a kifosztottság fájdalma érződik írásaiban. A 
törtető polgárosodás, a kozmopolita szemlélet, a bürokrácia 
térhódítása megijesztette. Szindbád keres valamit, egy másik 
világban él, olyan regényhőshöz hasonlít, aki a mellékútról 
gusztálja óvatosan az utazókat, ám nem mer közéjük keveredni. 
A műmesék reneszánszának idején nem véletlenül választotta 
hősének nevét az Ezeregyéjszaka világából. A hajóst minden 
kikötőben másik nő váija, de egyikkel sem boldog. A Krúdy 
hősöknek nem erényük a monogámia, amit keresnek, az nincs meg 
egyetlen nőben. A csalódott asszonyokkal nem törődnek, hiszen 
Szindbád, Nagybotos vagy Rezeda cinikusan azt magyarázza: 
a kalandok után egy okos nővel megint több van. Az erkölcsi tanul­
ság is ilyen egyszerű: ,,A rövideszü nő is tisztában van azzal, hogy 
a szerelem csak játék. Míg a férfiak minden életükkel adóznak 
e mulatságnak.”

Krúdy próbálja felvenni a harcot az idővel, de az általa hibernált 
múlt csak fagyöngy szépségű. A téli, bundaszagú utazásokra 
vágyódik, a majoránna illatú kocsmákra, ahol ölelésre termett, 
lusta asszonyok kacarásznak. Ugyanakkor azt is felismeri, hogy 
ez a tegnapot idéző varázslás zsákutca, mert a régi világot össze­
tartó abroncsok széttöredeztek. Amikor Huszárik Zoltán filmet 
készített Szindbádról, nem véletlen adta a főszerepet Latinovitsnak. 
Ma már, hogy ezek a keserűen meghasonlott művészek is halottak, 
most érezhetjük igazán, hogy ők is az élet nagy tisztelői és az elmú­
lás zokszó nélküli elfogadói voltak. Szuverén szertelenségük 
zsenialitása miatt lett a film nagy siker, hiszen maguk is olyan 
álmodozói voltak a magyar életnek, mint Krúdy.

Az immár fél évszázada halott író igaz és kitalált gyötrelmeiről 
sokat lehetne még beszélni, keresni a párhuzamot, hogy miben 
hasonlított Csáth Gézához, Kafkához, Móriczhoz, Balzachoz, 
Turgenyevhez, Tolsztojhoz, hiszen valamennyien a valóságból 
teremtettek mesevilágot. Szabó Ede úja tanulmányában, hogy: 
,,Krúdy romantikája, a kagyló védekező gyöngytermelése a lélek 
benső időtlenségében. . . ”

Igen, egyszer valamennyi férfi érzi azt, amit Juliska, a kis 
cselédlány mondott N.N.-nek:

,,Olyan lesz a hajad, mint a sirály szárnya, a kedved, mint a 
kéményben a szél, a szomorúságod, mint a sír, mikor keresni 
kezdet engem, az ifjúságodat. . .  Keresni fogsz a mezők illatában, 
a rozsföldek hajlékonyságában, az őszi reggelek ecetfavirág piros- 
ságában, midőn egész éjszaka az útonjárók csillaga ragyogott a
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fejed fö lött és reggelre egy ismerős tájra értél, ahol az én láb­
nyomaim voltak. . . ”

Szinbád már valóban odaért, kívül van az időn, s az időn 
kívül nincs dráma, szomorúság, megalázás. De ránk hagyta üze­
netét, hogy valamiképpen maradjunk meg emberformájú em­
bernek!
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