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Egy különös világ felidézése
KRÚDY ZSUZSA 
EMLÉKEZÉSE | Apám 

születésnapjára
KI vott valójában K rúdy Gyu­

la? Melyik lehetett az  Igazi a r­
ca? Sokféle legenda kelt róla 
szárnyra. Túl sok. Közülük az 
egyik legveszélyesebb az első vi­
lágháború előtti „boldog béke­
idők" szerzőiéként á llítja  be az 
írót.

Igaz, a közművelődés m unká­
sainak és a pedagógusoknak 
mindeddig nem sietett segítségé­
re egy olyan átfogó m arxista é r. 
télkelés, amely az eddigi véle­
ményeknél egyértelm űbben tisz­
tázná Krúdy helyét és szerepét. 
Így elég nehéz eloszlatni a ro­
mantikus és egyéb tévhiteket.

A Petőfi Irodalm i Múzeum 
őszi utazások című — jelenleg 
látható — kiállítása megpróbál 
valamit tenni — és nem is ke­
veset — a tisztázás érdekében 
Krúdy Gyula századik születési 
évfordulója alkalm ából. Minde­
nekelőtt oly módon, hogy szem­
besíti az író különös élom világár 
a századvég m illennium i han­
gulatával, az első világháború 
borzalmaival, majd a fehérter­
rort követő 1920—30-as évek il­
lúzióromboló valóságával.

Végül is ki volt hát Krúdy? 
Magányos huszadik századi lo-

Kiállítás a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban
vág, vagy a hangos bohémtanyák 
otthonosan mozgó vendége? Az 
óbudai macskakövekkel kirakott 
álomvilág lakója? Az írói nép- 

‘ szerűség és az anyagi gondok 
egyformán jó ism erőse? Hírlap­
író vagy stílusmüvésfz, megkésett 
romantikus, vagy korai szürrea­
lista? A sok vagy-vagy heflyébe 
talán megannyi és-^t kellene ten­
ni. Mert m ár régen e ljö tt az 
ideje, hogy az írót más oldaláról 
is fölfedezzük. Vegyük észre pél­
dául iróniáját.

Különösen ez a  centenáriumi 
kiállítás döbbent rá az  Író lá­
tásmódjának Ironikus jegyeire. 
Elég egy korabeli tárgy elhelye­
zése valamelyik Saindbád-novel­
la szöveghűen idevarázsolt kör­
nyezetébe, és m áris valami idé­
zőjeles m ás-értelm üséget kap 
minden. A két világháború kö­
zött- tovább fokozódott a kont­
raszt a Hor.thy-korszak történel­
mi valósága és az  írói-művészi 
világ között. L ehetetlen  nem á t­
érezni, hogy K rúdy maga-terem- 
tette sokszereplős álom vílága me­

nekülés volt a külső körülmé­
nyektől, miközben az elfordulás 
és távolodás sa já to s  művészi íté­
letében, az iróniában ju tó t kife­
jezésre.

Hiszen 1918-ban az őszirózsás 
forradalom után  reménykedve 
fogalmazott realisztikusan pontos, 
határozott m ondatokat ír t: „Ezen 
a télen, amely most ránk kö­
szönt, nagy álm ai lesznek a ma­
gyar földnek. A nép elérkezett 
régi szerelméhez, a földhöz" 
1919-ben riportkönyvet írt Káro­
lyi földosztásáról, a Tanácsköz­
társaság idején lapo t szerkesz­
tett, és újságírói tollat is az ügy 
szolgálatába állíto tta . Majd. a 
sorsváltoztató rem ények kihuny­
ta után az árulkodó kérdések kö­
vetkeztek: „Miér.t keresed rom­
falak, sárga bokrok, vészjóslóan 
kopasz, vén fák, kordon folyami 
partok, istenhátam ögötti csárdák, 
sohasem láto tt furcsa emberek 
barátságát? M iért fordulsz meg 
néha elcsüggedve, 'ha a város fe­
lé vinne az u tad ?” A valóságos 
színek továbbra sem hiányoznak 
a leírásokból, de valahogy fur­
csa, különös jelen tést kapnak a 
szavak. Az író m ást mond. m.int 
amiről beszél: „Pörköltet szeret­
nék enni, s  hozzá habos sárga 
sört inni. A paprikáslé piros 
színét szeretem, és az  útszéli fo­
gadósok elm ondják ügyes-bajos 
dolgaikat nekem, m ert barátsá­
gos arcom van.”

Ennek a különös világnak a 
felidézését alig tud ják  megköny- 
nyíteni Krúdy egykori használa­
ti tárgyai. Még egy íróasztal sem 
maradt utána az  utókorra, s a 
kéziratok jó része szétszóródott, 
A gazdag képzéletű író szegé­
nyen halt meg.

Szóval, nincs nehéz veretű, fa­
ragott íróasztal, kényelmes szék, 
finommivű papírvágó kés. De itt

•  Az író felesége

0  Krúdy 1925-ben

van az ország egyetlen és kor­
hű vörös postakocsija. A vará- 
zsos íród látom ásokat egykorú 
szociofotók értelm ezik. És Hu­
szár ik Zoltán emlékezetes Szind- 
bád-film jének képkockái is segí­
tenek Krúdy egyedülálló világá­
nak megértésében.

Halász Ferenc

De Jó érzés megemlékez­
hetni édesapám  centená­
rium áról! Nem múlott el 

bennem emléke, nem  halványult 
el személye, hiszen nap, mint 
nap felidézhető, ahányszor bele­
beleolvasok írásaiba. S lehet, 
hogy képzelődöm, de nem egy­
szer úgy tűnik, most hozzám szól, 
hozzám, u to ljára  született gyer­
mekéhez. A kinek egykor Ifjúsági 
könyvet a ján lo tt: „Kedves kis­
leányom, Zsuzsika . . .  Lehet, hogy 
én m ár akkor nem  leszek, miko­
rára te eljutsz a hosszú utakon a 
mesék országába. Azért már most 
megfogom kis kezedet, hogy köny- 
nyebben odatalálj a meseország­
ban a királyhoz. Jókai Mór­
hoz ..

Látom m agam  előtt, amint 
íróasztalánál görnyed. Mellette 
füstölög c igarettá ja. A kora haj­
nal már itt ta lá lta , ha beteg volt, 
ha nem is a lud t előzőleg. Délig, 
szinte m egszakítás nélkül írt, míg 
el nem végezte napi penzumát. 
18 oldalt. (Diósgyőri árkusokra, 
lila tin ttával, hegyes tollal, 
gyöngybetűkkel.) Az íróbütyök 
már régen m egjelölte szép kezét, 
mert írógép, diktálás. magnetofon 
nem könnyítette m unkáját. Egy­
forma szorgalom m al, rendszere­
sen és szenvedélyesen rótta so­
rait.

trásaiban szívesen idézte szü­
leit, nagyszüleit, különösen nagy­
atyját, az 1848—49-es honvédtisz­
tet. kedves tá ja it. a Nyírséget, 
Szepességet, a Balatont, a fővá­
rost, s néhány m agyar kisvárost. 
A külhoniak közül Bécset, ahol 
többször já rt. Utazgatni, anya­
giak hiányában nem volt módja.

Szívesen foglalkozott a ma­
gyar irodalom  kincseivel, képvi­
selőivel. Csak a tisztességeseket, 
emberségeseket, tehetségeseket 
becsülte!

Az Ady E ndre éjszakáiban ol­
vashatjuk: „M ert jegyezd meg
magadnak, Ady Endre, hogy az a 
legutolsó íróféreg, aki úgyneve­
zett társadalm i úton is akar érvé­
nyesülni. Ez a legfertelmesebb 
fajzat! Aki m eghívókat les a zsú- 
rokra, a zsidók vacsorái felett 
viccelődik keresztény társaságok­
ban. míg a zsidók között a ke­
resztények butaságait gúnyolja... 
Azért szeretlek Ady Endre, mert 
nem vagy ilyen."

Lakásunk, környezetünk, ruhá­
zatunk szegényes volt. Apám, 
igen pedáns, ' tiszta, ruháira vi­
gyázott. (O tthon elnyűtt holmik­
ban irt.) S bár csak néhány hol­
mija volt, m indig elegánsnak ha­
tott. K alapot csak puhát viselt, 
s azt szerette „betyárosan” félre­
csapni. Gombos cipőit könnyű já­
rása m iatt szinte sohasem kellett 
talpaltatni. Ernyőt soha. de bo­
tot (vastag bambuszból) mindig 
hordott. Ékszere nem  volt. díszes 
inggombjai, nyakkendőtűi, már 
régen hű tlenü l elhagyták. Csu­
pán egy ezüstbefoglalt farkasfo­
gat viselt kalapján .

Kevésbeszédű. hallgatag volt,

magáról szin te sohasem szólt. 
Rajongói á llíto tták , hogy „Gyula 
bácsi m indent tud". Valóban jól 
ismerte korának — de az előzőek­
nek is — jelentős személyeit, 
eseményeit, problém áit. Ehhez já­
rultak még ism erőseinek elbeszé­
lései (m indent szívesen meghall­
gatott. ami érdekelte), s kiterjedt 
levelezése, ku tatásai, ragyogó 
megfigyelőképessége.

Valaki azt ír ta  róla, hogy ke­
vés olyan írónk volt, ak it annyira 
érdekelték a m agyar vidék szo­
kásai, életm ódja, s embereinek 
hétköznapjai. Hozzáteszem: és a 
magyar ételek. ízek, a vendéglá­
tás minden csinyja-binyja. Több 
kötetet tennének ki azok az írá­
sai, amelyek ezekkel foglalkoz­
nak. M esterfokon é rte tt a főzés­
hez. de m aga nem volt nagvevő. 
Különösen utolsó éveiben, amikor 
már sokat betegeskedett, szenve­
dett.

Ifjúkorában hatalm as testi ere­
jéről ism erték, de ő senkit sem 
bántott, csak akkor ütött, ha be­
lekötöttek. vagy ha másokat kel­
lett megvédenie. Ezekben az 
években nagy szívtipró hírében 
állott. Sok-sok nőismerőse közül 
a legfontosabbakat legemlékeze­
tesebbeket írásaiban megörökí­
tette.

Én is ism ertem  a Rezeda Káz- 
mér szép élete Késő Faniját. a 
Hét bagoly Leonóráját. Jelentős 
volt életében az Asszonyságok dí­
ja Jeliája és a sok helyen szerep­
lő Pilisy Róza. Legkedvesebb 
leányalakjai édesanyám ról, Zsu­
zsiról m intázódtak. Ö  Az útitárs 
Eszténája, a Hét bagoly Aldáská- 
ja. a Rezeda K ázm ér Tinije, az 
Asszonyságok díja Natáliája, a 
Bukfenc G yörgyvirágja és a Bol­
dogult úrfikorom ban Vilmája.

A Bukfenc egyik kiadásának 
előszava így szól:

„Kedves Gyöngyvirág, ismét 
eszembe ju to ttá l, m in t reggel a 
szép álom. Ism ét a régi szerelem­
mel gondolok boldog ifjúságunk­
ra. Légy víg, m int én. Hisz sen­
ki se veheti el tőlünk azt, ami 
egyedül a m iénk: emlékein­
ket . . . ”

Az egyesek által felelőtlenül, 
tévesen csak „ködlovagnak”, 
csak „bohém nek” kikiáltott Krú­
dy Gyula ötvennégy és fél éves 
koráig, haláláig : 87 regényt, 2380 
elbeszélést. 1780 tárcá t, cikket és 
30 jelenetet, színdarabot írt, az 
év végén m egjelenő Gedényi-féle 
bibliográfia szerint. — A cente­
nárium ra szántuk a Gordonkázés 
című kötetet is. önéletrajzát.

Krúdy G yula temetésén egyik 
írótársa így búcsúzott tőle:

„írók, á llju k  körbe ravatalát. 
Nézzétek ezt a roncsaiban is ne­
mes testet, m ert életnek is, test­
nek is rendkívüli v o lt. . .  Egy 
korban am ikor a betű teljesen 
megbukott, tán to ríthatatlan  tisz­
taságú m űvész tudott marad­
ni ...

K rúdy Zsuzsa

0 Latinovits Zoltán és Dayka Margit a Szindbád-filmben.

SIMONYI I MRE:

Szindbád utolsó utazása
a Postakocsi

csak hajnal tájt volt indulóban 
a  N agyúrral

ám szolgál
a  kevésbeszédű szavak
még alkonyattal előreutaztak
valam ely távoli vendégfogadóba

ugyanezért:
a jószóra hiába szomjazó borok
m ár délelő tt óta
ecetesen kedveflenkedtek a

0 Milleniumi hangulat a múlt század végi Pesten. Erre a kiállításra 
érkezett a pályakezdő író a fővárosba.

KRÚDY GYULA:
hordókban

s harangszóra már a rostélyosok is 
rég  étvágyukat veszítették 
valam int a rozskenyér is 
m egkeseredve emlékezett a

szekrényben
sa já t hajdani jóízeire — 
és estefele m ár
a komondorok is befelé szűköltek 
m in tha  közeli halál esne a

környéken —
s éjié i után a városi házakban 
a  m áskor megadó asszonyságok is 
idegenkedve gombolták be

hálókábátjukat
kithűlt kezű embereik elől 
s  hajnal előtt
a  menny bőit is egyre elboruttabban 
tűnődött immár 
a  dolgok hiábavalósága felett: 
hogy egyáltalán érdemes-e

megvirradná még —
a Póstakocsi pedig

hajnalban  indult útnak *
a jegenyék kivont kardú gárdistákként 

kétoldalt szemközt meneteltek szépen 
a  varjak  pedig teljes gyászban 
tisztelegtek a jegenyéken

és valaihol
(búi az Ábrándok s Óbuda lankáján) 
e lered t akkor az eső méltóságos

gyászmuzsikája is
(jó kis országos eső
dörm ögte a sorsával meftbékült kocsis
előbb a rudasnak aztán a nyergesnek)

a Nagyúr pedig
lassan hanyatt dőlt lehunyta szem ét 
úgy álm odott utoljára még a

valóságról:
az álom ról azt

hogy örökre beteljesedett 
az  életrő l azt

hogy meghalt mert ez a dolga 
s  az  esőről azt

hogy sírvafakadt Magyarország

O -  szerelem
Azt hiszed, hogy még van az 

a fajtájú szerelem  a  világon, 
amelyről a régi könyvekben Ol­
vashatunk, vagy ó-emberektől 
hallottunk?

. . .  Elmegyünk például sétálni 
valamelyik nyilvános kertbe, 
mondjuk. Pesten a Margitsziget­
re. Debrecenben a Nagyerdőbe, 
Ungvárott vagy Veszprémben és 
egy pádon üldögélve meglátunk 
egy fehér- vagy feketeruhás nőt, 
aki a napernyője hegyével lát­
szólag csupán szórakozottságból 
írdogál a hom okba — és akit az­
tán életünk végéig nem  felejthe­
tünk el?

, . .  E lballagunk egy cukrászda 
vandia-szinű ablakfüggönyei előtt 
a szokásos m indennapi szomorú 
gondolatok között, de a függöny 
egy helyen rést m utat, bepillan­
tunk, anélkül, hogy erre bármi 
okunk volna, s odabent meglá­
tunk egy nőt. aki kezére hajtva 
bodros, szép felét, várakozik va­
lakire . . .  Lehetséges, hogy évtize­
dek múlva az t gondoljuk, hogy 
ez a nő bennünket várt. de ne­
künk nem volt lelkierőnk a ki­
lincsre tenni a kezünket?

...E lő fo rd u lh a t még naDlaliik- 
ban az az eset. hofiv egv eltoboeó 
vonat ablakán vaev eev tovaper- 
p ő  kocsi ülésén meelátunk eev 
kedves arcocskát, amelv oly bi-

idy G y u la  kO nyv a lak b an  még 
lem  je le n t  I r t a i t ,  az (ró lánya.

Z su zsa  v o lt sz iv es rendelkeió- 
a h o n td ia n i.

zalommal tek in t felénk, mintha 
valahol m ár találkoztunk volna, 
szinte kérdezni látszik szemével: 
„hogy van azóta, kedves bará­
tom?” — és mi évekig mérteién 
szem rehányást teszünk magunk­
nak, hogy a  hangtalan kérdésre 
nem feleltünk idejében, megvár­
tuk, amíg a kocsi, a vonat el­
ment, és csak azután jutott 
eszünkbe a  választ megadni.

— Szomorú vagyok, mióta önt, 
drága hölgyem, nem  láthatom.

.. . Hát az vajon szokásban van 
még. hogy úri nő és úri férfiú 
egy p illanatra  mégyszem hözött' 
marad egy vendégeskedő ház ide­
gen szobájában és az egyedüllétet 
a különben jónevelésű férfiú arra 
használja fel, hogy habozás nél­
kül odalépjen a hölgyhöz és meg­
csókolja annak  bal-arcát, mely 
tudvalevőleg mindig szebb, mint 
a jobb-arc.

—• H arm inc esztendeje várok 
erre a p illanatra! — mondja rö­
vid igazolásképperjpaz úriember.

— És ha pofonírtöttem volna? 
— kérdi a megzavarodott nő.

— A kkor a m ásik arcát is 
megcsókoltam volna.

— Pedig megérdemelte volna, 
hogy pofonüssem.

És aztán tovább nem történik 
semmi. Még csak levél sem Jön 
hosszú éveken át.

. . .  Mondd meg igaz telkedre, 
hogy nem fogtál-e még kezet 
először lá to tt nőkkel és abban a 
kézfogásban megérezted, fiogy

voltaképpen hol is hibáztad el az 
életedet? Tudom ásodra jutott, 
hogy mily tündéri báj, édesded- 
ség, odaadás, bizalom, remény le­
hetséges abban a nőben, akivel 
véletlenül ta lá lk o z tá l. . .  És többé 
sohasem jön alkalom, hogy ama 
régi nyári este óta újra kezet 
fogjál vele . . .  hogy esetleg kiáb­
ránduljál hiszékenységedből.

— M iért is nem maradtam ott 
estére? — mondod magadban 
évek m últával is. midőn eszedbe 
jut a fészekmelegségű kis kéz, ha 
például egyedül bolyongasz a fák 
alatt, hol am a nevezetes kézfo­
gás történt.

. . .  Valid be. hisz most már 
úgyis m indegy, hogy hányszor 
voltál szerelm es egy majálisi ru­
hába, egy tüllkalapba, egy pár 
cipőbe, harisnyába, vagy pedig 
sokatm ondóan göndörödő női haj­
szálba a kis fül m ellett egy fe­
hér nyakon; hányszor néztél né­
ma epedéssel zsalugátered mö­
gül idegen nők szoknyafodrai után, 
amelyekről azt sem tudtad, hogy 
jutottak hozzá; hányszor akartál 
szerelmet vallani vidéken az 
unatkozó kövér boltosnéknak, 
akik estefelé legszebb ruhájukat 
veszik fel, m ert a népkertbe men­
nek férjük  karján  zeneszót hall­
gatni; hányszor á lltá i meg Pes­
ten egy m ellékutca sarkán elsu­
hanó hölgv utón bámészkodva 
vagy kapuk aljában , miközben a 
véletlen á lta l megjelölt ,nő ko­
pogva verte  a grádicsokat: hány­
szor m eredtél u tána  a fehér ha­
jónak, am elyről Ismeretlen, szép 
arcú asszony fehér kendőcskével 
Integetett valakinek, de semmi­
esetre sem  neked: hányszor áll­
tái tem plom ok sötét hátterében 
és feleltél az eskető pap kérdé­
sére.

— Akarod feleségül venni ezt 
a hajadont?

— Akarom, akarom , százszor 
akarom — m ondtad te a templom 
hátuljában, pedig az igazi vőle­
gény még szólni sem tudott meg­
hatottságában.

. . .  És végül tedd a  szivedre a 
kezedet, s úgy esküdjél meg, hogy 
nem m entél volna el nászúira 
akár m inden ismerősöd helyett, 
nem táncoltá l volna-e bolond 
módjára m inden lánnyal a bálon, 
nem segítetted volna vinni a 
nagykendőt vagy téli köpenyt 
minden szem revaló asszonyság 
után. ha ezt megengedték volna? 
Csak felelj igaz lelkedre, hogy 
hányszor éreztél édes kucséber- 
kosár-szagot a régi lóvonaton, ha 
azon k irándu ló  fehérruhás nők 
ültek? H ányszor m entél végig a 
szigeten keresztben és hosszában, 
ha arról volt szó, hogy valakit 
újra látsz, ak it az imént megpil­
lantottál? H ány esztendőt töltöt­
tél el avval, hogy várják szív­
dobogtatva ablakod vagy ajtód 
mögött könnyű lépteket, ame­
lyeknek, vélem ényed szerint, kö­
telességük téged felkeresni, még 
akkor is, m iután  elszakadtak tő­
led? H ányszor éreztél furcsa dalt 
a torkodban, am ikor a reggel le­
rakosgatta ara.nyhidait a séta- 
utakra, és Ó budáról a harangszó 
azt üzente neked első versével:

— Ma végre lá tn i fogod őt, 
akit egész életedben kívánsz, 
G eorgette-ruha lesz rajta, mint 
az álombéli grófnőkön; piros ka­
lap a fején, m int a cigánybarna 
leányokon; a kis fehér cipőjét 
pedig levonja  m ajd  egy pádon a 
selyem harlsnyás lábáról, mert 
rettenetesen e lfárad t az utánad 
való gyaloglásban . . .


