Kilatas az Arabs Sziirkébol

1.

A kezd®6 jsdgiré Kridy alteregdjdt, J6zsids urat szereime a Régi Arabs
Sziirkéhez cimzett vendéglGben vérja, és kozben tekintete elid6zik a
halottsz4llité kocsisokon, akik ide térnek be iddogélni, ongyilkosok
tetemével terhes kocsijaikat megdllitva. A szerelmespér egyetlen hely-
béli ismerSse egy temetkezési véllalkozd segédje, aki haldoklékrél,
halottakr6] beszél nekik. Egy izben meghivja Sket egy hullahdzba. Az
dton a fiatal {ré megkérdi a haldlmadarat, tudja-e titkat, hogyan lehetne
megszokni a haldl el61? A hosszd hullahdzi séta végén pedig iszonyod-
va pillantja meg egyik hitleniil elhagyott szerelmét, aki ongyilkos lett.
J6zsids a biintudattdl 6sszeroppan.

Az 1922-ben frott Hét bagoly egy fejezetét idéztiik fel. A szerelem
tarsasdgaban, de legalabbis kozelében felbukkand 6ngyilkos haldl mo-
tivuma az iré kordbbi regényeibdl €s t16bb Szindbad-torténetbdl is jol
ismert. Mdr az 1906-ban megjelent Podolini kisértet egyik férfialakjat
a hdsnd besz€li rd ongyilkossdgra. Rezeda és a Madame szerelmi béna-
tukban egymast muiljak feliil 6ngyilkossdgi kisérleteik leirdsaban (A
voros postakocsi, 1913). Az Almos csaldd ,minden férfitagja onkezé-
vel vetett véget életének”, , koriilbeliil szdz esztendeje (...) iinnepélye-
sen, megfontoltan haltak meg ugyanazon betegségben. NG miatt, szere-
lembd1.”! Els6 Almos 6ngyilkos lesz, hogy elnyerje Evelin szerelmét,
majd mikor a n§ kéri, hogy térjen vissza, mert szereti, kiszéll koporsé-
jabol. A nétlen, szomord Wtitrs szintén az ongyilkossag gondolatival
foglalkozik (Az dtitdrs, 1918). Pistoli att6l fél, hogy harom asszonya,
akiket sorban a bolondok hédzdba {izott, elpusztitjdk. Nagy szerelme,
Maszkeradi kisasszony a halélba is dleli (Napraforgo, 1918).

Szindbad 6todik dtja a haldlhoz vezet, egy fiatal virdgdruslanyhoz,
aki ongyilkos lesz (Szindbdd itja a haldlndl, 1919). Szindbad szerelmi
kalandjai végeztével maga is 6ngyilkossdgot kovet el, hogy a temet§ krip-
tajaban leljen nyugalmat, majd innen keresse fel egykori szerelmét (Az
éji ldtogats, 1915). Maskor éppen ongyilkossagba késziil§ szerelmét 14-
togatja meg, aki azt akarja, hogy egytitt haljanak meg. Egyébként ennek
anovelldnak a cime — Szokés a haldlbél, 1915 — tér vissza az Arabs Sziir-
kébdl a hullahaz felé ballagé Jozsids vr kérdésében.

Néhdany év elteltével ismét a korabbi szinhelyen vagyunk. Urolsé szi-
var az Arabs Sziirkénél (1927). Pusztin a cim olvasasa is felidézheti az
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utolsé vacsorat, Jézus eldruldsat, haldlat. A halal ezittal nem fiatal em-
bert ér utol, bér a korosod6 ezredesnek egy fiatal Gjsagirét kellene par-
bajban agyonl6nie. Azt kovethetjiik nyomon, ahogyan a sebezhetetlen
pdrbajhds szerepet cserél leendd dldozatdval. Az erds szerepének cseréje
a gyengével, a tdlé16¢ a halalraitéltel hatalmas 1€lektani tdvolsag szokat-
lan irdnyd dthidaldsa. Elkeriilhetetlentil az eredeti szerep megtagaddsat
jelenti. A meghasonlasrél, a nem véllaldsrél drulkodik, amint az ezredes
vezeklésr8] beszEl, bar 6 maga ,.igazdn drtatlan”. Az mond ilyet, aki
lelke mélyén kételkedik biintelenségében, aki tart lelkiismeretétSl, szo-
rong valamiféle megfoghatatlan felel§sségre vonastél.

A szerepcsere a misik szokasainak, viselkedésmintainak, helyzeté-
nek képzeletbeli dtvételén keresztiil azonosulést tételez fel. Nem ritka,
hogy az agresszor elleni védekezésként 61tozéke, modora, szokdsai 4tvé-
telével prébaljuk elnyerni kegyét. Az ezredes ennek forditottjdt éli at: az
agresszor azonosul a neki kiszolgdltatottal. Csakhogy e végletekig pola-
rizlt paros viszonynak a tétje egyikiik élete. Az azonosuldsnak maxima-
lis az dra. Az eredetileg masikra irdnyuld agressziét onmaga ellen fordit-
ja; azaz az Ongyilkossdg egy fajtdjat késziti eld.

Tobbnek, értékesebbnek megszerzésére-fogyasztisara nem alkalma-
san, sajat halotti tordn kebelezi magaba az életet. Azonosuldsanak is ez
az elemi megélés- és kifejezésforma a legplasztikusabb médja: ugyan-
azon a helyen, ahol a mésik szokta, ugyanazt fogadja be a testébe.
Civilizatorikus jelentdsége sokatmondd, hiszen ugyanazzal a ,,nyelvvel”,
mint a kannibalizmus ellentétes tartalmat kozol. Ugy szerel le valakit,
tgy teszi tulajdonsdgait, tapasztalatait magaéva, hogy nem &t eszi meg
(pusztitja el), hanem magdt adja fel, és ezzel egylitt annak a komek a
normdit drulja el, amelyhez maga is tartozott. Noha az ezredes a hosszi
elbeszélés elsG sordtdl az utolsé szivarra gydjtdsig mindig jelen volt, az
ir6 teljesen megfoszt attdl, hogy kiizdelmében és haldlaban részt véllal-
hassunk. M4r csak a kocsmadba estefelé betéved6 egyik hullaszallité ko-
csis mellesleg odavetett szavaib6l mint idegen targyr6l, sz6 szerint holt
testr§l hallhatunk réla.

Kriidy feltinSen, néla szokatlan médon konydrtelen hdsével, és ép-
pen egy olyan mivében, amelyik drdmai fesziiltségével is kiemelkedik
eddigi munkdssdgabol. A nevében és legjellegzetesebb kellékeiben is-
métldds szinhely, a — most 4ttételesen dngyilkos — haldl és a biintudat-
szorongds ismétlédd motivumaival szintén felhivja magdra a figyelmet.
Tovabb fokozza ezt, hogy Knidy, aki hése minden rezdiilése mogdttes
tartomanyat bdmulatosan feltérképezte, egy ponton fogédzé nélkiil hagy.
A Kasziné embertelen és anakronisztikus szellemisége szerint €16 para-
zita ezredes mér régéta raszolgalt az itéletre, és végrehajtasdhoz kordb-
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ban sem hidnyzott a megfelel§ alkalom. Miért éppen most tort palcat
felette az ir6?

Ha a md nem ad vélaszt, rajta kiviil kell prébdlkoznunk. Kutaté te-
kintetiink megakadhat az ezredes ,,J5ziild bajszdn”, amilyent fényképei
tanisdga szerint élete delelGjén Kridy is viselt. Az ird szintén tobbszor
pérbajozott, nagy baratja volt az ételeknek-italoknak, és j6 néhanyszor
megfordult az egykori Arabs Sziirkében az Ull6i dton. Ezek azonban
pusztén kiilsGdleges elemek. Mélyebbre visz annak ismerete, hogy az ir6
minddssze néhdny hénappal els6 6sszeroppanésa, kozelgd haldldnak els6
megrazé tamadasa utan és a masodik eldtt vetette papirra miivét. Méltan
lathatjuk tehdt benne a silyos dllapotival jar6 — raadasul kétségbeejts
anyagi gondokkal megtetézett — kozérzés nagysodrasi projekcidjét. Fel-
tevésiinket erdsiti a majdnem 6tvenéves frénak ugyanebbdl az id6szak-
b6l szdrmazé vallomdsa, amelyben kritikus fiatal éveire emlékezve meg-
jegyzi: ,,Erdekes, hogy abban az id6ben soha sem gondoltam az dngyil-
kossdgra, mint késébbi életemben annyiszor” (50. Kardcsony, 1928) A
mér kordbban is felmertil§ Sngyilkossdgi gondolatoknak tehdt most lett
akkora feszit§ erejiik, hogy r6vid id6n beliil kdzvetlen személyes vallo-
madsra és az 6rdogilizés leghatdsosabb mddjara serkentik. Eltdvolitdsra
alkotassal.

Az ezredes nem most halt volna meg, €s haldlba tart6 alakja nem lett
volna ilyen dmyalt és silyos formaba ontve, ha Kridy nem éppen most
faradt volna haldlosan bele az életbe. Knidy egyszerre érezhette kozeli-
nek és tavolinak teremtményét. A benne éI§ ezredest ki akarta frni-0zni
magabol. Azt az egylittérzést, megbékélést, amelyet hse végzetes azo-
nosulasaban nem tudott ellenfelétdl megtagadni, & tokéletesen megta-
gadta hosétdl. Leny(igoz8 okkal és joggal tehette is, mert alkotdereje a
haldl szoritdsdban is megsemmisit kdzottiik minden bioldgiai-alkati ha-
sonlésdgot.

Ujfent tantiségét adta, hogy mifvészként most is, tovabbra is a kom-
munikdcié egyik legértékesebb és bizonyosan legsokrétiibb formajanak
létrehozasdra képes, szemben azzal, aki csak egyetlen hiteles és bens@sé-
ges médon: az evéssel tud kommunikalni. Egy 1jabb nagyhatasi iizene-
tet képes titnak inditani életrdl és haldlrdl, szemben azzal, aki mindaddig,
amig az Arabs Sziirkébe be nem tért ,,legfeljebb annyit szokott gondol-
kozni az élet és haldl dolgai felett, mint egy bdstya a sakkjdtékban...”” Ha
igaz is, hogy az ételmaradékokkal, az éllott és kozmds fzzel , lefelé csi-
szik egy mdsik élet pogdnyabb 6romei, az alantasabb létforma oromei
fele™, intellektusa addig se szdrnyalt magasan folotte.

Az Arabs Sziirke masik vendége, az dldozatul kiszemelt fiatalember
csak futélag bukkan fel. De ez is elég, hogy felfedezziik: kora, foglalko-
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zdsa, megjelenése, ruhazata, egész viselkedése Jozsidsra emlékeztet.
Kridy azonban nem éri be ennyivel. Miel6tt az ezredes utolsé érait meg-
irta, elbeszélte a trténetet a fiatal jsagiré szempontjabdl is. fgy tudjuk
meg, hogyan sikeriilt A hirlapiré és a haldl (1927) h6sének valéban meg-
szoknie a haldl el6l, aminek titka J6zsidst is annyira izgatta. Az ezredes
€s az ijsagird parosa tavoli, de most mdr makacs asszocidciét ébreszt: ez
is egyfajta taldlkozés egy fiatalemberrel.

A t6bbszorosen 1smétldd6 motivumoknak a stirliszovést haldzata
pedig rendkiviil ers élménygdcra utal. Ezen belill az ikerelbeszélések
szembeszokGen eltérnek. A hirlapiré és a haldl hiven kbveti az emlitett
miveket abban, hogy a haldl kozelében ott a szerelem, nem igy az Utolsd
szivar az Arabs Sziirkénél. Viszont olyan kozépponti helyet foglal el
benne az evés, amire az eddig figyelembe vett miivek nem adtak pél-
ddt. A mindent be- és kitolt6 evés a lappangé biintudat €s a haldl &myé-
kéban.

2.

Az ezredesnek az Arabs Sziirkében tett 1itogatasa tdjan az {ré ugyan-
csak koriiljrta a vonatkozd lehet@ségeket. A nagy érvagyi Tiroli kiilon-
b6z8 betegségeket vesz meg pénzért, hogy igy héritsa el azokat, mignem
rettenetes goresok kozote belehal egy megvasarolt gyomorbajba (Az em-
ber, aki mustdrmag volt, 1926). Az 6tvenéves Domind dr mér csak alma-
ban képes elfogyasztani mindazt, amit kordbban, amikor még nem tudta,
hogy ,.gyomra, veséje, epéje és foleg szive is van” (Magdnyos ember dlma,
1928).5 A rovid id6n beliil immér t6bbszor is kérhdzi-szanat6riumi agy-
hoz lancolt, mozdulatlansdgra karhoztatott, féloldali széliitéssel is stjtott
ir6 harom évvel ezel6tt még hetykén vallotta: ,,...nem voltam mértékle-
tes, mert ennek nem éreztem sohasem sziikségét. Kehelybdl, néi szdjbol
ittam...” (A 47-i esztendd dicsérete, 1925).6

Szortiment, a gyomorbeteg szerkesztd egyszer alaposan kirdg a hdm-
bél, tobbfogasos — nem kimondottan diétds — villasreggelit eszik. Ejjel
frakkba 6ltozik és sziven 16vi magat (Bdske, vagy a szerkesztdség pesz-
tonkdja, 1926). De a délelStt és az éjjel kozott valami torténik délutdn is.
Szortiment f4j6s 14bat 4ztatja, amikor egy csinos kisasszony érkezik a
szerkesztGségbe, § azonban tdrsaitdl eltéréen lemondani kényszeriil, hogy
neki is az 6lébe iiljon, és a ndt a fiatal beszElyiré gondjaira bizza. A nemi
motivum ismét felbukkan; igy az evés, a szerelem (illetve a képtelenség
rajuk) és a haldl egyszerre adnak egymasnak taldlkozét. Szortiment hosszi
villasreggelije kozben megfigyeli, hogy az egyik vendég ,,megforditotta
a hiist, hogy alulrdl is szemiigyre vehesse éhes szemeivel, mint ahogy egy
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2, 2t

nészemélyt szokds megnézni tetétdl-talpig” .’ Es baljés jel, hogy ettSl Szor-
timent étvagya megy el.

Egy mésik elbeszélés hdse azon medital, hogy a gomba ,,ize a férfi és
and ize, aki mdr tillesett az elsé fiatalsdgon”, valamint hogy a kdposzta-
nak a ,,szivgyokerei fiatal korukban vetélkednek az elsd szerelem izeivel”
(A kidobott vendég, 1927).8 A ,csokokban és csoktevésben nagy mester”
Szindbad elmeséli, hogy egyszer latott egy embert, ,.aki a fehér mellé-
nyére esett paradicsomfoltor az evékéssel iigyesen levette, azutdn a szd-
Jjdba vette (...) ez az ember az utolsé cseppig, legkisebb porcikdjdig ki
tudja élvezni az élet bromeit. Az ilyen férfi (...) minden vélegényi napnak
megtaldlja a maga iidvosségét (...} Az ilyen kanalas ember mindig taldl
valamely izgalmassdgot a hdzaséletben...” (Utnak, szonak, hdzassdgrol
valé tandcskozdsnak nincs vége, 1925).°

Az érett Krddy szdmos h6sénél a nemi éhség kétségkiviil nem puszta
metafora; a szdj, a nyelv és a veliik kapcsolatos asszocidcidk hangsilyos
szerepe szerint a szerelem is mindenekelStt bekebelezés, magabaszivis,
lenyelés. Az 6reg Rimaszombati a csékolédzasrol tartott terjedelmes ér-
tekezésében tobbek kdzott megallapitja, hogy ,.Bizonyos szdjak csékold-
dzdsra sziilettek (...) Szivjdk, szivjdk egymdst az ajkak, amig néha a vér is
kicsordul, amit a legédesebbnek mondanak meleg dllapotban (...) Teszem
azt, megunnd a nyelv, hogy mindig csak az ajkak feldl jovd izeket, nedve-
ket vegye dt {(...) Azt mondjdk, hogy a nyelvnek nincs szeme, és csak vak-
tdban indul el kalandjaira. Dehogyis nincs szeme a nyelvnek!” (Zold dsz,
1930).19

E képek felidézik egy mésik Kridy-teremtmény gondolatait, ame-
lyeket a kozelébe 1€p6 né cipdsarkanak kopogdsa indit el: ,,Megszabadi-
tand egy erds férfikar a gyenge sarkokat a jol fejlett bokdktol, amelyek
gy duzzadtak, mint a ldbszdrnak ajkai, bizonyosan beszélni is tudtak
(...) a férfikézhez (...) A ldbaknak kiilon nyelviik van (...) Nincs szemiik a
ldbaknak, de sohasem tévesztik el az utat (...) végigszagldsszdk, végigsi-
mogatjdk egymdst (...) és elvdlnak egymdstdl biicsticsékkal ...” (Mit ld-
tott Vak Béla szerelemben és bdnatban, 1921)!" A szerelmesek szdjakka
és nyelvekké val6 labai az érzékelés legbensGségesebb, egyszersmind
legmegbizhatébb formdiként jelennek meg, amelyek a l4tds, tapintis,
szaglas funkcidit is ellatjak.

Az emberi csecsem fejlddésének jellegzetes szakasza az ordlis fa-
zis, amelyben a tdpldlékon wil a legkiilonbozébb targyak és testrészek
szajbavételével, érzékeld-mozgdsos megragadasaval a szdj kitiintetett
tajékozodasi- és élvezetforrds. Freud értelmezésében a nemi 1ibid6 el-
sGdleges terepe. A feln6ttnél azutdn aldrendelt részként beleszervezGdik
a szexualis késztetésrendszerbe. Kivéve, ha valamilyen kéros zavar ezen

51



a korai szinten rogziti a fejldést, illetve ha sdlyosabb testi-lelki sériilé-
sek, betegségek, eloregedés hatdsdra regresszid kovetkezik be. Ekkor is-
mét az orélis gyonydrszerzés valik egyeduralkoddva. Igy térhet be llondai
egy kiskocsmaéba, zsebében egykori szerelmei leveleivel, hogy valami-
lyen étel alakjdban — jelképes kannibalizmussal — megegye és végleg
elfelejtse a hozza valaha kozelallé néket. Most Szekond Irma van soron:

or- VOt valami fliszere szegény Irmdnak, amely filszert a malacpor-
kéltben szokott érezni az ember. Kis csontjai voltak, de csak térdig volt
karcsii ldba, mert azutdn mdr a zsirok és hilsok kovetkeztek (...) Szeret-
ném tehdt, ha a csontosabb darabokat vdlogatnd ki a részemre a por-
koltbdl ...” (El6hang egy kisporkolthdz, 1931).12

Még a legbeszikiiltebb, legtehetetlenebb figurdknak sem csak az evé-
sen jér az esziik. Evésiik-ivasuk sorozatos potcselekvés, és gondolataikat
4t meg tszovi, nemegyszer gerjeszti a szimbolikus nemi pétkielégiilés.
A ,gyomornovellak” azért is ,,az élet igazi dimairdl valo elbeszélések”,
mert nemcsak ,,az evésrdl, emésztésrdl, borrdl, betegségril” szlnak (Egy
konyv margdjdra, 1932).8

Visszapillantva, az ezredes torténetét sem véljiik olyannyira
deszexualizaltnak, amennyire a szoveg sz6 szerint mutatta. A halal ko-
zelségét érz8 ezredesre rators farkaséhség frenetikus rohamai és pilla-
natnyi kielégiilésiik a nemi 6szton paroxizmdlis fellovellésének és idSle-
ges kihunyésdnak az ivét mintdzzdk. A nagytermészetd ezredes bizonya-
ra gy vethette rd magét kordbban a nékre és gy fogyasztotta el Sket,
ahogy most az ételeket-italokat. A legkevésbé sem blaszfémikus, hogy
az elbesz€lés cime 4ltal nyomban felidézett utolsé vacsora most kiegé-
sziil két tovabbi, frissebb keletd képsorral: Az utolsé tangé Pdrizsban és
A nagy zabdlds.

A kort gondosan bezarta az ir6. Ha szerelem és 6ngyilkossdg, illetve
gyilkossdgi szandék atbillenése ongyilkossdgba oly mélységesen az em-
beri 1élek lehetségei, mint héseinél, gy szerelem és gyilkos agresszid,
szerelem és halal képei nem kevésbé osszefolyhatnak. Horvéth kisasszony-
hoz irt levelének taniisdga szerint ezt mar Rezeda Kdzmér is pontosan
tudta: ,,Régi Werndl-féle fegyver megtoltve fekszik divanyomon, csak azt
sajndlom, hogy csiinya lesz a péz, amidén ldbam ujjaval meghiizom a
ravaszt (...) Olykor éjszaka gyilkossdgra gondoltam a ldtott nék miatt.
Ilyenkor voltam a legboldogabb. A kést a bal szembe eresztem, ameddig
csak lehet. A pisztolybdl a golydt a két szem kozé kiildom. Kemény Ok-
lommel a gyomrdra és az orra irdnyitom a célzdst. Vagy kardpdrbaj lesz
az ismeretlen nék ismeretlen férfiaival (...) Gyilkossdg, haldl, valakit
megdilni (...) orrot leharapni, fiilet letépni, fogsort széjjelziizni” (A vords
postakocsi).*
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Abban a vildgban, ahol az egyik hds, Almos Andor ,,... a nyirségi
kurtanemes szivesen felhasitotta volna a mellét, hogy Rizujlett kibuzgé
vérében dztassa meg csoddlatos kis ldbdt”, természetes, hogy a masik
h@s, Pistoli igy ir szerelmének, Evelinnek: ,,A szerelmet, amelyet a gyil-
kossdgtdl csak egy keskeny mezsgye vdlaszt el, igy nézegettem, mint
valami mirdkulumot.” (Napraforg6)'s Es az eskiivéi tirsasig bemuta-
tdsdban a fGszerep ki masnak is juthatna, mint a temetésrendezének:
e ROk a belsd hévidl kipirulnak, és csak az a csoddlatos, hogy fehér
ruhdjukon dt nem biijnak eld rejtett, nedves hajzataik, izgalmas bimbo-
ik, vdgyaik, epekedéseik, dlmatlan éjszakdik. Sok szép halott telt volna
ki a tdrsasdgbél.” (Asszonysdgok dija, 1919)!6

De a szerelmesek maguk sem idegenkedhetnek e nézGponttdl, hi-
szen a temet§ a parok kedvelt helye. Csékolodzas eldtt a férfinak fel is
otlik, hogy A haldl és a szerelem nagy rokonsdgdt leginkdbb akkor
tudhatjuk meg, ha elhagyott temetében ndvel sétdlgatunk.” (Valakit el-
visz az drdog, 1928)!" Az intim aktushoz egy masik hds egy kriptdba
viszi szerelmét, aki azért tiltakozik, mert ,,...nem is gydntam és meg
sem dldoztam (...) ki tudja, hdtha meghalok azutdn?” (Az iititdrs)'® Es
Vak Béla — akinek cseppet sem mellesleg a szerelmi mamor alkalmdaval
szeme ,halott szin(” lesz — eldtt ,,...mdr alig volt (...) valamely titok,
amely a holtakat az él6kt6l elvdlasztia (...), nemegyszer érzett gyongéd
szerelmet a fehér sirkbvek alatt nyugvd, fiatal nék irdnt ...” (Mit ldtott
Vak Béla szerelemben és bdnatban).”®

3.

Biér a nekrofilidba atcsap6 allapot csak ezt a Kridy-alakot jellemzi, kéros
torzulatok mdsokndl is szemiinkbe tiinnek. Az ezredes sir felé tarté dtjan
az egyensuly elvesztésére, a szorongaté erdk stilydra az orélis regresszi-
6val egyiitt a hasonszenvi mdgia feliilkerekedése figyelmeztet. Ennek
kovetkeztében eljirdsa-szemléletmddja a kisgyerekek, a primitivek és
némely elmebetegek szinvonaléra épiil le. Nyilvanval6 az is, hogy Tiro-
lindl sincs rendben minden akkor sem, amikor még teljesen egészséges-
nek tartja magat. ,,Az étvdgy az emberben, Tiroli felfogdsa szerint, egy
mdsik embert jelképez, aki mindig veliink jdr, mindenhovd elkisér, helyet
Joglal asztalunkndl...” (Az ember, aki mustdrmag vol).®®

Személyisége megkettdzésével Etvagy tirnak hivja ezt a mésik lényt.
E h&s6ktdl hallucindcidk, téveszmék sem esnek tavol. ,,Gyilkosok vesz-
nek koriil. Isten kegyelmezzen nekik. A kutyahangii ember az emeleten
iivolteni kezdett” — vetette papirra, igaz nem az egyik Krddy-figura,
hanem az {r6 maga (1929. jiilius 8. napldjegyzet),®* amikor 51 évesen
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idegei is felmondtdk a szolgalatot. ,,... minden biinomért vezeklek, amit
valaha az életben elkovettem (...) olyan elmehdborodottnak érzem ma-
gam, akit kénye-kedve szerint dobdl, labddz az driilet hulldma (...} A
megvetett haldl megvdlrdsként terjeszti felém a karjds™ - vallotta, ez-
tttal nem az iré6 maga, hanem a hozzad hasonléan magas, megtort €s
lesovanyodott Galgéczi a Zold dszban.

Az ital rabja, Galg6czi tigy érzi, mintha ,mindene, amit az ember
magdénak mondhat” meghibbant volna. Vagyis mintha idegen er mi-
kédne benne. A torténet végén testének egyik fele — amelyik éppen benn
all egy templomban — galambfehérre valtozik, a masik vorosbarna ma-
radt. A személyiség ismét megkett&zidik, a megviltott és a blinds, e két
szembendlld 1ény kiilonvalik és félreérthetetleniil meg is jeloltetik.

WA torvénykonyv tele van paragrafusokkal és biintetésekkel, vala-
melyik majd alkalmazhat6 lesz Betegemberre, aki (...) valéban és ko-
molyan bilnosnek érezte magdt ... Torvényszéki tdrgyaldst tartottak fe-
lettem {(...), mikdzben hajamndl fogva végighurcoltak néhdnyszor (...) a
szobdn (...) Ez a tandcs testem biineit kereste, mert biintudatom révén
igenis rdjottem, hogy testileg sokat vétkeztem a fenndllo erkolcsi torvé-
nyek, de még a biintetd torvénykonyv paragrafusai ellen is, amely sza-
bdlyok éppen a ndk és férfiak kozotti érintkezést szabdlyozzdk (...)

Meghalni! Meghalhatni!

Ez volt a leggyonyoriibb érzésem (...) szokevény médjdra eltiinok
mindenféle iildoztetés el6l..” A lelkiismeretfurdaldsdt, biintudatat ide-
gen, irraciondlis hatalomma kivetit§ Szindbad szél igy a Purgatdrium,
a posztumusz md Kiilénbdz6 helyein.?

Mintha a Zold dsz és Kafka Perének egyes passzusai folyat6dna-
nak; egyszersmind kérosan kinagyitva és felerSsitve monomdnidsan
azok a motivumok ismétiédnek, amelyekkel mar az Arabs Sziirkébe
betér§ fiatal Jozsids és utazasain a fiatal Szindbad is kiiszkodott. Aki-
nek ilyen purgatérium jutott, annak a pokol bugyraiban is mélyre, az
eddig lathat6kndl is mélyebbre kellett aldszallnia. A ndk és férfiak ko-
z6tti kapcsolat mely szabélyainak 4dthdgdsdra gondoljunk? Pusztin a
n6i remények megesaldsa és a rendszeres italozds kisstild, bandlis és
jellegtelen blinok, aligha 4llnak ardnyban Kridy méreteivel, a mardosé
onvaddal és végtelen szorongdssal.

o En nemesak férjed vagyok, de atydd is” ~ mondja a férfi az asszony-
nak (Az arany meg az asszony, 1913).2* Frimet elmeséli szerelmének,
hogyan csébitotta el idGsebb rokona, a fiilébe sigva, ,,...hogy mdr gyer-
mekkorom éta gondol redm, és feleségiil is venne, ha anydm beleegyezne
(...) Végiil még attdl sem riadt vissza, hogy kozolje velem: azt hiszi, 6 az
apdm (...) Miutdn szerencsétlenségbe estem: jol megismertem férfi-roko-
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naimat, testvéreimet, atydimat (...) Ldattam, mint veszik szemiigyre gom-
bélyii tagjaimat (...) az est jottével mindnydjan (...) elonyoket akartak
élvezni” (Mit ldtott Vak Béla szerelemben és bdnatban). ¥

Szomjas tr N. N.-t vddolja, hogy ldnyit elcsabitotta. Bar N. N. fiaa
tettes, az apa oly erGvel €li 4t fia helyzetét, hogy arra gondol, kordbbi
Onmaga volt a lannyal és fia az § kamaszkori énjét folytatta. Ezt kove-
t6en N. N. val6ban beleszeret a lanyba (N. N., 1920). Szindbéad tor-
vénytelen fidval betér egy fogaddba. A fogadésndnek a fiival egykori
lanya van Szindb4dtSl. Ot ez nemcsak nem tartja vissza, de egyenesen
azért hozza ide fiat, hogy beleszeressen ldnyéba, azutdn majd megmond-
ja neki, hogy ,,... nem szabad szeretni, mert az & testvére”. Mikozben
Szindbéd a szolgdl6lannyal tolti kedvét, a fiatalok meg is szeretik egy-
mast, és a végén anyjuk nem is banja, mert ,,A ndk az ilyen dolgokban
engedékenyek”. Eltdvozéban Szindbad megkérdi fidtol, miért nem ud-
varolt néha egy kicsit a fogaddsnénak is? (Valamely szivhez 52610 torté-
net, 1925)* Egy maésik dtja elején Szindbdd fia tliinSdve kérdezi apjat:
»Vajon melyik régi szeretdjének akar mdr megint elsozni?” (Jobb ldb-
bal megbotlani, mint nyelvvel, 1925)? és ismét egy maésikban djra a
kérdés: ,,Nem félt-e, hogy atyja ilyen bevezetés utdn majd valamelyik
régi szeretGje elvételére akarja rabirni?” (Az iiveglopd, 1925)

Patké Bandi egymas utdn csékolddzik a két Régensburger ldnnyal,
majd hazaérkez§ anyjuk mellé iil. Miutén & a fiatalember nyakat csiklan-
dozza, az megcsokolja arcét, amit ugyan szdbeli tiltakozds kovet, de az
asszony a férfi véllara hajtja a fejét (Valakit elvisz az 6rdog). A Zold dsz
Galgdczijanak hallucinicijdban két nd, egy tapasztalt Sregasszony €s
lanya szaladnak fel a padldsra, Galgéczi feje f61€, ahonnan egyiitt rdvi-
zelnek. Szent Mihdly beteg anyésa, ,,(régi szerelme, kedvese, mindene...)”
hatat markoldssza, élvezve, hogy ,,..még mindig asszony-szine volt a
hdtnak és a tobbi hozzdtartozo részeknek’”, mikdzben felesége a konyhd-
ban végzi dolgat. Az asszonynak semmi kifogdsa nem lenne, ha férje,
mint szokds, egy feslettképl ndszeméllyel csalnd meg, de azt nem tudja
elviselni, hogy a sajat édesanyjaval teszi ezt (Nézd meg az anyjdt, vedd el
a ldnydt, 1932).%

Akkor is személyes érintettségre kellene gyanakodnunk, ha nem
tudnénk, hogy az iré elsé hazassdga idején - egy kivételével — a most
idézett mivek megsziiletése elStt beleszeretett az egyik budapesti szdl-
loda igazgatdjanak feleségébe, majd lanyaba, akit késébb feleségiil is
vett. Rézsdm, te Almom, te valdra vdliort messzi Csillagom, amely
cstiggedt, fdradt életem felett messze ragyogtdl (...) te Reményem, aki
mellettem voltdl taldn mdr akkor is, midén ongyilkos kezet emeltem
magamra (...) Te miattad maradtam életben ...” (1915. szeptember 1-ji
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levél). Mit tettél velem? Nem ismerek magamra (...) Szégyen az én
koromban ennyire megbolondulni. De te vagy az elsé szerelmem ...”
(1918. augusztus 24-i levél).>°

4.

Megrenditd kételkedésre €rzései tartdssagdban, legbensGségesebb kap-
csolatai hitelességében, felel§s emberi tartdsdban Kridynak dgy is kell§
oka lett volna, ha az anyahoz és lanyahoz fliz6d6 viszony nem ilyen gyor-
san kovette volna egymdst; ha nagyobb megaldzdsok és megrazkddtata-
sok nélkiil tudott volna els6 feleségétSl (hdrom gyermeke anyjétdl) el-
vélni, illetve leendd felesége anyjaval szakitani; nem utolsésorban, ha Gj
hézassdgéan viszonylag hamarosan nem jelentkeztek volna — els§ hézas-
sdgara sokban emlékeztets — silyos torések.

De a vérfertdzés tobb perspektivabal feltoluld képzetei élete tivolab-
bi éveibe nydlnak vissza. ,Istenem, hogy hasonlit apjéhoz! — mondtdk a
nék, akiknek egykor udvaroltam. Az apdmra— az iirra, gavallérra, a nagy-
szertire — olyan biiszke voltam ldnyos hdzakndl, mintha az apdmon kiviil
t0bb férfi nem is lett volna a vildgon. Minden nd el6bb volt szerelmes
belé...” (Onéletrajz 1, 1913) !

Lehetetlen nem gondolnunk a ndk kozott a legfontosabbra: az ird
édesanyjéra is. Egyuittal — most a feltinen éles kontraszt miatt — felotle-
nek egy mésik {ré apjahoz frott sorai: ,,Mdr puszta testiséged is nyomasz-
tott (...) En sovdny, gyonge, vézna voltam, Te erés, nagy, terebélyes {(...)
az zdrja el télem a hdzassdgot, hogy ez épp a Te legsajdtabb teriileted.”

Az ir6 nevét — a munkdassigat Kridyétdl elvalaszt6 hatalmas kiilonb-
ségek ellenére egy Iényeges ponton valé taldlkoz4s miatt — egyszer mir
emlitettiik: Kafkanak hivjak.?? Nékkel valé kapcsolatdnak silyos zava-
rait apja benne kialakulé képétdl elvdlaszthatatlan szorongdsos neurézi-
sdra vezeti vissza.

Kridy viszont — alaki hasonlésdg és modellkovet§ azonosulds foly-
tin — a legkevésbé sem szenvedett attél, hogy gy érzi, apja megel6zte
6t. S&t, ez szabaditotta meg gatlasaitdl — ha voltak ilyenek. Mintha sze-
mélyében a balvanyozott apa cselekedne. Es ha ifjikorst maga mogott
hagyva elmaradtak is azok a ndk, akiknél apja nyomdokait kovethette, e
kot6dés mintdja reprodukélhaté ellentétes iranybdl is: anydhoz és lanya-
hoz, netén ldnyaihoz, egymds utan fdz6dS kapcsolattal. Ezért is taldlnak
visszhangra benne ifjikora atyai — a kifejezés nem frazis: ,,minden férfi-
bardtom neki kdszonhettem — elGbb ismerte 6t” —j6 bardtjanak szavai: ,,—
Egyetlen nébe kell az igazi férfinak szerelmesnek lenni, Egyetlenegybe —
mégpedig a torvényes feleségébe (...) A tobbi ndt csak akkor szeretheti,
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ha egy és mds rokon vondst, némi hasonlatossdgot (...) felfedez (...) gy
tehdt igen gyakori eset, hogy az okos ember szereti az anydsdt, szereti
felesége nétestvéreit...” (Kridy Gyula ldtogatdsai, 1930).3

Hidba azonban hetykeség €s kérkedés, az alkalmanként feltorg és —
jorészt alkohol segitségével — elfojtott szorongds, biintudat, illetve ve-
lejaréi és kovetkezményei végiil kéros allapotba torkollottak. Egyszer-
re t6lt6tték be a magdn- és az alkotészemélyiség tudatat. A lelki vas-
egészség latszata mogiil el6tiintek az egyértelmden patologikus jegyek.
Orvosi szakvéleménybdl azt is tudjuk, hogy a testi vasegészség szintén
latszat volt. Kridynak ,,..szervi szivbaja volt, silyos kéthegyii billen-
tyll elégtelenség és szitkiilet, ami egész életén keresztiil, fizikdlis szem-
pontbél hendikepet jelentett neki.”>*

J6val betegsége megnyilvanuldsa el6tt is kaphatott jelzéseket, ame-
lyeket meglehet, a pesti éjszakdk dalids alakja nem, de a mindenre
szuperérzékeny mivész igen pontosan feldolgozott. ,,Maga taldn mdr
tudja, hogy a szivem mdr rossz, mint az 6cska vekker? Kihagyogat, egye-
netleniil jdr, fulladozik, liheg, s néha igen nagyokat kell lélegzenem, hogy
tovdbb birjam...” ~ mondja Pistoli kozvetleniil haldla (Maszkeradi kis-
asszony haldlos csokja) elétt (Napraforgd).»

A vizsgalt motivumok nem a romantikus szerepjdtszés kellékei vol-
tak ~ ezzel legfeljebb Kridy nyugtathatta volna magét egy ideig —, ha-
nem a halélos biinnel és halélos betegséggel tartésan egyiittéls, azoknak
kiszolgaltatott ir6 legvaldsdgosabb késztetései jelentek meg benniik. Ezért
nem tud megirasuk, kifrdsuk ellenére sem szabadulni t6liik. Es ugyan-
ezért képtelenség arra gondolni, hogy miiveit a nagyobb hatds kedvéért
vonta be csillogé freudista mazzal. Eltekintve attél, hogy szerelem és
haldl tdrsas viszonyéra vonatkozé gondolatait Freud késébb (1920) pub-
liklta, mint idézett mivei egy részét Knidy, semmi jele, hogy a pszicho-
analizis megalapitdja munkdinak odaadé tanulmanyozéja lett volna.

Amit ismerhetett a pszichoanalizisbdl, jobbdra tirsasigban hallhatta,
illetve Ferenczi Sdndorral vald személyes taldlkozasaibél kaphatta. Freud
kozeli munkatdrsa Kridy mésodik felesége csaladjénak, illetve kérhazi
belgydgydszanak régi ismerdse volt, €s az ir6 stlyos betegségét kovetSen
§ is megprGbalt — egyébként nem sok sikerrel — javitani dllapotdn.®® De
ha Ferenczivel Kridy mér kordbban is eszmét cserélt volna a lelki élet
rejtelmeir6l, akkor is csak megerdsithette, &m nem vezette volna j utak-
ra abban, ahogyan az &t — l4ttuk miért — foglalkoztaté pszicholégiai alap-
kérdéseket mifveiben kezelte. Kridy is azon miivészek kozé tartozott,
aki szuverén latomdsédban érzékeltetni tudott olyan tdrténéseket, dssze-
fiiggéseket, amelyeket parhuzamosan a pszichoanalizis mds természetii
hatdsugara is atvildgitani térekedett.”’
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A reflektorfénybe allftott tényez8k — nemhidba esett rdjuk az Arabs
Sziirkébdl oly j6 kilatds — elengedhetetlen elemei az életmid megértésé-
nek. Kridyt a lelki élete mélyérdl felszakado affinitasok irdnyitottak olyan
h&sok és helyzetek megteremtésére, amelyekkel az 6t sziil§ koznemes-
ségben, kora szétesd, értékvesztett vilagaban valé kidbrandultsagérdl, il-
letve ambivalencidjardl rd és csak rd jellemzd médon adott szdmot.

Egyszersmind a h@sokben és helyzetekben rejlé mélyrétegek kvet-
kezménye, hogy a condition humaine oly maradanddan szélal meg ben-
niik. Persze, ami egy meghatdrozott kor néhdny évtizedéhez vagy évsza-
zaddhoz kevésbé kothetS, az sem id6tleniil 6rok; csak mds 1éptékegy-
ségre kell valtanunk. Egészen a torténelem el6tti idSkig kell vissza-
menniink, amikor kannibalizmus, emberéldozat, incesztuézus kapcso-
latok, dramai szembekeriilés a haléllal és a biinnel, az élet, a szerelem, az
erd mulandésagéra valé radobbenés, a szorongds elidegenit§ kivetitése
és azt levezetd kultuszok, a visszahozhatatlan megorokitése €s az els§
mialkotdsok minden valésziniiség szerint 6sszefonédtak. Akércsak az
dllataldozat az ezt kovetd torral, vad szeretkezésekbe torkollé orgidval,
amik a természeti népeknél a ritudlis tancokhoz, a gorogoknél a fallikus
kormenetekhez, misztériumjatékokhoz és végiil az orgiasztikus zéréjele-
netet, valamint a hds halalat és feltdmasztdsat magdba foglalé §sdrama-
hoz vezettek

Voltaképpen két egymasbailld elbeszélést olvastunk. Az Utolsé szi-
var...-t és Kridy sok mas novelldjabol, regényébdl, élete dokumentu-
maibdl munkédssdgan-életén ativels elbeszélést. Ha ,,minden elbeszélés
gyaszjelentés lehet abban az értelemben, hogy az a retrospektiv tudds,
amit keres, ami utdna megsziiletik, a befejezés, az emberi élet befejezé-
se utdn kovetkezik™*®, igy mit mondjunk ezittal? Brooks az elbeszélés
alapjanak tartja a sziizsé és a fabula ismétlését €s parhuzamba éllitja a
Freud dltal leirt ismétlési kényszerrel. Az elbeszélésben az 1smétléds
elemek teremtenek kapcsolatot a kiilonb6z6 mozzanatok kozott. Az is-
métlés visszatérés. (Mds irdnyd osszefiiggésekrdl lasd Az ismétlés fo-
ndksdgai cim{ tanulmaényt kétetiinkben.)

Felotlenek Freud szavai arrél, hogy a paciens gy érzi, mintha démo-
ni hatalom kezében lenne, végzetszerfien aldvetve ,,ugyanazon dolgok
orokos visszatérésének.” Es a végcél a haldl, mondandm Kridyval: az
utolso szivar utani allapot. De addig ott vannak az elbesz€lés ismétiései,
az ezredes €s az djsdgir6 viselkedése €s szokdsai, valamint az ikerelbe-
szé1és (A hirlapird...) elemei kozott, a végkifejlet késleltetése az evés
részletezésével, az 6romelv kozvetlen szolgélatdban 4ll6 kitérGvel, amely
mégis baljds eldjeleivel fokozva a fesziiltséget esztétikai kielégtilést ki-
nl az olvasénak. Es ugyancsak variaciés ismétlés mozzanatai kotik 6ssze
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az emlitett masik nagy elbeszélést, amelyben a cselekményt a késlelte-
tés, a kitérd, a szal elvesziésének megannyi elemén til az a keriil§it nydjtja
meg jocskan, hogy hidba fejezGdik be a hds haldlaval az egyik mfd; ez
csak a narrativum egy epizddja, hogy a hasonlé kvetkezSben a hés ttjat
jrakezdve egy masik rugaszkodjon neki. Azért is olyan megrendit8, aho-
gyan nemiség, haldl, étvagy, blintudat-szorongds ismétl6dd motivumait
Kridy meg-megiijulé képekbe rendezi, mert pszicholégiai mélységei tor-
téneti mélységekbd] tdplalkoznak. A kultirateremtés részeként a mivé-
szet alighanem leg@sibb forrdsabdl meritenek.
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