
Kilátás az Arabs Szürkéből

i .

A kezdő újságíró Krúdy alteregóját, Józsiás urat szerelme a Régi Arabs 
Szürkéhez címzett vendéglőben várja, és közben tekintete elidőzik a 
halottszállító kocsisokon, akik ide térnek be iddogálni, öngyilkosok 
tetemével terhes kocsijaikat megállítva. A szerelmespár egyetlen hely
béli ismerőse egy temetkezési vállalkozó segédje, aki haldoklókról, 
halottakról beszél nekik. Egy ízben meghívja őket egy hullaházba. Az 
úton a fiatal író megkérdi a halálmadarat, tudja-e titkát, hogyan lehetne 
megszökni a halál elől? A hosszú hullaházi séta végén pedig iszonyod
va pillantja meg egyik hűtlenül elhagyott szerelmét, aki öngyilkos lett. 
Józsiás a bűntudattól összeroppan.

Az 1922-ben írott Hét bagoly egy fejezetét idéztük fel. A szerelem 
társaságában, de legalábbis közelében felbukkanó öngyilkos halál mo
tívuma az író korábbi regényeiből és több Szindbád-történetből is jól 
ismert. Már az 1906-ban megjelent Podolini kísértet egyik férfialakját 
a hősnő beszéli rá öngyilkosságra. Rezeda és a Madame szerelmi bána
tukban egymást múlják felül öngyilkossági kísérleteik leírásában (A 
vörös postakocsi, 1913). Az Almos család „minden férfitagja önkezé
vel vetett véget életének”, „körülbelül száz esztendeje (...) ünnepélye
sen, megfontoltan haltak meg ugyanazon betegségben. Nő miatt, szere
l e m b ő l Első Almos öngyilkos lesz, hogy elnyerje Evelin szerelmét, 
majd mikor a nő kéri, hogy térjen vissza, mert szereti, kiszáll koporsó
jából. A nőtlen, szomorú útitárs szintén az öngyilkosság gondolatával 
foglalkozik (Az útitárs, 1918). Pistoli attól fél, hogy három asszonya, 
akiket sorban a bolondok házába űzött, elpusztítják. Nagy szerelme, 
Maszkerádi kisasszony a halálba is öleli (Napraforgó, 1918).

Szindbád ötödik útja a halálhoz vezet, egy fiatal virágáruslányhoz, 
aki öngyilkos lesz (Szindbád útja a halálnál, 1919). Szindbád szerelmi 
kalandjai végeztével maga is öngyilkosságot követ el, hogy a temető krip
tájában leljen nyugalmat, majd innen keresse fel egykori szerelmét (Az 
éji látogató, 1915). Máskor éppen öngyilkosságba készülő szerelmét lá
togatja meg, aki azt akarja, hogy együtt haljanak meg. Egyébként ennek 
a novellának a címe -  Szökés a halálból, 1915 -  tér vissza az Arabs Szür
kéből a hullaház felé ballagó Józsiás úr kérdésében.

Néhány év elteltével ismét a korábbi színhelyen vagyunk. Utolsó szi
var az Arabs Szürkénél (1927). Pusztán a cím olvasása is felidézheti az
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utolsó vacsorát, Jézus elárulását, halálát. A halál ezúttal nem fiatal em
bert ér utol, bár a korosodó ezredesnek egy fiatal újságírót kellene pár
bajban agyonlőnie. Azt követhetjük nyomon, ahogyan a sebezhetetlen 
párbajhős szerepet cserél leendő áldozatával. Az erős szerepének cseréje 
a gyengével, a túlélőé a halálraítélttel hatalmas lélektani távolság szokat
lan irányú áthidalása. Elkerülhetetlenül az eredeti szerep megtagadását 
jelenti. A meghasonlásról, a nem vállalásról árulkodik, amint az ezredes 
vezeklésről beszél, bár ő maga „igazán ártatlan”. Az mond ilyet, aki 
lelke mélyén kételkedik bűntelenségében, aki tart lelkiismeretétől, szo
rong valamiféle megfoghatatlan felelősségre vonástól.

A szerepcsere a másik szokásainak, viselkedésmintáinak, helyzeté
nek képzeletbeli átvételén keresztül azonosulást tételez fel. Nem ritka, 
hogy az agresszor elleni védekezésként öltözéke, modora, szokásai átvé
telével próbáljuk elnyerni kegyét. Az ezredes ennek fordítottját éli át: az 
agresszor azonosul a neki kiszolgáltatottal. Csakhogy e végletekig pola
rizált páros viszonynak a tétje egyikük élete. Az azonosulásnak maximá
lis az ára. Az eredetileg másikra irányuló agressziót önmaga ellen fordít
ja; azaz az öngyilkosság egy fajtáját készíti elő.

Többnek, értékesebbnek megszerzésére-fogyasztására nem alkalma
san, saját halotti torán kebelezi magába az életet. Azonosulásának is ez 
az elemi megélés- és kifejezésforma a legplasztikusabb módja: ugyan
azon a helyen, ahol a másik szokta, ugyanazt fogadja be a testébe. 
Civilizatorikus jelentősége sokatmondó, hiszen ugyanazzal a „nyelvvel”, 
mint a kannibalizmus ellentétes tartalmat közöl. Úgy szerel le valakit, 
úgy teszi tulajdonságait, tapasztalatait magáévá, hogy nem őt eszi meg 
(pusztítja el), hanem magát adja fel, és ezzel együtt annak a körnek a 
normáit árulja el, amelyhez maga is tartozott. Noha az ezredes a hosszú 
elbeszélés első sorától az utolsó szivarra gyújtásig mindig jelen volt, az 
író teljesen megfoszt attól, hogy küzdelmében és halálában részt vállal
hassunk. Már csak a kocsmába estefelé betévedő egyik hullaszállító ko
csis mellesleg odavetett szavaiból mint idegen tárgyról, szó szerint holt 
testről hallhatunk róla.

Krúdy feltűnően, nála szokatlan módon könyörtelen hősével, és ép
pen egy olyan művében, amelyik drámai feszültségével is kiemelkedik 
eddigi munkásságából. A nevében és legjellegzetesebb kellékeiben is
métlődő színhely, a -  most áttételesen öngyilkos -  halál és a bűntudat
szorongás ismétlődő motívumaival szintén felhívja magára a figyelmet. 
Tovább fokozza ezt, hogy Krúdy, aki hőse minden rezdülése mögöttes 
tartományát bámulatosan feltérképezte, egy ponton fogódzó nélkül hagy. 
A Kaszinó embertelen és anakronisztikus szellemisége szerint élő para
zita ezredes már régóta rászolgált az ítéletre, és végrehajtásához koráb-
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bán sem hiányzott a megfelelő alkalom. Miért éppen most tört pálcát 
felette az író?

Ha a mű nem ad választ, rajta kívül kell próbálkoznunk. Kutató te
kintetünk megakadhat az ezredes „őszülő bajszán”, amilyent fényképei 
tanúsága szerint élete delelőjén Krúdy is viselt. Az író szintén többször 
párbajozott, nagy barátja volt az ételeknek-italoknak, és jó néhányszor 
megfordult az egykori Arabs Szürkében az Üllői úton. Ezek azonban 
pusztán külsődleges elemek. Mélyebbre visz annak ismerete, hogy az író 
mindössze néhány hónappal első összeroppanása, közelgő halálának első 
megrázó támadása után és a második előtt vetette papírra művét. Méltán 
láthatjuk tehát benne a súlyos állapotával járó -  ráadásul kétségbeejtő 
anyagi gondokkal megtetézett -  közérzés nagysodrású projekcióját. Fel
tevésünket erősíti a majdnem ötvenéves írónak ugyanebből az időszak
ból származó vallomása, amelyben kritikus fiatal éveire emlékezve meg
jegyzi: „Érdekes, hogy abban az időben soha sem gondoltam az öngyil
kosságra, mint későbbi életemben annyiszor” (50. Karácsony, 1928)? A 
már korábban is felmerülő öngyilkossági gondolatoknak tehát most lett 
akkora feszítő erejük, hogy rövid időn belül közvetlen személyes vallo
másra és az ördögűzés leghatásosabb módjára serkentik. Eltávolításra 
alkotással.

Az ezredes nem most halt volna meg, és halálba tartó alakja nem lett 
volna ilyen árnyalt és súlyos formába öntve, ha Krúdy nem éppen most 
fáradt volna halálosan bele az életbe. Krúdy egyszerre érezhette közeli
nek és távolinak teremtményét. A benne élő ezredest ki akarta ími-űzni 
magából. Azt az együttérzést, megbékélést, amelyet hőse végzetes azo
nosulásában nem tudott ellenfelétől megtagadni, ő tökéletesen megta
gadta hősétől. Lenyűgöző okkal és joggal tehette is, mert alkotóereje a 
halál szorításában is megsemmisít közöttük minden biológiai-alkati ha
sonlóságot.

Újfent tanúságát adta, hogy művészként most is, továbbra is a kom
munikáció egyik legértékesebb és bizonyosan legsokrétűbb formájának 
létrehozására képes, szemben azzal, aki csak egyetlen hiteles és bensősé
ges módon: az evéssel tud kommunikálni. Egy újabb nagyhatású üzene
tet képes útnak indítani életről és halálról, szemben azzal, aki mindaddig, 
amíg az Arabs Szürkébe be nem tért „legfeljebb annyit szokott gondol
kozni az élet és halál dolgai felett, mint egy bástya a sakkjátékban.. .”3 Ha 
igaz is, hogy az ételmaradékokkal, az állott és kozmás ízzel „lefelé csú
szik egy másik élet pogányabb örömei, az alantasabb létforma örömei 
felé”4, intellektusa addig se szárnyalt magasan fölötte.

Az Arabs Szürke másik vendége, az áldozatul kiszemelt fiatalember 
csak futólag bukkan fel. De ez is elég, hogy felfedezzük: kora, foglalko
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zása, megjelenése, ruházata, egész viselkedése Józsiásra emlékeztet. 
Krúdy azonban nem éri be ennyivel. Mielőtt az ezredes utolsó óráit meg
írta, elbeszélte a történetet a fiatal újságíró szempontjából is. így tudjuk 
meg, hogyan sikerült A hírlapíró és a halál (1927) hősének valóban meg
szöknie a halál elől, aminek titka Józsiást is annyira izgatta. Az ezredes 
és az újságíró párosa távoli, de most már makacs asszociációt ébreszt: ez 
is egyfajta találkozás egy fiatalemberrel.

A többszörösen ismétlődő motívumoknak a sűrűszövésű hálózata 
pedig rendkívül erős élménygócra utal. Ezen belül az ikerelbeszélések 
szembeszökően eltérnek. A hírlapíró és a halál híven követi az említett 
műveket abban, hogy a halál közelében ott a szerelem, nem így az Utolsó 
szivar az Arabs Szürkénél. Viszont olyan középponti helyet foglal el 
benne az evés, amire az eddig figyelembe vett művek nem adtak pél
dát. A mindent be- és kitöltő evés a lappangó bűntudat és a halál árnyé
kában.

2.

Az ezredesnek az Arabs Szürkében tett látogatása táján az író ugyan
csak körüljárta a vonatkozó lehetőségeket. A nagy étvágyú Tiroli külön
böző betegségeket vesz meg pénzért, hogy így hárítsa el azokat, mígnem 
rettenetes görcsök között belehal egy megvásárolt gyomorbajba (Az em
ber, aki mustármag volt, 1926). Az ötvenéves Dominó úr már csak álmá
ban képes elfogyasztani mindazt, amit korábban, amikor még nem tudta, 
hogy „gyomra, veséje, epéje és főleg szíve is van” (Magányos ember álma, 
1928).5 A rövid időn belül immár többször is kórházi-szanatóriumi ágy
hoz láncolt, mozdulatlanságra kárhoztatott, féloldali szélütéssel is sújtott 
író három évvel ezelőtt még hetykén vallotta: „...nem voltam mértékle
tes, mert ennek nem éreztem sohasem szükségét. Kehelyból, női szájból 
ittam...” (A 47-i esztendő dicsérete, 1925).6

Szortiment, a gyomorbeteg szerkesztő egyszer alaposan kirúg a hám
ból, többfogásos -  nem kimondottan diétás -  villásreggelit eszik. Éjjel 
frakkba öltözik és szíven lövi magát (Böske, vagy a szerkesztőség pesz- 
tonkája, 1926). De a délelőtt és az éjjel között valami történik délután is. 
Szortiment fájós lábát áztatja, amikor egy csinos kisasszony érkezik a 
szerkesztőségbe, ő azonban társaitól eltérően lemondani kényszerül, hogy 
neki is az ölébe üljön, és a nőt a fiatal beszélyíró gondjaira bízza. A nemi 
motívum ismét felbukkan; így az evés, a szerelem (illetve a képtelenség 
rájuk) és a halál egyszerre adnak egymásnak találkozót. Szortiment hosszú 
villásreggelije közben megfigyeli, hogy az egyik vendég „megfordította 
a húst, hogy alulról is szemügyre vehesse éhes szemeivel, mint ahogy egy
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nőszemélyt szokás megnézni tetőtől-talpig” J És baljós jel, hogy ettől Szor
timent étvágya megy el.

Egy másik elbeszélés hőse azon meditál, hogy a gomba „íze a férfi és 
a nő íze, aki már túlesett az elsőfiatalságon", valamint hogy a káposztá
nak a , szívgyökerei fiatal korukban vetélkednek az első szerelem ízeivel” 
(A kidobott vendég, 1927).8 A „csókokban és csóktevésben nagy mester” 
Szindbád elmeséli, hogy egyszer látott egy embert, „aki a fehér mellé
nyére esett paradicsomfoltot az evőkéssel ügyesen levette, azután a szá
jába vette (...) ez az ember az utolsó cseppig, legkisebb porcikájáig ki 
tudja élvezni az élet örömeit. Az ilyen férfi (...) minden vőlegényt napnak 
megtalálja a maga üdvösségét (...) Az ilyen kanalas ember mindig talál 
valamely izgalmasságot a házaséletben...” (Útnak, szónak, házasságról 
való tanácskozásnak nincs vége, 1925).9

Az érett Krúdy számos hősénél a nemi éhség kétségkívül nem puszta 
metafora; a száj, a nyelv és a velük kapcsolatos asszociációk hangsúlyos 
szerepe szerint a szerelem is mindenekelőtt bekebelezés, magábaszívás, 
lenyelés. Az öreg Rimaszombati a csókolódzásról tartott terjedelmes ér
tekezésében többek között megállapítja, hogy ,JBizonyos szájak csókoló- 
dzásra születtek (...) Szívják, szívják egymást az ajkak, amíg néha a vér is 
kicsordul, amit a legédesebbnek mondanak meleg állapotban (...) Teszem 
azt, megunná a nyelv, hogy mindig csak az ajkak felől jövő ízeket, nedve
ket vegye át (...) Azt mondják, hogy a nyelvnek nincs szeme, és csak vak
tában indul el kalandjaira. Dehogyis nincs szeme a nyelvnek!” (Zöld ász, 
1930).10

E képek felidézik egy másik Krúdy-teremtmény gondolatait, ame
lyeket a közelébe lépő nő cipősarkának kopogása indít el: M egszabadí
taná egy erős férfikar a gyenge sarkokat a jó l fejlett bokáktól, amelyek 
úgy duzzadtak, mint a lábszárnak ajkai, bizonyosan beszélni is tudtak 
(...) a férfikézhez (...) A lábaknak külön nyelvük van (...) Nincs szemük a 
lábaknak, de sohasem tévesztik el az utat (...) végigszaglásszák, végigsi
mogatják egymást (...) és elválnak egymástól búcsúcsókkal...” (Mit lá
tott Vak Béla szerelemben és bánatban, 1921)11 A szerelmesek szájakká 
és nyelvekké váló lábai az érzékelés legbensőségesebb, egyszersmind 
legmegbízhatóbb formáiként jelennek meg, amelyek a látás, tapintás, 
szaglás funkcióit is ellátják.

Az emberi csecsemő fejlődésének jellegzetes szakasza az orális fá
zis, amelyben a táplálékon túl a legkülönbözőbb tárgyak és testrészek 
szájbavételével, érzékelő-mozgásos megragadásával a száj kitüntetett 
tájékozódási- és élvezetforrás. Freud értelmezésében a nemi libidó el
sődleges terepe. A felnőttnél azután alárendelt részként beleszerveződik 
a szexuális késztetésrendszerbe. Kivéve, ha valamilyen kóros zavar ezen
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a korai szinten rögzíti a fejlődést, illetve ha súlyosabb testi-lelki sérülé
sek, betegségek, elöregedés hatására regresszió következik be. Ekkor is
mét az orális gyönyörszerzés válik egyeduralkodóvá. így térhet be Hondái 
egy kiskocsmába, zsebében egykori szerelmei leveleivel, hogy valami
lyen étel alakjában -  jelképes kannibalizmussal -  megegye és végleg 
elfelejtse a hozzá valaha közelálló nőket. Most Szekond Irma van soron:

„... volt valami fűszere szegény Irmának, amely fűszert a malacpör
költben szokott érezni az ember. Kis csontjai voltak, de csak térdig volt 
karcsú lába, mert azután már a zsírok és húsok következtek (...) Szeret
ném tehát, ha a csontosabb darabokat válogatná ki a részemre a pör
költből...” (Előhang egy kispörkölthöz, 1931).12

Még a legbeszűkültebb, legtehetetlenebb figuráknak sem csak az evé
sen jár az eszük. Evésük-ivásuk sorozatos pótcselekvés, és gondolataikat 
át meg átszövi, nemegyszer gerjeszti a szimbolikus nemi pótkielégülés. 
A „gyomomovellák” azért is „az élet igazi álmairól való elbeszéléseié\ 
mert nemcsak „az evésről, emésztésről, borról, betegségről" szólnak (Egy 
könyv margójára, 1932).13

Visszapillantva, az ezredes történetét sem véljük olyannyira 
deszexualizáltnak, amennyire a szöveg szó szerint mutatta. A halál kö
zelségét érző ezredesre rátörő farkaséhség frenetikus rohamai és pilla
natnyi kielégülésük a nemi ösztön paroxizmális fellövellésének és időle
ges kihunyásának az ívét mintázzák. A nagytermészetű ezredes bizonyá
ra úgy vethette rá magát korábban a nőkre és úgy fogyasztotta el őket, 
ahogy most az ételeket-italokat. A legkevésbé sem blaszfémikus, hogy 
az elbeszélés címe által nyomban felidézett utolsó vacsora most kiegé
szül két további, frissebb keletű képsorral: Az utolsó tangó Párizsban és 
A nagy zabálás.

A kört gondosan bezárta az író. Ha szerelem és öngyilkosság, illetve 
gyilkossági szándék átbillenése öngyilkosságba oly mélységesen az em
beri lélek lehetőségei, mint hőseinél, úgy szerelem és gyilkos agresszió, 
szerelem és halál képei nem kevésbé összefolyhatnak. Horváth kisasszony
hoz írt levelének tanúsága szerint ezt már Rezeda Kázmér is pontosan 
tudta: , fiégi Wemdl-féle fegyver megtöltve fekszik díványomon, csak azt 
sajnálom, hogy csúnya lesz a póz, amidőn lábam ujjával meghúzom a 
ravaszt (...) Olykor éjszaka gyilkosságra gondoltam a látott nők miatt. 
Ilyenkor voltam a legboldogabb. A kést a bal szembe eresztem, ameddig 
csak lehet. A pisztolyból a golyót a két szem közé küldöm. Kemény ök
lömmel a gyomrára és az orra irányítom a célzást. Vagy kardpárbaj lesz 
az ismeretlen nők ismeretlen férfiaival (...) Gyilkosság, halál, valakit 
megölni (...) orrot leharapni, fület letépni, fogsort széjjelzúzni” (A vörös 
postakocsi).14
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Abban a világban, ahol az egyik hős, Álmos Andor a nyírségi 
kurtanemes szívesen felhasította volna a mellét, hogy Rizujlett kibuzgó 
vérében áztassa meg csodálatos kis lábát”, természetes, hogy a másik 
hős, Pistoli így ír szerelmének, Evelinnek: ,A  szerelmet, amelyet a gyil
kosságtól csak egy keskeny mezsgye választ el, úgy nézegettem, mint 
valami mirákulumot.” (Napraforgó)15 És az esküvői társaság bemuta
tásában a főszerep ki másnak is juthatna, mint a temetésrendezőnek: 
„...a nők a belső hévtől kipirulnak, és csak az a csodálatos, hogy fehér 
ruhájukon át nem bújnak elő rejtett, nedves hajzataik, izgalmas bimbó
ik, vágyaik, epekedéseik, álmatlan éjszakáik. Sok szép halott telt volna 
ki a társaságból.” (Asszonyságok díja, 1919)16

De a szerelmesek maguk sem idegenkedhetnek e nézőponttól, hi
szen a temető a párok kedvelt helye. Csókolódzás előtt a férfinak fel is 
ötlik, hogy ,A  halál és a szerelem nagy rokonságát leginkább akkor 
tudhatjuk meg, ha elhagyott temetőben nővel sétálgatunk.” (Valakit el
visz az ördög, 1928)17 Az intim aktushoz egy másik hős egy kriptába 
viszi szerelmét, aki azért tiltakozik, mert „...nem is gyóntam és meg 
sem áldoztam (...) ki tudja, hátha meghalok azutáni” (Az útitárs)13 És 
Vak Béla -  akinek cseppet sem mellesleg a szerelmi mámor alkalmával 
szeme „halott színű” lesz -  előtt „...már alig volt (...) valamely titok, 
amely a holtakat az élőktől elválasztja (...), nemegyszer érzett gyöngéd 
szerelmet a fehér sírkövek alatt nyugvó, fiatal nők iránt...” (Mit látott 
Vak Béla szerelemben és bánatban).19

3.

Bár a nekrofíliába átcsapó állapot csak ezt a Krúdy-alakot jellemzi, kóros 
torzulatok másoknál is szemünkbe tűnnek. Az ezredes sír felé tartó útján 
az egyensúly elvesztésére, a szorongató erők súlyára az orális regresszi
óval együtt a hasonszenvi mágia felülkerekedése figyelmeztet. Ennek 
következtében eljárása-szemléletmódja a kisgyerekek, a primitívek és 
némely elmebetegek színvonalára épül le. Nyilvánvaló az is, hogy Tiro- 
linál sincs rendben minden akkor sem, amikor még teljesen egészséges
nek tartja magát. ,Az étvágy az emberben, Tiroli felfogása szerint, egy 
másik embert jelképez, aki mindig velünk jár, mindenhová elkísér, helyet 
foglal asztalunknál...” (Az ember, aki mustármag volt).20

Személyisége megkettőzésével Étvágy úrnak hívja ezt a másik lényt. 
E hősöktől hallucinációk, téveszmék sem esnek távol. „Gyilkosok vesz
nek körül. Isten kegyelmezzen nekik. A kutyahangú ember az emeleten 
üvölteni kezdett” -  vetette papírra, igaz nem az egyik Krúdy-figura, 
hanem az író maga (1929. július 8. naplójegyzet),21 amikor 51 évesen
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idegei is felmondták a szolgálatot. minden bűnömért vezeklek, amit 
valaha az életben elkövettem (...) olyan elmeháborodottnak érzem ma
gam, akit kénye-kedve szerint dobál, labdáz az őrület hulláma (...) A 
megvetett halál megváltásként terjeszti felém a karját’22 -  vallotta, ez
úttal nem az író maga, hanem a hozzá hasonlóan magas, megtört és 
lesoványodott Galgóczi a Zöld ászban.

Az ital rabja, Galgóczi úgy érzi, mintha „mindene, amit az ember 
magáénak mondhat’ meghibbant volna. Vagyis mintha idegen erő mű
ködne benne. A történet végén testének egyik fele -  amelyik éppen benn 
áll egy templomban -  galambfehérre változik, a másik vörösbama ma
radt. A személyiség ismét megkettőződik, a megváltott és a bűnös, e két 
szembenálló lény különválik és félreérthetetlenül meg is jelöltetik.

,A  törvénykönyv tele van paragrafusokkal és büntetésekkel, vala
melyik majd alkalmazható lesz Betegemberre, aki (...) valóban és ko
molyan bűnösnek érezte magát... Törvényszéki tárgyalást tartottak fe 
lettem (...), miközben hajamnál fogva végighurcoltak néhányszor (...) a 
szobán (...) Ez a tanács testem bűneit kereste, mert bűntudatom révén 
igenis rájöttem, hogy testileg sokat vétkeztem a fennálló erkölcsi törvé
nyek, de még a büntető törvénykönyv paragrafusai ellen is, amely sza
bályok éppen a nők és férfiak közötti érintkezést szabályozzák (...)

Meghalni! Meghalhatni!
Ez volt a leggyönyörűbb érzésem (...) szökevény módjára eltűnők 

mindenféle üldöztetés elől...” A  lelkiismeretfurdalását, bűntudatát ide
gen, irracionális hatalommá kivetítő Szindbád szól így a Purgatórium, 
a posztumusz mű különböző helyein.23

Mintha a Zöld ász és Kafka Perének egyes passzusai folyatódná- 
nak; egyszersmind kórosan kinagyítva és felerősítve monomániásan 
azok a motívumok ismétlődnek, amelyekkel már az Arabs Szürkébe 
betérő fiatal Józsiás és utazásain a fiatal Szindbád is küszködött. Aki
nek ilyen purgatórium jutott, annak a pokol bugyraiban is mélyre, az 
eddig láthatóknál is mélyebbre kellett alászállnia. A nők és férfiak kö
zötti kapcsolat mely szabályainak áthágására gondoljunk? Pusztán a 
női remények megcsalása és a rendszeres italozás kisstílű, banális és 
jellegtelen bűnök, aligha állnak arányban Krúdy méreteivel, a mardosó 
önváddal és végtelen szorongással.

„..én nemcsakférjed vagyok, de atyád is” -  mondja a férfi az asszony
nak (Az arany meg az asszony, 1913).24 Frimet elmeséli szerelmének, 
hogyan csábította el idősebb rokona, a fülébe súgva, „..hogy már gyer
mekkorom óta gondol reám, és feleségül is venne, ha anyám beleegyezne 
(...) Végül még attól sem riadt vissza, hogy közölje velem: azt hiszi, őaz  
apám (...) Miután szerencsétlenségbe estem: jó l megismertem férft-roko-
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naimat, testvéreimet, atyáimat (...) Láttam, mint veszik szemügyre göm
bölyű tagjaimat (...) az est jöttével mindnyájan (...) előnyöket akartak 
élvezni” (Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban).25

Szomjas úr N. N.-t vádolja, hogy lányát elcsábította. Bár N. N. fia a 
tettes, az apa oly erővel éli át fia helyzetét, hogy arra gondol, korábbi 
önmaga volt a lánnyal és fia az ő kamaszkori énjét folytatta. Ezt köve
tően N. N. valóban beleszeret a lányba (N. N., 1920). Szindbád tör
vénytelen fiával betér egy fogadóba. A fogadósnőnek a fiúval egykorú 
lánya van Szindbádtól. Ót ez nemcsak nem tartja vissza, de egyenesen 
azért hozza ide fiát, hogy beleszeressen lányába, azután majd megmond
ja neki, hogy „... nem szabad szeretni, mert az ő  testvére”. Miközben 
Szindbád a szolgálólánnyal tölti kedvét, a fiatalok meg is szeretik egy
mást, és a végén anyjuk nem is bánja, mert „A nők az ilyen dolgokban 
engedékenyek”. Eltávozóban Szindbád megkérdi fiától, miért nem ud
varolt néha egy kicsit a fogadósnénak is? (Valamely szívhez szóló törté
net, 1925)26 Egy másik útja elején Szindbád fia tűnődve kérdezi apját: 
„Vajon melyik régi szeretőjének akar már megint elsózni?” (Jobb láb
bal megbotlani, mint nyelvvel, 1925)27 és ismét egy másikban újra a 
kérdés: ,fíem  félt-e, hogy atyja ilyen bevezetés után majd valamelyik 
régi szeretője elvételére akarja rábírni?” (Az üveglopó, 1925)28

Patkó Bandi egymás után csókolódzik a két Régensburger lánnyal, 
majd hazaérkező anyjuk mellé ül. Miután ő a fiatalember nyakát csiklan
dozza, az megcsókolja arcát, amit ugyan szóbeli tiltakozás követ, de az 
asszony a férfi vállára hajtja a fejét (Valakit elvisz az ördög). A  Zöld ász 
Galgóczijának hallucinációjában két nő, egy tapasztalt öregasszony és 
lánya szaladnak fel a padlásra, Galgóczi feje fölé, ahonnan együtt rávi
zelnek. Szent Mihály beteg anyósa, „(régi szerelme, kedvese, mindene...)” 
hátát markolássza, élvezve, hogy „...még mindig asszony-színe volt a 
hátnak és a többi hozzátartozó ré sze k n e k miközben felesége a konyhá
ban végzi dolgát. Az asszonynak semmi kifogása nem lenne, ha férje, 
mint szokás, egy feslettképű nőszeméllyel csalná meg, de azt nem tudja 
elviselni, hogy a saját édesanyjával teszi ezt (Nézd meg az anyját, vedd el 
a lányát, 1932).29

Akkor is személyes érintettségre kellene gyanakodnunk, ha nem 
tudnánk, hogy az író első házassága idején -  egy kivételével -  a most 
idézett művek megszületése előtt beleszeretett az egyik budapesti szál
loda igazgatójának feleségébe, majd lányába, akit később feleségül is 
vett. ,Rózsám, te Almom, te valóra váltott messzi Csillagom, amely 
csüggedt, fáradt életem felett messze ragyogtál (...) te Reményem, aki 
mellettem voltál talán már akkor is, midőn öngyilkos kezet emeltem 
magamra (...) Te miattad maradtam életben ...” (1915. szeptember 1-ji
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levél). ,M it tettél velem? Nem ismerek magamra (...) Szégyen az én 
koromban ennyire megbolondulni. De te vagy az első szerelmem ...” 
(1918. augusztus 24-i levél)}0

4.

Megrendítő kételkedésre érzései tartósságában, legbensőségesebb kap
csolatai hitelességében, felelős emberi tartásában Krúdynak úgy is kellő 
oka lett volna, ha az anyához és lányához fűződő viszony nem ilyen gyor
san követte volna egymást; ha nagyobb megalázások és megrázkódtatá
sok nélkül tudott volna első feleségétől (három gyermeke anyjától) el
válni, illetve leendő felesége anyjával szakítani; nem utolsósorban, ha új 
házasságán viszonylag hamarosan nem jelentkeztek volna -  első házas
ságára sokban emlékeztető -  súlyos törések.

De a vérfertőzés több perspektívából feltoluló képzetei élete távolab
bi éveibe nyúlnak vissza. Jstenem, hogy hasonlít apjához! -  mondták a 
nők, akiknek egykor udvaroltam. Az apámra -  az úrra, gavallérra, a nagy
szerűre -  olyan büszke voltam lányos házaknál, mintha az apámon kívül 
több férfi nem is lett volna a világon. Minden nő előbb volt szerelmes 
belé...” (Önéletrajz II, 1913)}'

Lehetetlen nem gondolnunk a nők között a legfontosabbra: az író 
édesanyjára is. Egyúttal -  most a feltűnően éles kontraszt miatt -  időtle
nek egy másik író apjához írott sorai:, M ár puszta testiséged is nyomasz
tott (...) Én sovány, gyönge, vézna voltam, Te erős, nagy, terebélyes (...) 
az zárja el tőlem a házasságot, hogy ez épp a Te legsajátabb területed.”

Az író nevét -  a munkásságát Krúdyétól elválasztó hatalmas különb
ségek ellenére egy lényeges ponton való találkozás miatt -  egyszer már 
említettük: Kafkának hívják.32 Nőkkel való kapcsolatának súlyos zava
rait apja benne kialakuló képétől elválaszthatatlan szorongásos neurózi
sára vezeti vissza.

Krúdy viszont -  alaki hasonlóság és modellkövető azonosulás foly
tán -  a legkevésbé sem szenvedett attól, hogy úgy érzi, apja megelőzte 
őt. Sőt, ez szabadította meg gátlásaitól -  ha voltak ilyenek. Mintha sze
mélyében a bálványozott apa cselekedne. És ha ifjúkorát maga mögött 
hagyva elmaradtak is azok a nők, akiknél apja nyomdokait követhette, e 
kötődés mintája reprodukálható ellentétes irányból is: anyához és lányá
hoz, netán lányaihoz, egymás után fűződő kapcsolattal. Ezért is találnak 
visszhangra benne ifjúkora atyai -  a kifejezés nem frázis: ,jninden férfi
barátom neki köszönhettem-előbb ismerte őt” -  jó barátjának szavai: 
Egyetlen nőbe kell az igazi férfinak szerelmesnek lenni. Egyetlenegybe -  
mégpedig a törvényes feleségébe (...) A többi nőt csak akkor szeretheti,
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ha egy és más rokon vonást, némi hasonlatosságot (...) felfedez (...) így 
tehát igen gyakori eset, hogy az okos ember szereti az anyósát, szereti 
felesége nőtestvéreit...” (Krúdy Gyula látogatásai, 1930)?3

Hiába azonban hetykeség és kérkedés, az alkalmanként feltörő és -  
jórészt alkohol segítségével -  elfojtott szorongás, bűntudat, illetve ve
lejárói és következményei végül kóros állapotba torkollottak. Egyszer
re töltötték be a magán- és az alkotószemélyiség tudatát. A lelki vas
egészség látszata mögül előtűntek az egyértelműen patologikus jegyek. 
Orvosi szakvéleményből azt is tudjuk, hogy a testi vasegészség szintén 
látszat volt. Krúdynak „...szervi szívbaja volt, súlyos kéthegyű billen
tyű elégtelenség és szűkület, ami egész életén keresztül, fizikális szem
pontból hendikepet jelentett neki.”34

Jóval betegsége megnyilvánulása előtt is kaphatott jelzéseket, ame
lyeket meglehet, a pesti éjszakák daliás alakja nem, de a mindenre 
szuperérzékeny művész igen pontosan feldolgozott. ,Maga talán már 
tudja, hogy a szívem már rossz, mintáz ócska vekker? Kihagyó gat, egye
netlenül jár, fulladozik, liheg, s néha igen nagyokat kell lélegzenem, hogy 
tovább bírjam...” -  mondja Pistoli közvetlenül halála (Maszkerádi kis
asszony halálos csókja) előtt (Napraforgó)?5

A vizsgált motívumok nem a romantikus szerepjátszás kellékei vol
tak -  ezzel legfeljebb Krúdy nyugtathatta volna magát egy ideig - ,  ha
nem a halálos bűnnel és halálos betegséggel tartósan együttélő, azoknak 
kiszolgáltatott író legvalóságosabb késztetései jelentek meg bennük. Ezért 
nem tud megírásuk, kiírásuk ellenére sem szabadulni tőlük. És ugyan
ezért képtelenség arra gondolni, hogy műveit a nagyobb hatás kedvéért 
vonta be csillogó freudista mázzal. Eltekintve attól, hogy szerelem és 
halál társas viszonyára vonatkozó gondolatait Freud később (1920) pub
likálta, mint idézett művei egy részét Krúdy, semmi jele, hogy a pszicho
analízis megalapítója munkáinak odaadó tanulmányozója lett volna.

Amit ismerhetett a pszichoanalízisből, jobbára társaságban hallhatta, 
illetve Ferenczi Sándorral való személyes találkozásaiból kaphatta. Freud 
közeli munkatársa Krúdy második felesége családjának, illetve kórházi 
belgyógyászának régi ismerőse volt, és az író súlyos betegségét követően 
ő is megpróbált -  egyébként nem sok sikerrel -  javítani állapotán.36 De 
ha Ferenczivel Krúdy már korábban is eszmét cserélt volna a lelki élet 
rejtelmeiről, akkor is csak megerősíthette, ám nem vezette volna új utak
ra abban, ahogyan az őt -  láttuk miért -  foglalkoztató pszichológiai alap
kérdéseket műveiben kezelte. Krúdy is azon művészek közé tartozott, 
aki szuverén látomásában érzékeltetni tudott olyan történéseket, össze
függéseket, amelyeket párhuzamosan a pszichoanalízis más természetű 
hatósugara is átvilágítani törekedett.37
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A reflektorfénybe állított tényezők -  nemhiába esett rájuk az Arabs 
Szürkéből oly jó kilátás -  elengedhetetlen elemei az életmű megértésé
nek. Krúdyt a lelki élete mélyéről felszakadó affinitások irányították olyan 
hősök és helyzetek megteremtésére, amelyekkel az őt szülő köznemes
ségben, kora széteső, értékvesztett világában való kiábrándultságáról, il
letve ambivalenciájáról rá és csak rá jellemző módon adott számot.

Egyszersmind a hősökben és helyzetekben rejlő mélyrétegek követ
kezménye, hogy a condition humaine oly maradandóan szólal meg ben
nük. Persze, ami egy meghatározott kor néhány évtizedéhez vagy évszá
zadához kevésbé köthető, az sem időtlenül örök; csak más léptékegy
ségre kell váltanunk. Egészen a történelem előtti időkig kell vissza
mennünk, amikor kannibalizmus, emberáldozat, incesztuózus kapcso
latok, drámai szembekerülés a halállal és a bűnnel, az élet, a szerelem, az 
erő múlandóságára való rádöbbenés, a szorongás elidegenítő kivetítése 
és azt levezető kultuszok, a visszahozhatatlan megörökítése és az első 
műalkotások minden valószínűség szerint összefonódtak. Akárcsak az 
állatáldozat az ezt követő torral, vad szeretkezésekbe torkolló orgiával, 
amik a természeti népeknél a rituális táncokhoz, a görögöknél a fallikus 
körmenetekhez, misztériumjátékokhoz és végül az orgiasztikus zárójele
netet, valamint a hős halálát és feltámasztását magába foglaló ősdrámá
hoz vezettek.38

Voltaképpen két egymásbaillő elbeszélést olvastunk. Az Utolsó szi
var.. .-t és Krúdy sok más novellájából, regényéből, élete dokumentu
maiból munkásságán-életén átívelő elbeszélést. Ha „minden elbeszélés 
gyászjelentés lehet abban az értelemben, hogy az a retrospektív tudás, 
amit keres, ami utána megszületik, a befejezés, az emberi élet befejezé
se után következik”39, úgy mit mondjunk ezúttal? Brooks az elbeszélés 
alapjának tartja a szüzsé és a fabula ismétlését és párhuzamba állítja a 
Freud által leírt ismétlési kényszerrel. Az elbeszélésben az ismétlődő 
elemek teremtenek kapcsolatot a különböző mozzanatok között. Az is
métlés visszatérés. (Más irányú összefüggésekről lásd Az ismétlés fo 
nákságai című tanulmányt kötetünkben.)

Felötlenek Freud szavai arról, hogy a páciens úgy érzi, mintha démo
ni hatalom kezében lenne, végzetszerűen alávetve „ugyanazon dolgok 
örökös visszatérésének.” És a végcél a halál, mondanám Krúdyval: az 
utolsó szivar utáni állapot. De addig ott vannak az elbeszélés ismétlései, 
az ezredes és az újságíró viselkedése és szokásai, valamint az ikerelbe
szélés (A hírlapíró...) elemei között, a végkifejlet késleltetése az evés 
részletezésével, az örömelv közvetlen szolgálatában álló kitérővel, amely 
mégis baljós előjeleivel fokozva a feszültséget esztétikai kielégülést kí
nál az olvasónak. És ugyancsak variációs ismétlés mozzanatai kötik össze
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az említett másik nagy elbeszélést, amelyben a cselekményt a késlelte
tés, a kitérő, a szál elvesztésének megannyi elemén túl az a kerülőút nyújtja 
meg jócskán, hogy hiába fejeződik be a hős halálával az egyik mű; ez 
csak a narratívum egy epizódja, hogy a hasonló következőben a hős útját 
újrakezdve egy másik rugaszkodjon neki. Azért is olyan megrendítő, aho
gyan nemiség, halál, étvágy, bűntudat-szorongás ismétlődő motívumait 
Krúdy meg-megújuló képekbe rendezi, mert pszichológiai mélységei tör
téneti mélységekből táplálkoznak. A kultúrateremtés részeként a művé
szet alighanem legősibb forrásából merítenek.
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