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KILÁTÁS AZ ARABS SZÜRKÉBŐL

ALKOTÁS ÉS SZEMÉLYISÉG 
PSZICHOLÓGIAI MEGKÖZELÍTÉSE KRÜDYNÁL

A kezdő újságíró Krúdy alteregóját, Józsiás urat szerelme a 
Régi Arabs Szürkéhez címzett vendéglőben várja, és közben 
tekintete elidőzik a halottszállító kocsisokon, akik ide térnek 
be iddogálni, öngyilkosok tetemével terhes kocsijaikat megál­
lítva. A szerelmespár egyetlen helybéli ismerőse egy temetke­
zési vállalkozó segédje, aki haldoklókról, halottakról beszél 
nekik. Egy ízben meghívja őket egy hullaházba. Az úton a 
fiatal író megkérdi a halálmadarat, tudja-e titkát, hogyan lehet­
ne megszökni a halál elől? A hosszú hullaházi séta végén pedig 
iszonyodva pillantja meg egyik hűtlenül elhagyott szerelmét, 
aki öngyilkos lett. Józsiás a bűntudattól összeroppan.

Az 1922-ben írott Hét bagoly egy fejezetét idéztük fel. A 
szerelem társaságában, de legalábbis közelében felbukkanó ön­
gyilkos halál motívuma az író korábbi regényeiből és több 
Szindbád történetből is jól ismert. Rezeda és a Madame szerel­
mi bánatukban egymást múlják felül öngyilkossági kísérleteik 
leírásában (A vörös postakocsi, 1913). Az Álmos család „m in ­
den férfitagja önkezével vetett véget életének”, „körülbelül 
száz esztendeje . . .  ünnepélyesen, megfontoltan haltak meg 
ugyanazon betegségben. Nő miatt, szerelemből. .  Első Ál­
mos öngyilkos lesz, hogy elnyerje Evelin szerelmét, majd mi­
kor a nő kéri, hogy térjen vissza, mert szereti, kiszáll koporsó­
jából. Pistoli nagy szerelme is öngyilkos lett (Napraforgó, 1

1 Nyolc regény. (Szerk. Fábri Anna). Bp. 1975. 206.
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1918). A nőtlen, szomorú útitárs szintén az öngyilkosság gon­
dolatával foglalkozik (Az útitárs, 1918).

Szindbád ötödik útja a halálhoz vezet; egy fiatal virágárus­
lányhoz, aki öngyilkos lesz (Szindbád útja a halálnál, 1911). 
Szindbád szerelmi kalandjai végeztével maga is öngyilkosságot 
követ el, hogy a temető kriptájában leljen nyugalmat, majd 
innen keresse fel c-ykori szerelmét (Az éji látogató, 1915). 
Máskor éppen öngyilkosságba készülő szerelmét látogatja meg, 
aki azt akarja, hogy együtt haljanak meg. Egyébként ennek a 
novellának a címe — Szökés a h a lá lb ó l1915 — tér vissza az 
Arabs Szürkéből a hullaház felé ballagó Józsiás úr kérdésében.

Néhány év elteltével ismét a korábbi színhelyen vagyunk. 
Utolsó szivar az Arabs Szürkénél (1927). Pusztán a cím olvasá­
sa is felidézheti az utolsó vacsorát, Jézus elárulását, halálát. A 
halál ezúttal nem fiatal embert ér utói, bár a korosodó ezredes­
nek egy fiatal újságírót kellene párbajban agyonlőnie. Azt 
követhetjük nyomon, ahogyan a sebezhetetlen párbajhős szere­
pet cserél leendő áldozatával.2

Az erős szerepének cseréje a gyengével, a túlélőé a halálra­
ítélttel hatalmas lélektani távolság szokatlan irányú áthidalása. 
Elkerülhetetlenül az eredeti szerep megtagadását jelenti. A 
meghasonlásról, a nem vállalásról árulkodik, amint az ezredes 
vezeklésről beszél, bár ő maga „igazán ártatlan”. Az mond

2 Egy ízben már próbálkoztam Móricz, Kosztolányi és Nagy Lajos 
egy-cgy elbeszélése mellett Krúdy szóbanforgó elbeszélésének pszicho­
lógiai elemzésével a feszültségkezelés szempontjából. (Halász L .’.A  fe ­
szültségkezelés útjai In: A novellaelemzés új módszerei. [Szerk. Hankiss 
Elemér] Bp. 1971. 19-30.). Bár néhány megállapítást felhasználok 
ebből, az író számos művével való pszichológiai összefüggések körvona­
lazása miatt jelentésük eltér a már kifejtettektől. Most egyrészt az 
Utolsó szivar az Arabs Szürkénél című elbeszélést fogom fel olyan 
háttérnek, amelyen élesebben kirajzolható az író más műveinek és 
alkotó személyiségének néhány pszichológiai alapvonása, másrészt meg­
fordítva, a többi művet tekintem háttérnek, hogy segítségükkel e kulcs­
elbeszélésben implikált pszichológiai problémákat jobban kibonthas­
sam.
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ilyet, aki lelke mélyén kételkedik bűntelenségében, aki tart 
lelkiismeretétől, szorong valamiféle megfoghatatlan felelősség­
re vonástól.

A szerepcsere a másik szokásainak, viselkedésmintáinak, 
helyzetének képzeletbeli átvételén keresztül azonosulást téte­
lez fel. Nem ritka, hogy az agresszor elleni védekezésként 
öltözéke, modora, szokásai átvételével próbáljuk elnyerni ke­
gyét. Az ezredes ennek fordítottját éli át: az agresszor azonosul 
a neki kiszolgáltatottal. Csakhogy e végletekig polarizált páros 
viszonynak a télje egyikük élete. Az azonosulásnak maximális 
az ára. Az eredetileg másikra irányuló agressziót önfnaga ellen 
fordítja; azaz az öngyilkosság egy fajtáját készíti elő.

Többnek, értékesebbnek megszerzésére-fogyasztására nem 
alkalmasan, saját halotti torán kebelezi magába az életet. Azo­
nosulásának is ez az elemi megélés- és kiféjezésforma a leg- 
plasztikusabb módja: ugyanazon a helyen, ahol a másik szokta, 
ugyanazt fogadja be a testébe. Civilizatorikus jelentősége so­
katmondó, hiszen ugyanazzal a „nyelvvel” , mint a kanniba­
lizmus ellentétes tartalmat közöl. Úgy szerel le valakit, úgy 
teszi tulajdonságait, tapasztalatait magáévá, hogy nem őt eszi 
meg (pusztítja el), hanem magát adja fel és ezzel együtt annak 
a körnek a normáit árulja el, amelyhez maga is tartozott. Noha 
az ezredes a hosszú elbeszélés első sorától az utolsó szivarra 
gyújtásig mindig jelen volt, az író teljesen megfoszt attól, hogy 
küzdelmében és halálában részt vállalhassunk. Már csak a kocs­
mába estefelé betévedő egyik hullaszállító kocsis mellesleg 
odavetett szavaiból mint idegen tárgyról, szó szerint holt test­
ről hallhatunk róla.

Krúdy feltűnően, nála szokatlan módon könyörtelen hősé­
vel, és éppen egy olyan művében, amelyik drámai feszültségé­
vel is kiemelkedik eddigi munkásságából. A nevében és legjel­
legzetesebb kellékeiben ismétlődő színhely, a -  mégha most 
áttételesen öngyilkos — halál és a bűntudat-szorongás ismétlő­
dő motívumaival szintén felhívja magára a figyelmet. Tovább 
fokozza ezt, hogy Krúdy, aki hőse minden rezdülése mögöttes
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tartományát bámulatosan feltérképezte, egy ponton fogódzó 
nélkül hagy. A Kaszinó embertelen és anakronisztikus szellemi­
sége szerint élő parazita ezredes már régóta rászolgált az ítélet­
re, és végrehajtásához korábban sem hiányzott a megfelelő 
alkalom. Miért éppen most tört pálcát felette az író?

Ha a mű nem ad választ, rajta kívül kell próbálkoznunk. 
Kutató tekintetünk megakadhat az ezredes „őszülő bajszán”, 
amilyent fényképei tanúsága szerint élete delelőjén Krúdy is 
viselt. Az író szintén többször párbajozott, nagy barátja volt az 
ételeknek-italoknak és jónéhányszor megfordult az egykori 
Arabs Szürkében az Üllői úton. Ezek azonban pusztán külsőd­
leges elemek. Mélyebbre visz annak ismerete, hogy az író 
mindössze néhány hónappal első összeroppanása, közelgő halá­
lának első megrázó támadása után és a második előtt vetette 
papírra művét. Méltán láthatjuk tehát benne a súlyos állapotá­
val járó -  ráadásul kétségbeejtő anyagi gondokkal megtetézett 
-  közérzés nagysodrású projekcióját. Feltevésünket erősíti a 
majdnem ötvenéves írónak ugyanebből az időszakból származó 
vallomása, amelyben kritikus fiatal éveire emlékezve megjegy­
zi: „Érdekes, hogy abban az időben soha sem gondoltam az 
öngyilkosságra, mint későbbi életemben annyiszoi.” (50-ik Ka­
rácsony, 1928)3 A fejében már korábban is megforduló öngyil­
kossági gondolatoknak tehát most lett akkora feszítő erejük, 
hogy rövid időn belül közvetlen személyes vallomásra és az 
ördögűzés leghatásosabb módjára: műalkotásban való eltávolí­
tására serkentik.

Az ezredes nem most halt volna meg és halálba menő 
figurája ne;n is lett volna ilyen árnyalt és súlyos formába 
öntve, ha Krúdy nem éppen most fáradt volna halálosan bele 
az életbe. Krúdy egyszerre érezhette közelinek és távolinak 
teremtményét. A benne élő ezredest ki akarta ími-űzni magá­
ból. Azt az együttérzést, megbékélést, amelyet hőse végzetes 
azonosulásában nem tudott ellenfelétől megtagadni, ő tökéle­

3 Krútty Zsuzsa: Apám, Szindbád, Bp. 1975. 236.
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tesen megtagadta hősétől. Lenyűgöző okkal és joggal tehette 
is, mert a halál szorításában is győzelmes alkotóereje minden 
biológiai-alkati hasonlóságot megsemmisít közöttük.

Ezzel a művével újfent tanúságát adta, hogy művészként 
most is, továbbra is a kommunikáció egyik legértékesebb és 
bizonyosan legsokrétűbb formájának létrehozására képes — 
szemben azzal, aki csak egyetlen hiteles és bensőséges módon: 
az evéssel tud kommunikálni; egy újabb nagyhatású üzenetet 
képes útnak indítani életről és halálról -  szemben azzal, aki 
mindaddig, amíg az Arabs Szürkébe be nem tért „legfeljebb 
annyit szokott gondolkozni az élet és halál dolgai felett, mint 
egy bástya a sakkjátékban . .  .”4

Az Arabs Szürke másik vendége, az áldozatul kiszemelt 
fiatalember csak futólag bukkan fel. De ez is elég, hogy felfe­
dezzük: kora, foglalkozása, megjelenése, ruházata, egész visel­
kedése Józsiásra emlékeztet. Krúdy azonban nem éri be ennyi­
vel. Mielőtt az ezredes utolsó óráit megírta, elbeszélte a törté­
netet a fiatal újságíró szempontjából is. Így tudjuk meg, ho­
gyan sikerült A hírlapíró és a halál (1927) hősének valóban 
megszöknie a halál elől, aminek titka Józsiást is annyira izgatta. 
Az ezredes és az újságíró párosa távoli, de most már makacs 
asszociációt ébreszt: ez is egyfajta találkozás egy fiatalember­
rel.

A többszörösen ismétlődő motívumoknak a sűrűszövésű 
hálózata pedig rendkívül erős élménygócra utal. Ezen belül az 
ikerelbeszélések szembeszökően eltérnek. A hírlapíró és a halál 
híven követi az említett műveket abban, hogy a halál közelé­
ben ott a szerelem, nem így az Utolsó szivar az Arabs Szürké­
nél Viszont olyan középponti helyet foglal el benne az evés, 
amire az eddig figyelembe vett művek nem adtak példát. A 
mindent be- és kitöltő evés a lappangó bűntudat és a halál 
árnyékában.

4 Utolsó szivar az Arabs Szürkénél Elbeszélések. (Szerk. Barta 
András.) Bp. 1965.1. 286.
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Az ezredesnek az Arabs Szürkében tett látogatása táján az 
író ugyancsak körüljárta a vonatkozó lehetőségeket. A nagy 
étvágyú Tiroli különböző betegségeket vesz meg pénzért, hogy 
így hárítsa el azokat, mígnem rettenetes görcsök között belehal 
egy megvásárolt gyomorbajba (Az ember, aki mustármag volt, 
1926). Az ötvenéves Dominó úr már csak álmában képes 
elfogyasztani mindazt, amit korábban, amikor még nem tudta, 
hogy „gyomra, veséje, epéje és főleg szíve is van” (Magányos 
ember álma, 1928).5 A rövid időn belül immár többször is 
kórházi-szanatóriumi ágyhoz láncolt, mozdulatlanságra kárhoz­
tatott, féloldali szélütéssel is sújtott író három évvel ezelőtt 
még hetykén vallotta; „ . .  . nem voltam mértékletes, mert 
ennek nem éreztem sohasem szükségét. Kehelyből, női szájból 
ittam . . . ” (A 47-i esztendő dicsérete, 1925)6

Szortiment, a gyomorbeteg szerkesztő egyszer alaposan ki­
rúg a hámból, többfogásos -  nem kimondottan diétás -  villás­
reggelit eszik. Éjjel frakkba öltözik és szíven lövi magát (Bős- 
ke, vagy a szerkesztőség pesztonkája, 1926). De a délelőtt és az 
éjjel között valami történik délután is. Szortiment fájós lábát 
áztatja, amikor egy csinos kisasszony érkezik a szerkesztő­
ségbe, ő azonban társaitól eltérően lemondani kényszerül, 
hogy neki is az ölébe üljön és a nőt a fiatal beszélyíró gondjaira 
bízza. A nemi motívum tehát ismét felbukkan; így az evés, a 
szerelem (illetve a rájuk való képtelenség) és a halál egyszerre 
adnak egymásnak találkozót. Szortiment hosszú villásreggelije 
közben megfigyeli, hogy az egyik vendég „megfordította a 
húst, hogy alulról is szemügyre vehesse éhes szemeivel, mint 
ahogy egy nőszemélyt szokás megnézni tetőtől-talpig”.7 És 
baljós jel, hogy ettől Szortiment étvágya megy el.

Egy másik elbeszélés hőse azon meditál, hogy a gomba „íze 
a férfi és a nő íze, aki már túlesett az első fiatalságon”, 
valamint hogy a káposztának a „szívgyökerei fiatal korukban

5 Uo. 340.
6 Vallomás. (Szerk. Kozocsa Sándor.) Bp. 1963. 142-143.
7 Utolsó szivar az Arabs Szürkénél I. m. I. 99.
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vetélkednek az első szerelem ízeivel” (A kidobott vendég, 
1927).8 A „csókokban és csóktevésben nagy mester” Szindbád 
elmeséli, hogy egyszer látott egy embert,
„aki a fehér mellényére esett paradicsomfoltot az evőkéssel ügyesen 
levette, azután a szájába vette . . .  ez az ember az utolsó cseppig, 
legkisebb porcikájáig ki tudja élvezni az élet örömeit. Az ilyen férfi . . .  
minden vőlegcnyi napnak megtalálja a maga üdvösségét . . .  Az ilyen 
kanalas ember mindig talál valamely izgalmasságot a házaséletben . . . ” 
(Űtrnk, szónak, házasságról való tanácskozásnak nincs vége, 1925).5

Az érett Krúdy számos hősénél a nemi éhség kétségkívül 
nem puszta metafora; a száj, a nyelv és a velük kapcsolatos 
asszociációk hangsúlyos szerepe szerint a szerelem is minde­
nekelőtt bekebelezés, magábaszívás, lenyelés. Az öreg Rima- 
szombati a csókolódzásról tartott terjedelmes értekezésében 
többek között megállapítja, hogy

„Bizonyos szájak csókolod zásra születtek . . .  Szívják, szívják egy­
mást az ajkak, amíg néha a vér is kicsordul, amit a legédesebbnek 
mondanak meleg állapotban . .  . Teszem azt, megunná a nyelv, hogy 
mindig csak az ajkak felől jövő ízeket, nedveket vegye á t . . .  Azt 
mondják, hogy a nyelvnek nincs szeme, és csak vaktában indul el 
kalandjaira. Dehogyis nincs szeme a nyelvnek!” (Zöld ász, 1930).10

E képek felidézik egy másik Krúdy teremtmény gondola­
tait, amelyeket a közelébe lépő nő cipősarkának kopogása 
indít el:

„Megszabadítaná egy erős férfikar a gyenge sarkokat a jól fejlett 
bokáktól, amelyek ügy duzzadtak, mint a lábszárnak ajkai, bizonyosan 
beszélni is tudtak . . .  a férfikézhez . . .  A lábaknak külön nyelvük 
van . .  . Nincs szemük a lábaknak, de sohasem tévesztik el az u ta t . . .  
végigszaglásszák, végigsímogatják egymást. . .  és elválnak egymástól 
búcsúcsókkal. . .” (Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban, 
1921).11

'U o . 170., 173.
9Szindbád. (Szerk. Kozocsa Sándor.) Bp. 1975. 426-427.

10 Utolsó szivar az Arabs Szürkénél. 1. m. I. 601.
1 'Mákvirágok kertje. Öt kisregény. (Szerk. Balta András.) Bp. 1961. 

419, 440-441.
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A szerelmesek lábai tehát szájakká és nyelvekké válnak, és 
mint ilyenek az érzékelés legbensőségesebb, egyszersmind leg­
megbízhatóbb formáiként jelennek meg, amelyek a látás, ta­
pintás, szaglás funkcióit is ellátják.

Az emberi csecsemő fejlődésének jellegzetes szakasza az 
orális fázis, amelyben a táplálékon túl a legkülönbözőbb tár­
gyak és testrészek szájbavételével, érzékelő-mozgásos megraga­
dásával a száj kitüntetett tájékozódási- és élvezetforrás. Freud 
értelmezésében a nemi libidó elsődleges terepe. A felnőttnél 
azután alárendelt részként beleszerveződik a szexuális készte­
tésrendszerbe. Kivéve, ha valamilyen kóros zavar ezen a korai 
szinten rögzíti a fejlődést, illetve ha súlyosabb testi-lelki sérü­
lések, betegségek, elöregedés hatására regresszió következik be. 
Ekkor ismét az orális gyönyörszerzés válik egyeduralkodóvá, 
így térhet be Ilondai egy kiskocsmába, zsebében egykori sze­
relmei leveleivel, hogy valamilyen étel alakjában — jelképes 
kannibalizmussal — megegye és végleg elfelejtse a hozzá valaha 
közelálló nőket. Most Szekond Irma van soron:

„ . . . volt valami fűszere szegény Irmának, amely fűszert a malac­
pörköltben szokott érezni az ember. Kis csontjai voltak, de csak térdig 
volt karcsú a lába, mert azután már a zsírok és húsok következtek . . .  
Szeretném tehát, ha a csontosabb darabokat válogatná ki a részemre a 
pörköltből. . . ” (Előhang egy kispörkőlthöz, 1931) . ' 2

Látjuk, még a legbeszűkültebb, legtehetetlenebb figuráknak 
sem csak az evésen jár az eszük. Evésük-ivásuk sorozatos pót- 
cselekvés, és gondolataikat át meg átszövi, nem egyszer gerjesz­
ti a szimbolikus nemi pótkielégülés. A „gyomomovellák” azért 
is „az élet igazi álmairól való elbeszélések” -  ahogy az író 
nevezte őket —, mert nemcsak „az evésről, emésztésről, borról, 
betegségről” szólnak (Egy könyv margójára, 1932).*3

Visszapillantva, az ezredes történetét sem véljük olyannyira 
deszexualizáltnak, amennyire a szöveg szó szerint mutatta. A 12

12 Utolsó szivar az Arabs Szürkénél I. m. II. 41.
1 3 Krúdy Zsuzsa: i. m. 302.
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halál közelségét érző ezredesre rátörő farkaséhség frenetikus 
rohamai és pillanatnyi kielégülésük a nemi ösztön paroxizmális 
fellövelésének és időleges kihúnyásának az ívét mintázzák. A 
nagytermészetű ezredes bizonyára úgy vethette rá magát ko­
rábban a nőkre és fogyasztotta el őket, ahogy most az étele- 
ket-italokat.

A kört gondosan bezárta az író. Ha szerelem és öngyilkos­
ság illetve gyilkossági szándék átbillenése öngyilkosságba oly 
mélységesen az emberi lélek lehetőségei, mint hőseinél, úgy 
szerelem és gyilkos agresszió, szerelem és halál képei nemkevés- 
bé összefolyhatnak. Horváth kisasszonyhoz írt levelének tanú­
sága szerint ezt már Rezeda-Kázmér is pontosan tudta:

„Régi Werndl-féle fegyver megtöltve fekszik díványomon, csak azt 
sajnálom, hogy csúnya lesz a póz, amidőn lábam ujjával meghúzom a 
ravaszt . . . Olykor éjszaka gyilkosságra gondoltam a látott nők miatt. 
Ilyenkor voltam a legboldogabb. A kést a bal szembe eresztem, ameddig 
csak lehet. A pisztolyból a golyót a két szem közé küldöm. Kemény 
öklömmel a gyomrára és az orra irányítom a célzást. Vagy kardpárbaj 
lesz az ismeretlen nők ismeretlen férfiaival. .  . Gyilkosság, halál, valakit 
megölni. . . orrot leharapni, fület letépni, fogsort széjjelzúzni” (A vörös 
postakocsi) . '4

Abban a világban, ahol az egyik hős, Álmos Andor
„ . . .  a nyírségi kurtanemes szívesen felhasította volna a mellét, hogy 

Rizujlett kibuzgó vérében áztassa meg csodálatos kis lábát” ,

természetes, hogy a másik hős, Pistoli így ír szerelmének, 
Eveimnek:

„A szerelmet, amelyet a gyilkosságtól csak egy keskeny mesgye 
választ el, úgy nézegettem, mint valami mirákulumot.” (Napraforgó) ' 5

És az esküvői társaság bemutatásában a főszerep ki másnak is 
juthatna, mint a temetésrendezőnek:

„ . . .  a nők a belső hévtől kipirulnak és csak az a csodálatos, hogy fehér 
ruhájukon át nem bújnak elő rejtett, nedves hajzataik, izgalmas bimbó-

1 4Nyolc regény. I. m. 168-170.
' 5Uo. 302., 373.
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ik, vágyaik, epekedéseik, álmatlan éjszakáik. Sok szép halott telt volna 
ki a társaságból.” (Asszonyságok dija, 1919)16

De a szerelmesek maguk sem idegenkedhetnek e nézőpont­
tól, hiszen a temető a párok kedvelt helye. Csókolódzás előtt a 
férfinek fel is ötlik, hogy
„A halál és a szerelem nagy rokonságát leginkább akkor tudhatjuk meg, 
ha elhagyott temetőben nővel sétálgatunk.” ( Valakit elvisz az ördög, 
1928)11

Az intim aktushoz az útitárs is egy kriptába viszi szerelmét, aki 
azért tiltakozik, mert
„ . . . nem is gyóntam és meg sem áldoztam . . .  ki tudja, hátha 
meghalok azután? ” (Az útitársjl * És Vak Béla, aki előtt „ . . .  már alig 
v o lt. . . valamely titok, amely a holtakat az élőktől elválasztja . . . .  
nemegyszer érzett gyöngéd szerelmet a fehér sírkövek alatt nyugvó, 
fiatal nők irá n t. . .” (Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban)'9

Ha a nekrofíliába átcsapó állapot csak ezt a Krúdy alakot 
jellemzi, kóros torzulatok másoknál is szemünkbe tűnnek. Az 
ezredes sír felé tartó útján az egyensúly elvesztésére, a szoron­
gató erők súlyára az orális regresszióval együtt a hasonszenvi 
mágia felülkerekedése figyelmeztet. Ennek következtében eljá­
rása- szemléletmódja a kisgyerekek, a primitívek és bizonyos 
elmebetegek színvonalára épül le. Nyilvánvaló az is, hogy Tiro- 
linál sincs rendben minden akkor sem, amikor még teljesen 
egészségesnek tartja magát.

,,Az étvágy az emberben, Tiroli felfogása szerint, egy másik embert 
jelképez, aki mindig velünk jár, mindenhová elkísér, helyet foglal aszta­
lunknál . . .”  (Az ember, aki mustármag volt)19

Személyisége megkettőzésével Étvágy úrnak hívja ezt a másik 
lényt. E hősöktől hallucinációk, téveszmék sem esnek távol.

“ Uo. 545.
1 7Uo. 1010.
,8 Uo. 510.
15Mákvirágok kertje. I. m. 278., 280.
10 Utolsó szivaroz Arabs Szürkénél. I. m. I. 142.
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„Gyilkosok vesznek körül. Isten kegyelmezzen nekik. A 
kutyahangú ember az emeleten üvölteni kezdett” — vetette 
papírra, igaz nem az egyik Krúdy figura, hanem az író maga 
(1929 július 8. napló jegyzet}21, amikor 51 évesen idegei is 
felmondták a szolgálatot.
,, . . . minden bűnömért vezeklek, amit valaha az életben elkövettem . . .  
olyan elmeháborodottnak érzem magam, akit kénye-kedve szerint do­
bál, labdáz az őrület hullám a. . .  A megvetett halál megváltásként 
terjeszti felém a karját” 2 2

vallotta, ezúttal nem az író maga, hanem a hozzá hasonlóan 
magas, megtört és lesoványodott Galgóczi a Zöld ászban. Az 
ital rabja Galgóczi úgy érzi, mintha „mindene, amit az ember 
magáénak mondhat” meghibbant volna. Vagyis mintha idegen 
erő működne benne. A történet végén testének egyik fele — 
amelyik éppen benn áll egy templomban — galambfehérre 
változik, a másik vörösbarna maradt. A személyiség ismét 
megkettőződik, a megváltott és a bűnös, e két szembenálló 
lény különválik és félreérthetetlenül meg is jelöltetik.

„Valamit tehettem, ami törvénybe ütközik, mert különben még nem 
volna kurázsijuk velem szemben ilyen eljárást tanúsítani, mint egy 
fegyenccel, aki hatalmukban van. . .  A törvénykönyv tele van paragra­
fusokkal és büntetésekkel, valamelyik majd alkalmazható lesz Beteg­
emberre, a k i . . . valóban és komolyan bűnösnek érezte m agát. .  . Tör­
vényszéki tárgyalást tartottak felettem . . . ,  miközben hajamnál fogva 
végighurcoltak néhányszor . . .  a szobán . . .  Ez a tanács testem bűneit 
kereste, mert bűntudatom révén igenis rájöttem, hogy testileg sokat 
vétkeztem a fennálló erkölcsi törvények, de még a büntető' törvény- 
könyv paragrafusai ellen is, amely szabályok éppen a nők és férfiak 
közötti érintkezést szabályozzák . . .

Meghalni! Meghalhatni!
Ez volt a leggyönyörűbb érzésem . . . szökevény módjára eltűnök 

mindenféle üldöztetés e lő l. . .”

A lelkiismeretfurdalását, bűntudatát idegen, irracionális hata­
lommá kivetítő Szindbád szól így a Purgatórium, a posztumusz

21 Krúdy Zsuzsa: i. m. 250.
2 2 Utolsó szivar az Arabs Szürkénél 1. m. I. 604.
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mű különböző helyein.2 3 Mintha a Zöld ász és Kafka Perének 
egyes passzusai folytatódnának; egyszersmind kórosan kina­
gyítva és felerősítve ezen az egy művön belül is monomániásan 
azok a motívumok ismétlődnek, amelyekkel már az Arabs 
Szürkébe betérő fiatal Józsiás és utazásain a fiatal Szindbád is 
küszködött. Akinek ilyen purgatórium jutott, annak a pokol 
bugyraiban is mélyre, az eddig láthatóknál is mélyebbre kellett 
alászállnia. A nők és férfiak közötti kapcsolat mely szabályai­
nak áthágására gondoljunk? Pusztán a női remények megcsa­
lása és rendszeres italozás kisstílű, banális és jellegtelen bűnök, 
aligha állnak arányban Krúdy méreteivel, a mardosó önváddal 
és végtelen szorongással.

„ . . .  én nemcsak féljed vagyok, de atyád is” -  mondja a 
férfi az asszonynak (Az arany meg az asszony, 1913).24 
Frimet elmeséli szerelmének, hogyan csábította el idősebb 
rokona, a fülébe súgva,

„ .  . . hogy már gyermekkorom óta gondot reám, és feleségül is venne, 
ha anyám beleegyezne . .  . Végül még attól sem riadt vissza, hogy 
közölje velem: azt hiszi, ő az apám . . . Miután szerencsétlenségbe es­
tem: jól megismertem férfi-rokonaimat, testvéreimet, atyáimat . . .  Lát­
tam, mint veszik szemügyre gömbölyű tagjaim at. . .  az est jöttével 
mindnyájan . . .  előnyöket akartak élvezni” . (Mit látott Vak Béla szere­
lemben és bánatban)'1'

Szindbád törvénytelen fiával betér egy fogadóba. A foga­
dósnőnek a fiúval egykorú lánya van Szindbádtól. ő t  ez nem­
csak nem tartja vissza, de egyenesen azért hozza ide fiát, hogy 
beleszeressen lányába, azután majd megmondja neki, hogy 
„ .  . .  nem szabad szeretni, mert az ő testvére.” Miközben 
Szindbád a szolgálólánnyal tölti kedvét, a fiatalok meg is 
szeretik egymást és a végén anyjuk nem is bánja, mert „A nők 
az ilyen dolgokban engedékenyek”. Eltávozóban Szindbád 
megkérdi fiától, miért nem udvarolt néha egy kicsit a fogadós-

11 Szindbád. I. m. 746., 750 -751., 752-753., 743., 737. 
14 A z arany meg az asszony. Bp. 1954. 7.
15Mákvirágok kertje. 1. m. 301., 309.
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nénak is? ( Valamely szívhez szóló történet, 1925).26 Egy 
másik útja elején Szindbád fia tűnődve kérdezi apját: „Vajon 
melyik régi szeretőjének akar már megint elsózni? ” (Jobb 
lábbal megbotlani, mint nyelvvel, 1925)27 és ismét egy másik­
ban újra a kérdés: „Nem félt-e, hogy atyja ilyen bevezetés után 
majd valamelyik régi szeretője elvételére akaija rábírni? ” (Az 
üveglopó, 1925)28

Patkó Bandi egymásután csókolódzik a két Régensburger 
lánnyal, majd hazaérkező anyjuk mellé ül. Miután ő a fiatalem­
ber nyakát csiklandozza, az megcsókolja arcát, amit ugyan 
szóbeli tiltakozás követ, de az asszony a férfi vállára hajtja a 
fejét (Valakit elvisz az ördög). A  Zöld ász Galgóczijának hallu- 
cinációjában két nő, egy tapasztalt öregasszony és lánya szalad­
nak fel a padlásra, Galgóczi feje fölé, ahonnan együtt rávizel­
nek. Szent Mihály beteg anyósa, „(régi szerelme, kedvese, 
mindene . . . ) ” hátát markolássza, élvezve, hogy „ . . .  még 
mindig asszony-színe volt a hátnak és a többi hozzátartozó 
részeknek” , miközben felesége a konyhában végzi dolgát. Az 
asszonynak semmi kifogása nem lenne, ha férje, mint szokás, 
egy feslettképű nőszeméllyel csalná meg, de azt nem tudja 
elviselni, hogy a saját édesanyjával teszi ezt (Nézd meg az 
anyját, vedd el a lányát, 1932).29

Akkor is személyes érintettségre kellene gyanakodnunk, ha 
nem tudnánk, hogy az író első házassága idején, — egy kivételé­
vel — a most idézett művek megszületése előtt beleszeretett az 
egyik budapesti szálloda igazgatójának feleségébe, majd lányá­
ba, akit később feleségül is vett.

„Rezsám, te Álmom, te valóra váltott messzi Csillagom, amely csüggedt, 
fáradt életem felett messze ragyogtál. . .  te Reményem, aki mellettem 
voltál talán már akkor is, midőn öngyilkos kezet emeltem magamra . . .  
Te miattad maradtam életben . . . "  (1915 szeptember 1-i levél). „Mit

26Szindbád. I. m. 349.
22Uo. 440.
28Uo. 470.
2 9 Utolsó szivar az Arabs Szürkénél. I. m. II. 162.
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tettél velem? Nem ismerek magamra . . . Szégyen az én koromban 
ennyire megbolondulni. De te vagy az első szerelmem . .  (1918 Augusz­
tus 24-i levélj.30

Érzései tartósságában, legbensőségesebb kapcsolatai hitelessé­
gében, felelős emberi tartásában való kételkedésre, megrendü­
lésre Krúdynak úgy is kellő oka lett volna, ha az anyához és 
lányához fűződő viszony nem ilyen gyorsan követte volna 
egymást; ha nagyobb megalázások és megrázkódtatások hélkül 
tudott volna első feleségétől (három gyermeke anyjától) elválni 
illetve leendő felesége anyjával szakítani; nem utolsó sorban, 
ha új házasságán viszonylag hamarosan nem jelentkeztek volna
-  első házasságára sokban emlékeztető -  súlyos törések.

De a vérfertőzés több perspektívából feltoluló képzetei mű­
veiben élete távolabbi éveibe nyúlnak vissza.
„Istenem, hogy hasonlít apjához!. -  mondták a nők, akiknek egykor 
udvaroltam. Az apámra -  az úrra, gavallérra, a nagyszerűre -  olyan 
büszke voltam lányos házaknál, mintha az apámon kívül több férfi nem 
is lett volna a világon. Minden nő előbb volt szerelmes be lé . . .” 
{Önéletrajz II, 1913).3 ’

Lehetetlen nem gondolnunk a nők között legfontosabbra: az 
író édesanyjára is. Egyúttal — most a feltűnően éles kontraszt 
miatt -  felötlenek egy másik író apjához írott sorai:
„ . . . Már puszta testiséged is nyomasztott . . .  Én sovány, gyönge, 
vézna voltam, Te erős, nagy, terebélyes . . .  az zárja el tőlem a házassá­
got, hogy ez épp a Te legsajátabb területed.”

Az író nevét -  a munkásságát Krúdyétól elválasztó hatalmas 
különbségek ellenére egy lényeges ponton való találkozás miatt
-  egyszer már említettük: Kafkának hívják.32 Nőkkel való 
kapcsolatának súlyos zavarait apja benne kialakuló képétől 
elválaszthatatlan szorongásos neurózisára vezeti vissza.

Krúdy viszont — alaki hasonlóság és modellkövető azonosu­
lás folytán — a legkevésbé sem szenvedett attól, hogy úgy érzi,

3 0 Krúdy Zsuzsa: i. m. 18., 24.
31 Vallomás, i. m. 10-11.
32Kafka, F .: Levél apámhoz. Nagyvilág. 1963/8 2. 241., 252
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apja megelőzte őt. Sőt, ez szabadította meg gátlásaitól — ha 
voltak ilyenek. Mintha személyében a bálványozott apa csele­
kedne. És ha ifjúkorát maga mögött hagyva, már elmaradtak 
azok a nők, akiknél apja nyomdokait követhette, e kötődés 
mintája reprodukálható ellentétes irányból is: anyához és lá­
nyához, netán lányaihoz egymás után fűződő kapcsolattal. 
Ezért is találnak visszhangra benne ifjúkora atyai — (a kifejezés 
nem frázis: „minden férfibarátom neki köszönhettem — előbb 
ismerte őt”) — jóbarátjának szavai:

Egyetlen nőbe kell az igazi férfinak szerelmesnek lenni. Egyetlen­
egybe -  mégpedig a törvényes feleségébe . . .  A többi nőt csak akkor 
szeretheti, ha egy és más rokonvonást, némi hasonlatosságot. . .  felfe­
dez . . .  így tehát igen gyakori eset, hogy az okos ember szereti az 
anyósát, szereti felesége nőtestvéreit! . . . ” (Krúdy Gyula látogatásai, 
1930).3 3

Hiába azonban hetykeség és kérkedés, az alkalmanként fel­
törő és — jórészt alkohol segítségével — elfojtott szorongás, 
bűntudat illetve velejárói és következményei végül kóros álla­
potba torkollottak. Egyszerre töltötték be a magán- és az 
alkotószemélyiség tudatát. Láthattuk, a lelki vasegészség lát­
szata mögül hogyan tűntek elő az egyértelműen patologikus 
jegyek. Orvosi szakvéleményből azt is tudjuk, hogy a testi 
vasegészség szintén látszat volt. Krúdynak
........  szervi szívbaja volt, súlyos kéthegyű billentyű elégtelenség és
szűkület, ami egész életén keresztül, fizikális szempontból hendikepet 
jelentett neki.” 3 *

Ez jóval betegsége nyilvánvalóvá válása előtt is küldhetett 
olyan jelzéseket, amelyeket meglehet, a pesti éjszakák daliás 
alakja nem, de a mindenre szuperérzékeny művész igen ponto­
san feldolgozott.
„Maga talán már tudja, hogy a szívem már rossz, mint az ócska vekker? 
Kihagyogat, egyenetlenül jár fulladozik, liheg, s néha igen nagyokat kell 
lélegzenem, hogy tovább bírjam . . . ”

3i Vallomás, i. m. 239.
3*Krúdy világa. (Szerk. Tóbiás Áron.) Bp. 1964. 570-571.

3 Irodalomtörténet
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— mondja Pistoli közvetlenül halála (Maszkerádi kisasszony 
halálos csókja) előtt. (Napraforgó).3 5

A vizsgált motívumok nem a romantikus szerepjátszás kellé­
kei voltak — ezzel legfeljebb Krúdy nyugtathatta volna magát 
egy ideig —, hanem a halálos bűnnel és halálos betegséggel 
tartósan együttélő, azoknak kiszolgáltatott író legvalóságosabb 
késztetései jelentek meg bennük. Ezért nem tud megírásuk, 
kiírásuk ellenére sem szabadulni tőlük. És ugyanezért képte­
lenség arra gondolni, hogy műveit a nagyobb hatás kedvéért 
vonta be csillogó freudista mázzal. Eltekintve attól, hogy szere­
lem és halál társas viszonyára vonatkozó gondolatait Freud 
később publikálta, mint idézett művei egy részét Krúdy, sem­
mi jele, hogy a pszichoanalízis megalapítója munkáinak odaadó 
tanulmányozója lett volna.

Amit ismerhetett a pszichoanalízisből, jobbára társaságban 
hallhatta, illetve Ferenczi Sándorral való személyes találkozá­
saiból kaphatta. Freud közeli munkatársa Krúdy második fele­
sége családjának illetve kórházi belgyógyászának régi ismerőse 
volt és az író súlyos betegségét követően ő is megpróbált -  
egyébként nem sok sikerrel — javítani állapotán.35 36 De ha 
Ferenczivel Krúdy már korábban is eszmét cserélt volna a lelki 
élet rejtelmeiről, akkor is csak megerősíthette, ám nem vezette 
volna új utakra abban, ahogyan az őt -  láttuk miért — foglal­
koztató pszichológiai alapkérdéseket műveiben kezelte. Krúdy 
is azon művészek közé tartozott, aki szuverén látomásában 
érzékeltetni tudott olyan történéseket, összefüggéseket, ame­
lyeket párhuzamosan a pszichoanalízis más természetű hatósu­
gara is átvilágítani törekedett.37

35Nyolc regény. I. m. 381.
3 6 Krúdy Zsuzsa: i. m. 216. Krúdy világa. I. m. 664.
33A tematikai és szemléleti rokonságok illetve megfelelések egye­

temesebb hátteréről és viszonyáról lásd Halász L: Irodalompszichológiai 
vizsgálatok. Tankönyvkiadó. 1971. 159-185, illetve Irodalom és pszi­
choanalízis. Helikon 1963. 12. 3. 227-245.
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Vizsgálódásunknak természetesen nem az volt a célja, hogy 
az író munkásságát, akárcsak egyetlen szakaszát, annak egy 
bizonyos művét kielégítően megmagyarázzuk. Mindössze azt 
kívántuk bizonyítani, hogy a reflektorfénybe állított tényezők 
— nemhiába esett rájuk az Arabs Szürkéből oly jó kilátás — 
elengedhetetlen elemei az életmű hiteles megértésének. Krúdyt 
a lelki élete mélyéről felszakadó affinitások irányították olyan 
hősök és helyzetek megteremtésére, amelyekkel az őt szülő 
köznemességben, kora széteső, értékvesztett világában való ki­
ábrándultságáról illetve ambivalenciájáról rá és csak rá jellejnző 
módon adott számot.

Egyszersmind a hősökben és helyzetekben rejlő mélyréte­
gek következménye, hogy a condition humaine oly maradan­
dóan szólal meg bennük. Persze, ami egy meghatározott kor 
néhány évtizedéhez, vagy évszázadához kevésbé köthető, az 
sem időtlenül örök; csak más léptékegységre kell váltanunk. 
Egészen a történelemelőtti időkig kell visszamennünk, amikor 
kannibalizmus, emberáldozat, incesztuózus kapcsolatok, a ha­
lállal és a bűnnel való drámai szembekerülés, az élet, a szerelem, 
az erő múlandóságára rádöbbenés, a szorongás elidegenítő kive­
títése és azt levezető kultuszok, a visszahozhatatlan megörökí­
tése és az első műalkotások minden valószínűség szerint össze­
fonódtak. Akárcsak az állatáldozat az ezt követő torral, vad 
szeretkezésekbe torkolló orgiával, amik a természeti népeknél 
a rituális táncokhoz, a görögöknél a fallikus körmenetekhez, 
misztériumjátékokhoz és végül az orgiasztikus zárójelenetet, 
valamint a hős halálát és feltámasztását magábafoglaló ősdrá­
mához vezettek.3 8

Azért is olyan felkavaró, megrendítő, ahogyan nemiség, 
halál, étvágy, bűntudat-szorongás motívumait Krúdy meg-meg- 
újuló képekbe rendezi, mert pszichológiai mélységei történeti 
mélységekből táplálkoznak. A kulturateremtés és részeként a 
művészet egyik, ha ugyan nem legősibb forrásából merítenek.

** Vő. Zolnay Vilmos: Pokoljárás. Bp. 111-115., 207., 274-276.
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