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A z olvasás dicsérete
KRÚDY GYULA RÉGI REGÉNYEK CÍMŰ NOVELLÁJÁRÓL

„De még nem vagyok álmos, gondolta, kinyitotta a készülő nagy művet, A Kárpátok növény/oldrajzát, 
mielőtt nekiült volna, imádkozott, és hálát adott azért, hogy a hegyeken átjárók vannak, az átjárókban 
emberek találkoznak, ha nem találkoznak, akkor is felismerik egymást a nyomokról.” (Bánki Éva)

„Az emberek képesek a könyvekben is embereket keresni.” (Selyem Zsuzsa)

Ma már biztonsággal belátható: a nyolcvanas-kilencvenes évek irodalma és iroda
lomkritikája a századelő teljesítményei közül -  nem függetlenül a posztmodem 
korszellem befogadói szokásaitól -  elsősorban Kosztolányi Dezső és Krúdy Gyula 
életművének fö lértékelő  újraértésére mutatott igen komoly hajlandóságot (ezzel 
párhuzamosan, valószínűleg csak időlegesen, némileg mérsékelve a babitsi versal
kotás vagy a móriczi elbeszélőmód iránti érdeklődést). A magyar modernség iro
dalmát újraolvasó igyekezet klasszikus modem literatúránk kánonjában e két szer
zőnek kitüntetett helyet alapozott meg. A nyelvhez, az időhöz, az énhez és az esz
tétikumhoz való viszonyulás tartós összetettsége, bár eltérő hangsúlyokkal, mindkét 
alkotó művészetének jellegadó sajátossága. Kosztolányinak nemcsak szépprózai és 
publicisztikai írásaiban, de lírájában (főként a Szám adás darabjaiban) is; Krúdynak 
kis- és nagyepikájában egyaránt. Most egyetlen Krúdy-szöveg olvasására vállalko
zunk -  nem tagadva a választás esetlegességét.

A Régi regények (1913) nem tartozik a szerző legismertebb írásai közé, s vélhe
tően nem is a legjelentősebbek közül való. Ám érdemes olvasni, megolvasni -  
nemcsak azért, mert Krúdynak jószerivel minden művét érdemes újra és újra elő
venni (egy-egy jelzőt, mondatot, stiláris vagy szerkezeti fogást, amely minőségével 
megszólítja az olvasót, mindegyikben találhatni), hanem azért is, mert értelmezhe
tősége a teljes (a korszakos darabokat is magában foglaló) életműre kisugárzik. Ki
sugárzik, hiszen e szöveg nem pusztán két ember kapcsolatának változásairól tu
dósít, de -  s talán elsődlegesen -  az olvasás, a szövegekhez való viszony, a nyelvi 
létmóddal való szembesülés természetét is tárgyazza.

A novella viszonylag rövid; lineárisan előadott cselekménye aránylag egyszerű, 
mindössze két szereplővel. Ligetiné úgy tudja, férje elesett a harcmezőn. Gyásza 
elől könyvekbe vonul vissza, magányát az olvasás szenvedélye orvosolja. Mikor, 
évek múltán, a halottnak hitt honvéd váratlanul hazatér, az asszony az olvasás és 
az olvasottak (szó szerint regényes) világába -  mint új, közösnek vágyott otthonba 
-  próbálja őt bevonni; végül sikerrel: az olvasás közös élménye (illetve a közös ol
vasmányélmény) a házastársi viszony megújított, értő kölcsönösségének ígéretét 
hordozza.

Hogy a közlés tárgya (a novella cselekménye) könnyűszerrel átlátható, a közlés 
módja, tétje, értelme azonban többet (többletet) tartogat az olvasó számára, arra 
voltaképp már a cím alakzata figyelmeztethet. A Régi regények szószerkezet hang



zásképletének az alliteráción túlmutató (mert a tőismétlés hatását keltő) esztétiká
ja ugyanis a fölfokozott nyelvi szépség eldönthetetlen szerepű eszközével már elő
zetesen legalább két közérzet- és fölfogásbeli irányt nyit meg: az idillt kereső me
lankóliáét s a rezignációt találó iróniáét. A cím, ráadásul, verstanilag is szabatosan 
értelmezhető: hibátlan adoniszi sort (a szapphói strófa utolsó metrikai egységét), 
illetve (daktilusból és trocheusból álló) hexameterzárlatot ad ki — azaz mindkét kö
zelítésben a vég alakzatát rajzolja elő ... S emellett kétszeres eréllyel jelzi a távolsá
got (távolodást) a jelenvalóságtól: a jelző a történeti/időbeli, a jelzett tag a jelentés- 
tani/ismeretelméleti másság, idegenség, újszerűség tapasztalatát vetíti előre — 
amennyiben a régiség és a fiktivitás (az emlékezés és a képzelet) fontosságát nyo- 
matékosítja. (Nem mellékesen az sem egyértelmű: a regények régiségéről avagy a 
regényolvasás szokásának múltbeliségéről van-e itt szó...)

A fölütés klasszikus módszertant követ; bemutat és leír: összefoglaló jellemzést 
ad a főszereplőről; egyúttal vázolja a kiinduló helyzetet (a könyvek által elérhető s 
a könyveken túli világ egymásba szervesülését a szereplő tudatában): „A napjai 
olyan csendesen múltak, mint az őszi eső, könyveket, többnyire érzelmes regé
nyeket szeretett olvasni a tűz mellett, s midőn jött az alkonyat, a könyvet letette, s 
egy-két óráig az ablakon át a kertbe nézett, fákra, amelyeket már nem is látott, és 
bokrokra, amelyek mindig szeme előtt voltak, tehát elfelejtette őket; a távolban fe
hér kis filagória, ahová sohase ment... A köszmétebokrok között gróf Monté Cristo 
halovány, fürtös feje tünedezett fel, vagy a "Bolygó zsidó* ment batyujával... Esme- 
ralda vezette kecskéjét, és Valjean ballagott piros gályarabbélyegével.”

(A negyedik bekezdés direktebben értelmező szavaival: „A nagyszerű francia 
regények hőseiből és hősnőiből lassan egész kis világ támadt Ligetiné körül. Az 
ágyban -  ahol tizenhat órát töltött el olvasással -  egyik regényt a másik után olvas
ta. A három muskétások és a navarrai királynő lovagjai ott bolyongtak az ágy kö
rül, mint szellemárnyak. A 113-as bérkocsi éjfélkor megállóit a ház előtt, midőn a 
Miasszonyunk templomában tizenkettőt ütött az óra, s hideg szél süvöltött a siká
torban. Álarcosok, abbék, lovagok, hercegnők, orvgyilkosok és Lequoc úr, a rend
őrkém, minden éjjel viziteltek az özvegynél. Olykor egy-egy pajkos Paul de Kock- 
füzet szinte megbánatta vele özvegységét, s Ligetiné tán nem is haragudott volna 
túlságosan, ha éjszaka előbúvik ágya alól Cherami, a párizsi kalandor.”)

A szecessziósán túldíszített (s a túldíszítettségükkel pátosz és irónia olvasási 
kódjait egyszerre működésbe hozó) nyitó mondatok, a főhőst még meg nem ne
vezve, általánosító értelmet hordoznak -  amit a második bekezdés végének diszk
rét történelmi diagnózisa (a nemzeti traumák nyomán egyedül maradt nők sorsá
nak patetikus/ironikus megjelenítése) tetőz: „Magyarországon akkoriban olvastak 
legtöbbet a nők."

A történeti tudat távlatosságát később Ligetiné szavain keresztül a műveltség 
szempontjait érvényesítő társadalombírálat elegáns iróniája erősíti meg: Jo b b  tár
saságot a mi vidékünkön nem találhatsz, mint amely könyveinkben szerepel.”

Lényeges, mert a továbbiakban meghatározóvá váló mozzanat, hogy -  a Ligeti
nét szituáló mondatok értelmében -  a saját énnel való szembesülés immár nem a 
közvetlennek ható önértés (amit az idézendő részben a tükör toposza jelöl) formá
jában történik, hanem az idegenség megtapasztalása (az olvasás) révén; még ak



kor is, ha ez a tapasztalatnyerés kétségtelenül a beleérző/beleélő naiv hermeneuti- 
kai magatartás kevéssé reflektált hozadéka: „...öt év óta, vagy tán már régebben is, 
elfelejtett tükörbe nézni, szenvedélyes regényolvasó lett.”

A férj hazatértét követően a két fél között kezdetben jelentkező s a helyzetko
mikumig ható kommunikációs zavarok egyrészt a (közös) múlt és a (külön meg
élt) jelen közti időbeli távolsággal, másrészt a szövegek valóságában élő asszony 
és a szövegeken kívüli világból érkező férfi eltérő hermeneutikai helyzetével, ér
dekeltségével, szokásrendjével magyarázhatók:

Mily nehezen léptem be a kapun. Azt hittem, idegen férfit találok a helye
men. Mostanában gyakran előfordul az ilyesmi. Mondd, hűséges maradtál hozzám?

-  Nem csalhattalak meg. Monté Cristo gróf vigyázott ram éjszaka.
Károly gyanakodva nézett körül.
-  Hm -  mormogta. -  Nem ismerem azt az urat. Honvéd volt?
-  Nem. Regényhős volt. Szeretném, ha megismerkednél vele. Ha beszélhetnék 

veled róla. Néha úgy kívánkozom, hogy beszélhessek valakivel az én kedves tár
saságomról, a nagyszerű, regényes férfiakról és nőkről. Majd bemutatlak neki. Jó 
lesz, Károly?

Ligeti úr nem nagyon értette a dolgot. Bujdosásában csupán a császári kormány 
hirdetéseit olvasgatta.

-  Mindenesetre egy tányér levest szeretnék, mielőtt bárkivel megismerkednék 
-  mondta."

A megértés nehézségei pontosan jelölődnek az egymást eleinte alig értő szó
készletek és beszédmódok különbözőségében. Ligetiné nyelvhasználata az idegen 
irodalmak nyelviségét igyekszik -  jól-rosszul -  imitálni (például francia kifejezések 
kedvezményezésével); Ligeti megnyilatkozásai a „természetes”, a közvetlen, a bi
zalmas megszólalás kulturálisan nem kontrollált módozatait gyakorolják. Az irodal
mi nyelv és a familiáris beszéd feszültsége mindvégig fennáll, de komolyságát 
mindvégig a közös nyelv keresésének páros szándéka enyhíti.

Az idill kockázatos egyöntetűségét, az eredendően szentimentális jelenetezést a 
zárlatban (is) a részvéttelien gyöngéd humor oldja; az anekdotizáló szövegalakítás 
pedig éppen a csattanószerű vég elmaradása révén képes frappírozni az utolsó 
mondatokat:

„Károly ágya felől egyszerre csak halk döimögés hangzott a petróleumlámpa 
percegésében.

-  Mi az, uram? -  kérdezte Ligetiné.
-  Henry kemény gyerek. Istenemre elszánt fickó -  felelt Károly.
Az asszony a könyökére támaszkodott.
-  Miféle Henryről beszélsz?
Károly válasz helyett ujját a regény soraira nyomta, és hangosan olvasta:
-  -A felfogadott orvgyilkos római háromszor sújtott hosszú tőrével Henry nya

kába, Henry azonban mindannyiszor felfogta derék toledói acéljával a halálos csa
pást...*

Ligetiné alsó ajkára tette a két ujját, amint figyelmesen hallgatott:
-  A 113-as bérkocsiban van -  mondta diadalmasan, s nedves, felragyogó tekin

tetet vetett végre-valahára férjére.”



A kommunikált egyéni olvasástapasztalatokon (s az azokban fölsejlő személyes 
olvasási, megértési szokásokon) keresztül a két olvasó végső soron egymást olvas
sa  -  miközben magát, a saját énjét olvassa, érti, létesíti újra szövegek és szubjektu
mok így megújított köztes világában. Az én -  te -  az (= világ/szöveg) hermeneuti- 
kai hármasságától remélve értő és m egérthető társat magának -  és (magában) a má
siknak. Azaz a jótékonyan fenntartott, mert szakadatlanul újraérteni kívánt kölcsö
nösség világában közös otthont -  a saját létben. A mű ilyesformán a példázat (mint 
műfaj és/vagy beszédforma) ironikus példázataként, az allegória (mint trópus és/ 
vagy olvasásmód) rendhagyó allegóriájaként is értelmezhetővé válik -  a megértés 
vég nélküli körébe invitálva a vele olvasás útján kapcsolatba kerülő befogadót...

Pilinszky János -  több interjúban, cikkben, esszében -  a huszadik századi re
gényirodalomnak hibájául rótta föl, hogy az „angelizmus” igénye, a nyelvi megfor- 
máltság „angyali” tökéletességének ambíciója a korszak prózáját a költészet felé 
közelíti -  s ezzel a nála eminensen Dosztojevszkij nevével jelölt, stilárisan kevésbé 
díszített elbeszélői hagyomány egzisztencialista problematikájától, ontikus kérde
zésmódjától távolítja el. Ebben az összefüggésben Krúdy művészetének jelentősé
gét alkalmasint abban láthatjuk: az időkezelés, az emlékezettechnika, a hangulati- 
ság előtérbe kerülése, a nosztalgia a (köznapi fogalmaink szerint) „nem létező” 
(hiszen az em lékezet já ték a  által megalkotott s nyelvi létform aként kiteljesedő) 
múltak iránt az író alkotásait úgy avatja a kor különleges eredményeivé, hogy eze
ket az elemeket, sajátságos módon, a lírai finomsággal és körültekintéssel esztéti- 
zált epikusi beszédmodor nem elfedi (ahogy Pilinszky nyomán vélhetnénk), ha
nem, éppen a túlzás program szerű techn ikáján ak  köszönhetően, az iróniával ve
gyes melankólia nyelvi, szemléleti, közérzeti közegébe emeli — és így fokozza föl, 
nemesíti meg, hagyományozza át. A Krúdy-m ondat hatástörténete, megítélésünk 
szerint, Mészöly Miklóson és Bodor Ádámon át Pálinkás Györgyig vagy Darvasi 
Lászlóig vezetheti a történeti olvasás figyelmét; ennek az irodalomtörténeti folyto
nosságnak a fölmérése azonban inkább várható a Krúdy-recepció összm unkájától, 
mint egy marginális helyzetű novellával bíbelődő esszé szakmai lehetőségeitől.
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