HALMAI TAMAS

Az olvasas dicséerete

KRUDY GYULA REGI REGENYEK CIMU NOVELLAJAROL

,,De még nem vagyok &lmos, gondolta, kinyitotta a késziil6 nagy mvet, A Karpatok névény/oldrajzat,
miel6tt nekitlt volna, imadkozott, és halat adott azért, hogy a hegyeken &tjarok vannak, az atjarékban
emberek talalkoznak, ha nem talalkoznak, akkor is felismerik egymast a nyomokrél.” (Banki Eva)

Az emberek képesek a konyvekben is embereket keresni.” (Selyem Zsuzsa)

Ma mar biztonsaggal belathatd: a nyolcvanas-kilencvenes évek irodalma és iroda-
lomkritikdja a szazadel6 teljesitményei kodzil - nem fliggetlentil a posztmodem
korszellem befogaddi szokésaitdl - elssorban Kosztolanyi Dezs6 és Krudy Gyula
életmdvének folértékel6 Ujraértésére mutatott igen komoly hajlandésagot (ezzel
parhuzamosan, valészindleg csak id6legesen, némileg mérsékelve a babitsi versal-
kotés vagy a moriczi elbeszélémadd iranti érdekl6dést). A magyar modernség iro-
dalmat Ujraolvaso igyekezet klasszikus modem literatirank kanonjaban e két szer-
z6nek Kitlintetett helyet alapozott meg. A nyelvhez, az id6hoz, az énhez és az esz-
tétikumhoz vald viszonyulas tartés 6sszetettsége, bar eltér6 hangsulyokkal, mindkét
alkoté mivészetének jellegado sajatossaga. Kosztolanyinak nemcsak szépprozai és
publicisztikai irasaiban, de lirdjaban (f6ként a Szamadéas darabjaiban) is; Kradynak
kis- és nagyepikajaban egyarant. Most egyetlen Krudy-szoveg olvasasara vallalko-
zunk - nem tagadva a valasztas esetlegességét.

A Régi regények (1913) nem tartozik a szerz@ legismertebb irasai k6zé, s vélhe-
téen nem is a legjelentsebbek kozil vald. Am érdemes olvasni, megolvasni -
nemcsak azért, mert Kradynak jészerivel minden mdvét érdemes Ujra és Ujra el6-
venni (egy-egy jelz6t, mondatot, stilaris vagy szerkezeti fogast, amely mindségével
megszolitjia az olvasét, mindegyikben talalhatni), hanem azért is, mert értelmezhe-
t6sége a teljes (a korszakos darabokat is magéban foglal6) életmdre kisugéarzik. Ki-
sugérzik, hiszen e szdveg nem pusztan két ember kapcsolatdnak véltozésairdl tu-
dosit, de - s talan els6dlegesen - az olvasas, a szévegekhez val6 viszony, a nyelvi
létmoddal valo szembesulés természetét is targyazza.

A novella viszonylag révid; linearisan el6adott cselekménye aranylag egyszerd,
mindossze két szerepl@vel. Ligetiné ugy tudja, férje elesett a harcmezdn. Gyasza
elél kényvekbe vonul vissza, maganyat az olvasas szenvedélye orvosolja. Mikor,
évek maltan, a halottnak hitt honvéd varatlanul hazatér, az asszony az olvasas és
az olvasottak (sz6 szerint regényes) vilagdba - mint 0j, kdzésnek vagyott otthonba
- probalja 6t bevonni; végul sikerrel: az olvasés kdzds élménye (illetve a kézos ol-
vasmanyélmeény) a hézastarsi viszony megujitott, értd kodlcsonosségének igéretét
hordozza.

Hogy a kozlés targya (a novella cselekménye) kénny(szerrel atlathato, a kozlés
modja, tétje, értelme azonban tobbet (tdbbletet) tartogat az olvasé szamara, arra
voltaképp mar a cim alakzata figyelmeztethet. A Régi regények sz6szerkezet hang-



zasképletének az alliteracion tulmutatd (mert a t6ismétlés hatasat kelt6) esztétika-
ja ugyanis a folfokozott nyelvi szépség eldénthetetlen szerep( eszkézével mar el6-
zetesen legalabb két kozérzet- és folfogasbeli iranyt nyit meg: az idillt keresé me-
lankoliaét s a rezignaciét talald ir6niaét. A cim, rdadasul, verstanilag is szabatosan
értelmezhet6: hibatlan adoniszi sort (a szapphoi strofa utolsd6 metrikai egységét),
illetve (daktilusbdl és trocheusbdl allé) hexameterzarlatot ad ki —azaz mindkét ko-
zelitésben a vég alakzatéat rajzolja el6... S emellett kétszeres eréllyel jelzi a tavolsa-
got (tavolodast) a jelenvaldsagtoél: a jelz6 a torténetiZiddbeli, a jelzett tag a jelentés-
taniZismeretelméleti massdg, idegenség, Ujszer(ség tapasztalatat vetiti el6re —
amennyiben a régiség és a fiktivitas (az emlékezés és a képzelet) fontossagat nyo-
matékositja. (Nem mellékesen az sem egyértelm(: a regények régiségérél avagy a
regényolvasas szokdsdnak multbeliségérél van-e itt sz0...)

A folutés klasszikus modszertant kdvet; bemutat és leir: 6sszefoglald jellemzést
ad a f6szerepl6r6l; egyuttal vazolja a kiindul6 helyzetet (a kényvek altal elérhetd s
a konyveken tdli vilag egymasba szervesiilését a szerepl6é tudataban): ,,A napjai
olyan csendesen multak, mint az 6szi es6, konyveket, tobbnyire érzelmes regé-
nyeket szeretett olvasni a tliz mellett, s middn jott az alkonyat, a kényvet letette, s
egy-két oraig az ablakon &t a kertbe nézett, fakra, amelyeket mar nem is latott, és
bokrokra, amelyek mindig szeme el6tt voltak, tehat elfelejtette 6ket; a tavolban fe-
hér kis filagoria, ahova sohase ment... A kdszmétebokrok kdz6tt grof Monté Cristo
halovany, furtos feje tiinedezett fel, vagy a "Bolygd zsid6* ment batyujaval... Esme-
ralda vezette kecskéjét, és Valjean ballagott piros galyarabbélyegével.”

(A negyedik bekezdés direktebben értelmez8 szavaival: ,,A nagyszer(i francia
regények héseib6l és hdsnbibdl lassan egész kis viladg tamadt Ligetiné korul. Az
agyban - ahol tizenhat 6rat toltott el olvaséssal - egyik regényt a mésik utan olvas-
ta. A harom muskétasok és a navarrai kiralyn6 lovagjai ott bolyongtak az agy ko-
ral, mint szellemérnyak. A 113-as bérkocsi éjfélkor megalloit a haz el6tt, midén a
Miasszonyunk templomaban tizenkett6t Uttt az éra, s hideg szél stivoltott a sika-
torban. Alarcosok, abbék, lovagok, hercegnék, orvgyilkosok és Lequoc 0r, a rend-
6rkém, minden éjjel viziteltek az 6zvegynél. Olykor egy-egy pajkos Paul de Kock-
flzet szinte megbénatta vele 6zvegységét, s Ligetiné tan nem is haragudott volna
thlsdgosan, ha éjszaka elébuvik &gya alél Cherami, a périzsi kalandor.”)

A szecesszidsan tuldiszitett (s a tuldiszitettséglikkel patosz és irdnia olvasasi
kddjait egyszerre mikddésbe hozd) nyitd mondatok, a f6hést még meg nem ne-
vezve, altalanosité értelmet hordoznak - amit a masodik bekezdés végének diszk-
rét torténelmi diagnozisa (a nemzeti traumak nyoman egyedil maradt nék sorsa-
nak patetikus/ironikus megjelenitése) tet6z: ,,Magyarorszagon akkoriban olvastak
legtobbet a nék."

A torténeti tudat tavlatossagat késébb Ligetiné szavain keresztll a miveltség
szempontjait érvényesitd tarsadalombiralat elegans iréniaja erésiti meg: Jobb téar-
sasagot a mi vidékiinkén nem talalhatsz, mint amely kényveinkben szerepel.”

Lényeges, mert a tovabbiakban meghatarozéva valo mozzanat, hogy - a Ligeti-
nét szituald6 mondatok értelmében - a sajat énnel valdé szembestlés immar nem a
kdzvetlennek hatd dnértés (amit az idézendd részben a tukoér toposza jeldl) forma-
jaban torténik, hanem az idegenség megtapasztaldsa (az olvasas) révén; még ak-



kor is, ha ez a tapasztalatnyerés kétségtelentl a beleérz6/beleélé naiv hermeneuti-
kai magatartas kevéssé reflektalt hozadéka: ,,...6t év 6ta, vagy tdn mar régebben is,
elfelejtett tikdrbe nézni, szenvedélyes regényolvaso lett.”

A férj hazatértét kdvetben a két fél kdzott kezdetben jelentkezd s a helyzetko-
mikumig hatdé kommunikéacios zavarok egyrészt a (k6zos) malt és a (kulén meg-
élt) jelen kozti iddbeli tavolsaggal, masrészt a szbvegek valdsagaban €16 asszony
és a szovegeken Kkivili vilagbol érkezd férfi eltér6 hermeneutikai helyzetével, ér-
dekeltségével, szokasrendjével magyarazhatok:

Mily nehezen léptem be a kapun. Azt hittem, idegen férfit taldlok a helye-
men. Mostandban gyakran el6fordul az ilyesmi. Mondd, hiséges maradtal hozzam?

- Nem csalhattalak meg. Monté Cristo grof vigyazott ram éjszaka.

Kéroly gyanakodva nézett korul.

- Hm - mormogta. - Nem ismerem azt az urat. Honvéd volt?

- Nem. Regényh6s volt. Szeretném, ha megismerkednél vele. Ha beszélhetnék
veled réla. Néha gy kivankozom, hogy beszélhessek valakivel az én kedves tar-
sasagomrol, a nagyszerd, regényes férfiakrél és nékrél. Majd bemutatlak neki. J6
lesz, Karoly?

Ligeti Gr nem nagyon értette a dolgot. Bujdosasdban csupan a csaszari kormany
hirdetéseit olvasgatta.

- Mindenesetre egy tanyér levest szeretnék, miel6tt barkivel megismerkednék
- mondta."

A megértés nehézségei pontosan jel6l6dnek az egymast eleinte alig ért6 sz6-
készletek és beszédmodok kulénbdz6ségében. Ligetiné nyelvhasznéalata az idegen
irodalmak nyelviségét igyekszik - jol-rosszul - imitéalni (példaul francia kifejezések
kedvezményezésével); Ligeti megnyilatkozasai a ,,természetes”, a kozvetlen, a bi-
zalmas megszo6lalas kulturalisan nem kontrollalt médozatait gyakoroljak. Az irodal-
mi nyelv és a familiaris beszéd fesziltsége mindvégig fennéll, de komolysagéat
mindvégig a kdzos nyelv keresésének paros szandéka enyhiti.

Az idill kock&zatos egyontetliségét, az eredendden szentimentdlis jelenetezést a
zérlatban (is) a részvéttelien gydongéd humor oldja; az anekdotizalé szévegalakitas
pedig éppen a csattandszer(i vég elmaradasa révén képes frappirozni az utolso
mondatokat:

»Karoly agya fel6l egyszerre csak halk déimogés hangzott a petréleumlampa
percegésében.

- Mi az, uram? - kérdezte Ligetiné.

- Henry kemény gyerek. Istenemre elszant fickd - felelt Karoly.

Az asszony a konyodkére tamaszkodott.

- Miféle Henryr6l beszélsz?

Karoly valasz helyett ujjat a regény soraira nyomta, és hangosan olvasta:

- -A felfogadott orvgyilkos romai haromszor sujtott hosszu térével Henry nya-
kadba, Henry azonban mindannyiszor felfogta derék toledo6i acéljaval a halalos csa-
past...*

Ligetiné also ajkara tette a két ujjat, amint figyelmesen hallgatott:

- A 113-as bérkocsiban van - mondta diadalmasan, s nedves, felragyogo6 tekin-
tetet vetett végre-valahara férjére.”
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A kommunikalt egyéni olvasastapasztalatokon (s az azokban folsejlé személyes
olvasési, megértési szokasokon) keresztul a két olvasé végsé soron egymaést olvas-
sa - mikdzben magat, a sajat énjét olvassa, érti, létesiti Ujra szovegek és szubjektu-
mok igy megujitott kdztes vilagban. Az én - te - az (= vilag/széveg) hermeneuti-
kai harmassagatdl remélve ért6és megérthetd tarsat maganak - és (magaban) a méa-
siknak. Azaz a jotékonyan fenntartott, mert szakadatlanul Gjraérteni kivant kdlcso-
nosség vilagaban k6zds otthont - a sajat 1étben. A mi ilyesforman a példazat (mint
mifaj és/vagy beszédforma) ironikus példazataként, az alleg6ria (mint trépus és/
vagy olvasdésmadd) rendhagy6 allegériajaként is értelmezhet6vé valik - a megeértés
vég nélkdli koérébe invitalva a vele olvasés atjan kapcsolatba keriil6 befogadot...

Pilinszky JAnos - tdbb interjuban, cikkben, esszében - a huszadik szdzadi re-
gényirodalomnak hibajaul rétta fol, hogy az ,,angelizmus” igénye, a nyelvi megfor-
maltsag ,.angyali” tokéletességének ambicidja a korszak prézajat a koltészet felé
kozeliti - s ezzel a ndla eminensen Dosztojevszkij nevével jeldlt, stilarisan kevésbé
diszitett elbeszél8i hagyomény egzisztencialista problematikajatol, ontikus kérde-
zésmodjatol tavolitja el. Ebben az 6sszefliggésben Kridy m(ivészetének jelent6sé-
gét alkalmasint abban lathatjuk: az id6kezelés, az emlékezettechnika, a hangulati-
sag el6térbe kertlése, a nosztalgia a (kbznapi fogalmaink szerint) ,,nem létez6”
(hiszen az emlékezet jatéka altal megalkotott s nyelvi létformaként Kiteljesedd)
multak irdnt az ir6 alkotasait gy avatja a kor kiilénleges eredményeivé, hogy eze-
ket az elemeket, sajatsdgos modon, a lirai finomsaggal és korultekintéssel esztéti-
zalt epikusi beszédmodor nem elfedi (ahogy Pilinszky nyoman vélhetnénk), ha-
nem, éppen a tulzasprogramszer( technikajanak kdszénhetéen, az iréniaval ve-
gyes melankolia nyelvi, szemléleti, kozérzeti kozegébe emeli —és igy fokozza fol,
nemesiti meg, hagyomanyozza at. A Kridy-mondat hatastérténete, megitéléstink
szerint, Mészoly Mikloson és Bodor Adamon &t Palinkas Gydrgyig vagy Darvasi
Laszlbig vezetheti a tdrténeti olvasas figyelmét; ennek az irodalomtorténeti folyto-
nossagnak a folmérése azonban inkabb varhat6é a Krady-recepcié 6sszmunkajatél,
mint egy marginalis helyzetl novellaval bibel6dd esszé szakmai lehet6ségeit6l.



