AZ OLVASAS DICSERETE
Kridy Gyula Régi regények cimdi novelldjdrol

~De még nem vagyok almos, gondol-
ta, kinyitotta a késziil§ nagy mivet, A
Kdrpdtok novényfoldrajzdt, miel6tt
nekiiilt volna, imddkozott, &s halat
adott azért, hogy a hegyeken 4tjarék
vannak, az dtjar6kban emberek taldl-
koznak, ha nem taldlkoznak, akkor is
felismerik egymast a nyomokrél.”
Bdnki Eva

Az emberek képesek a konyvekben is
embereket keresni.”
Selyem Zsuzsa

Ma mér biztonsdggal beldthaté: a nyolcvanas-kilencvenes
évek irodalma és irodalomkritikdja a szdzadel§ teljesitmé-
nyei koziil — nem fiiggetleniil a posztmodern korszellem
befogadéi szokésait6l — elsGsorban Kosztoldnyi Dezs6 és
Krady Gyula életmiivének folértékeld djraértésére mutatott
igen komoly hajlandéségot (ezzel parhuzamosan, val6szi-
niileg csak id6legesen, némileg mérsékelve a babitsi vers-
alkotés vagy a moriczi elbeszél6méd irdnti érdekl6dést). A
magyar modernség irodalmét Gjraolvasé igyekezet klasszi-
kus modern literatirank kdnonjaban e két szerzének kitiin-
tetett helyet alapozott meg. A nyelvhez, azid6hoz, az énhez
és az esztétikumhoz val6 viszonyulds tartés Osszetettsége,
bar eltérd hangsilyokkal, mindkét alkoté miivészetének
jellegadé sajdtossaga. Kosztolanyinak nemcsak szépprézai
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és publicisztikai irésaiban, de lirdjaban (f6ként a Szdmadds
darabjaiban) is; Kriadynak kis- és nagyepikéjaban egyarant.
Most egyetlen Kridy-sziveg olvasaséra véllalkozunk — nem
tagadva a vilasztis esetlegességét.

A Régi regények (1913) nem tartozik a szerz§ legismer-
tebb irdsai kozé, s vélhetSen nem is a legjelentSsebbek ko-
ziil val6. Am érdemes olvasni, megolvasni — nemcsak azért,
mert Kridynak jészerivel minden miivét érdemes ijra és
ijra el6venni (egy-egy jelz6t, mondatot, stildris vagy szer-
kezeti fogést, amely mindségével megszélitja az olvasét,
mindegyikben taldlhatni), hanem azért is, mert értelmez-
het6sége a teljes (a korszakos darabokat is magéban fogla-
16) életmiire kisugdrzik. Kisugdrzik, hiszen e széveg nem
pusztédn két ember kapcesolatdnak valtozésairdl tud6sit, de
— s taldn els6dlegesen — az olvasds, a szovegekhez val6 vi-
szony, a nyelvi létméddal valé szembesiilés természetét is
targyazza.

A novella viszonylag rovid; linedrisan elSadott cselek-
ménye ardnylag egyszerli, mindossze két szerepl6vel.
Ligetiné tgy tudja, férje elesett a harcmez8n. Gyésza eld]
konyvekbe vonul vissza, maginyéit az olvasds szenvedé-
lye orvosolja. Mikor évek miiltdn a halottnak hitt honvéd
vératlanul hazatér, az asszony az olvasds és az olvasottak
(sz6 szerint regényes) vildgdba — mint 1j, kézosnek vagyott
otthonba — prébdlja 6t bevonni; végiil sikerrel: az olvasds
kozos élménye (illetve a kozds olvasmanyélmény) a meg-
Gjitott hazastdrsi viszony ért§ koleséndsségének igéretét
hordozza.

Hogy a koézlés targya (a novella cselekménye) konnyii-
szerrel atlathatd, a kozlés médja, tétje, értelme azonban
tébbet (tébbletet) tartogat az olvasé szdméra, arra volta-
képp mar a cim alakzata figyelmeztethet. A Régi regények
sz6szerkezet hangzésképletének az alliterdcién tdlmutaté
(mert a t8ismétlés hatését kelts) esztétikdja ugyanis a £51-
fokozott nyelvi szépség eldénthetetlen szerepti eszkozé-
vel mdr el8zetesen legalabb két kizérzet- és folfogasbeli
irdnyt nyit meg: az idillt keres6 melankdlidét s a rezigna-
ciét taldld irénidét. A cim rdadasul verstanilag is szabato-
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san értelmezhetd: hibatlan adoniszi sort (a szapphéi stréfa
utolsé metrikai egységét), illetve (daktilusbdl és trocheus-
b6l 4ll6) hexameterzirlatot ad ki — azaz mindkét kozeli-
tésben a vég alakzatét rajzolja el§... S emellett kétszeres
eréllyel jelzi a tévolsagot (tdvolodést) a jelenval6sagtdl: a
jelz8 a torténeti/id6beli, a jelzett tag a jelentéstani/isme-
retelméleti méssag, idegenség, djszeriiség tapasztalatit
vetiti el6re — amennyiben a régiség és a fiktivitas (az em-
lékezés és a képzelet) fontossdgét nyomatékositja. (Nem
mellékesen az sem egyértelmt: a regények régiségérdl
avagy a regényolvasds szokdsanak miultbeliségér6l van-e
itt sz6...)

A folités klasszikus médszertant kévet: bemutat és leir.
Osszefoglal6 jellemzést ad a f8szereplérdl, egyittal vazolja
a kiindul6 helyzetet (a kényvek dltal elérhetd s a kényveken

tili vildg egymésba szervesiilését a szerepld tudatdban):

»A napjai olyan csendesen miltak, mint az szi esd, kony-
veket, tobbnyire érzelmes regényeket szeretett olvasni a tiiz
mellett, s midén jott az alkonyat, a kinyvet letette, s egy-
két ordig az ablakon dt a kertbe nézett, fikra, amelyeket
mdr nem is ldtott, és bokrokra, amelyek mindig szeme elGtt
voltak, tehdt elfelejtette Sket; a tavolban fehér kis filagoria,
ahovd sohase ment ... A kdszmétebokrok kizott grof Monte
Cristo halovdny, fiirtos feje tiinedezett fel, vagy a » Bolygd
zsidd« ment batyujdval... Esmeralda vezette kecskéjét, és
Valjean ballagott piros gdlyarabbélyegével.”

A negyedik bekezdés direktebben értelmez8-magyarézé
szavaival:

LA nagyszerd francia regények héseibdl és hésnéibdl las-
san egész kis vildg tdmadt Ligetiné koriil. Az dgyban — ahol
tizenhat ordt toltott el olvasdssal — egyik regényt a mdsik
utdn olvasta. A hdrom muskétdsok és a navarrai kirdlynd
lovagjai ott bolyongtak az dgy kériil, mint szellemdrnyak.
A 113-as bérkocsi éjfélkor megdllott a hdz elétt, midén a
Miasszonyunk templomdban tizenkett6t iitott az éra, s hi-
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deg szél siivltitt a sikdtorban. Alarcosok, abbék, lovagok,
hercegnék, orvgyilkosok és Lequoc dr, a rendérkém, min-
den djjel viziteltek az ozvegynél. Olykor egy-egy pajkos
Paul de Kock-fiizet szinte megbdnatta vele ozvegységét, s
Ligetiné tdn nem is haragudott volna tilsdgosan, ha éjszaka
elébiivik dgya alol Cherami, a pdrizsi kalandor.”

A szecessziésan taldiszitett (s a tildiszitettségiikkel patoszt
és ir6nit egyszerre rejt8) nyité mondatok, a f6hést még
meg nem nevezve, dltaldnosité értelmet hordoznak — amit
a masodik bekezdés végének diszkrét torténelmi diagnézisa
(a nemzeti traumék nyomén egyediil maradt nék sorsanak
patetikus/ironikus megjelenitése) tetdz:

~Magyarorszagon akkoriban olvastak legtobbet a nék.”

A torténeti tudat tavlatosségit késGbb Ligetiné szavain ke-
resztiil a mfiveltség szempontjait érvényesits tarsadalom-

2 2,

birlat elegans irénidja erésiti meg:

~Jobb tdrsasdgot a mi vidékiinkon nem taldlhatsz, mint
amely kényveinkben szerepel.”

Lényeges, mert a tovibbiakban meghatérozéva vilé moz-
zanat, hogy — a Ligetinét szitu4l6 mondatok értelmében — a
sajit énnel val6 szembesiilés immér nem a kozvetlennek
hat6 8nértés forméjaban torténik (amit az idézendg részben
a tiikor toposza jelol), hanem az idegenség megtapasztaldsa
(az olvasds) révén; még akkor is, ha ez a tapasztalatnyerés
kétségteleniil a beleérzé/beleéls naiv hermeneutikai maga-
tartas kevéssé reflektalt hozadéka:

.0t €0 Ota, vagy tdn mdr régebben is, elfelejtett tiikirbe
nézni, szenvedélyes regényolvasé lett.”

A férj hazatértét kivetSen a két fél kozitt kezdetben je-

lentkez8 s a helyzetkomikumig hat6 kommunikéciés za-
varok egyrészt a kozos malt és a kiilon megélt jelen kozti
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tavolsdggal, mdsrészt a szovegek valésagiban él6 asszony
és a szovegeken kiviili vilagbdl érkezg férfi eltér6 herme-
neutikai helyzetével, érdekeltségével, szokisrendjével ma-

gyardzhatok:

.— Mily nehezen léptem be a kapun. Azt hittem, idegen férfit
taldlok a helyemen. Mostandban gyakran eléfordul az ilyes-
mi. Mondd, hiiséges maradtdl hozzdm?

~ Nem csalhattalak meg. Monte Cristo gréf vigydzott rdm
éjszaka.

Kdroly gyanakodva nézett koriil.

-~ Hm — mormogta. — Nem ismerem azt az urat. Honvéd
volt?

— Nem. Regényhds volt. Szeretném, ha megismerkednél
vele. Ha beszélhetnék veled réla. Néha digy kivdinkozom,
hogy beszélhessek valakivel az én kedves tdrsasdgomrdl, a
nagyszerii, regényes férfiakrdl és nékrél. Majd bemutatlak
neki. J6 lesz, Kdroly?

Ligeti vir nem nagyon értette a dolgot. Bujdosdsdban csu-
pdn a csdszdri kormdny hirdetéseit olvasgatta.

— Mindenesetre egy tdnyér levest szeretnék, miel6tt bdrki-
vel megismerkednék — mondta.”

A megértés nehézségei pontosan jelolédnek az egymist
eleinte alig ért6 szokészletek és beszédmédok kiilonbs-
z8ségében. Ligetiné nyelvhasznilata az idegen irodalmak
nyelviségét igyekszik — j6l-rosszul — imitalni (példaul francia
kifejezések kedvezményezésével); Ligeti megnyilatkozasai
a természetes”, a kozvetlen, a bizalmas megszélalas kultu-
ralisan nem kontrolldlt médozatait gyakoroljdk. Az irodalmi
nyelv és a familidris beszéd fesziiltsége mindvégig fennill,
de komolysdgit mindvégig a kizos nyelv keresésének paros
szandéka enyhiti.

Az idill kockédzatos egyontetiiségét, az eredendBen szen-
timentdlis jelenetezést a zdrlatban (is) a részvéttelien gyon-
géd humor oldja; az anekdotizalé szévegalakitds pedig ép-
pen a csattanészerii vég elmaraddsa révén képes frappiroz-
ni az utolsé mondatokat:
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~Kdroly dgya feldl egyszerre csak halk dérmdogés hangzott a
petroleumldmpa percegésében.

- Mi az, uram? — kérdezte Ligetiné.

— Henry kemény gyerek. Istenemre elszdnt fickd — felelt
Kdroly.

Az asszony a konyokére tamaszkodott.

— Miféle Henryrdl beszélsz?

Kdroly vdlasz helyett ujjat a regény soraira nyomta, és
hangosan olvasta:

— »A felfogadott orvgyilkos rémai hdromszor stjtott hosz-
szti térével Henry nyakdba, Henry azonban mindannyiszor
felfogta derék toledsi acéljdval a haldlos csapdst. .. «

Ligetiné alsé ajkdra tette a két ujjdt, amint figyelmesen
hallgatot:

— A 113-as bérkocsiban van — mondta diadalmasan, s ned-
ves, felragyogo tekintetet vetett végre-valahdra férjére.”

A kommunikélt egyéni olvasdstapasztalatokon (s az azok-
ban fslsejlg személyes olvasasi, megértési szokdsokon)
keresztiil a két olvasé végss soron egymdst olvassa — mi-
kozben magit, a sajit énjét olvassa, érti, létesiti djra szo-
vegek és szubjektumok igy megdjitott koztes vildgdban.
Az én—te—az (= vilig/sz6veg) hermeneutikai hirmassiga-
t6l remélve értd és megérthetd tirsat maganak — és (ma-
gdban) a masiknak. Azaz a jétékonyan fenntartott, mert
szakadatlanul djraérteni kivint kolcsondsség vildgaban
kozds otthont — a sajdt létben. A mi ilyesformén a pél-
dazat (mint miifaj és/vagy beszédforma) ironikus példa-
zataként, az allegéria (mint trépus és/vagy olvasidsméd)
rendhagyé allegéridjaként is értelmezhet6vé vilik — a
megértés vég nélkiili korébe invitlva a vele olvasds Gt-
jan kapcsolatba keriils befogadét. ..

Pilinszky Janos — tobb interjiban, cikkben, esszében — a
huszadik szazadi regényirodalomnak hibdjaul rétta {61, hogy
az ,angelizmus” igénye, a nyelvi megformaltsag ,angyali”
tokéletességének ambicidja a korszak prézajit a koltészet
felé kozeliti — s ezzel a néla eminensen Dosztojevszkij ne-
vével jelolt, stildrisan kevésbé diszitett elbeszélGi hagyo-
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many egzisztencialista problematikajétél, ontikus kérde-
zésm6djatdl tavolitja el. Ebben az 6sszefliggésben Kridy
miivészetének jelent8ségét alkalmasint abban lithatjuk: az
iddkezelés, az emlékezettechnika, a hangulatisdg elGtérbe
keriilése, a nosztalgia a (koznapi fogalmaink szerint) ,nem
létez8” (hiszen az emlékezet jdtéka dltal megalkotott s nyel-
vi létformaként kiteljesed6) miltak irdnt az iré alkotésait
a kor kiilonleges eredményeivé avatja. Elsésorban annak
koszénhetSen, hogy ezeket az elemeket a lirai finomsaggal
és koriiltekintéssel esztétizalt epikusi beszédmodor nem
elfedi (ahogy Pilinszky nyomdn vélhetnénk), hanem, ép-
pen a tilzds programszerd technikdjdnak koszonhetGen,
az ir6nidval vegyes melankdélia nyelvi, szemléleti, kozérzeti
kizegébe emeli. Igy fokozza fol, nemesiti meg, hagyoms-
nyozza 4t. A Kridy-mondat hatdstorténete, megitélésiink
szerint, Mészoly Mikléson és Bodor Addmon 4t Pélinkés
Gybrgyig vagy Darvasi Lészl6ig vezetheti a torténeti olva-
sas figyelmét; ennek az irodalomtorténeti folytonossagnak a
folmérése azonban inkabb varhaté a Kridy-recepcié dssz-
munkdjdtdl, mint egy margindlis helyzett novellaval bibe-
16d8 esszé szakmai lehet8ségeitdl.
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