
AZ OLVASÁS D IC S É R E T E
Krúdy Gyula Régi regények című novellájáról

„De még nem vagyok álmos, gondol
ta, kinyitotta a készülő nagy művet, A 
Kárpátok növényföldrajzát, mielőtt 
nekiült volna, imádkozott, és hálát 
adott azért, hogy a hegyeken átjárók 
vannak, az átjárókban emberek talál
koznak, ha nem találkoznak, akkor is 
felismerik egymást a nyomokról.”

Bánki Éva

„Az emberek képesek a könyvekben is 
embereket keresni.”

Selyem Zsuzsa

Ma már biztonsággal belátható: a nyolcvanas-kilencvenes 
évek irodalma és irodalomkritikája a századelő teljesítmé
nyei közül -  nem függetlenül a posztmodern korszellem 
befogadói szokásaitól -  elsősorban Kosztolányi Dezső és 
Krúdy Gyula életművénekfö lértékelő  újraértésére mutatott 
igen komoly hajlandóságot (ezzel párhuzamosan, valószí
nűleg csak időlegesen, némileg mérsékelve a babitsi vers
alkotás vagy a móriczi elbeszélőmód iránti érdeklődést). A 
magyar modernség irodalmát újraolvasó igyekezet klasszi
kus modem literatúránk kánonjában e két szerzőnek kitün
tetett helyet alapozott meg. A nyelvhez, az időhöz, az énhez 
és az esztétikumhoz való viszonyulás tartós összetettsége, 
bár eltérő hangsúlyokkal, mindkét alkotó művészetének 
jellegadó sajátossága. Kosztolányinak nemcsak szépprózai
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és publicisztikai írásaiban, de lírájában (főként a Számadás 
darabjaiban) is; Krúdynak kis- és nagyepikájában egyaránt. 
Most egyetlen Krúdy-szöveg olvasására vállalkozunk -  nem 
tagadva a választás esetlegességét.

A Régi regények (1913) nem tartozik a szerző legismer
tebb írásai közé, s vélhetően nem is a legjelentősebbek kö
zül való. Ám érdemes olvasni, megolvasni -  nemcsak azért, 
mert Krúdynak jószerivel minden művét érdemes újra és 
újra elővenni (egy-egy jelzőt, mondatot, stiláris vagy szer
kezeti fogást, amely minőségével megszólítja az olvasót, 
mindegyikben találhatni), hanem azért is, mert értelmez
hetősége a teljes (a korszakos darabokat is magában fogla
ló) életműre kisugárzik. Kisugárzik, hiszen e szöveg nem 
pusztán két ember kapcsolatának változásairól tudósít, de 
-  s talán elsődlegesen -  az olvasás, a szövegekhez való vi
szony, a nyelvi létmóddal való szembesülés természetét is 
tárgyazza.

A novella viszonylag rövid; lineárisan előadott cselek
ménye aránylag egyszerű, mindössze két szereplővel. 
Ligetiné úgy tudja, férje elesett a harcmezőn. Gyásza elől 
könyvekbe vonul vissza, magányát az olvasás szenvedé
lye orvosolja. Mikor évek múltán a halottnak hitt honvéd 
váratlanul hazatér, az asszony az olvasás és az olvasottak 
(szó szerint regényes) világába -  mint új, közösnek vágyott 
otthonba -  próbálja őt bevonni; végül sikerrel: az olvasás 
közös élménye (illetve a közös olvasmányélmény) a meg
újított házastársi viszony értő kölcsönösségének ígéretét 
hordozza.

Hogy a közlés tárgya (a novella cselekménye) könnyű
szerrel átlátható, a közlés módja, tétje, értelme azonban 
többet (többletet) tartogat az olvasó számára, arra volta
képp már a cím alakzata figyelmeztethet. A Régi regények 
szószerkezet hangzásképletének az alliteráción túlmutató 
(mert a tőismétlés hatását keltő) esztétikája ugyanis a föl
fokozott nyelvi szépség eldönthetetlen szerepű eszközé
vel már előzetesen legalább két közérzet- és fölfogásbeli 
irányt nyit meg: az idillt kereső melankóliáét s a rezigná- 
ciót találó iróniáét. A cím ráadásul verstanilag is szabato
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san értelmezhető: hibátlan adoniszi sort (a szapphói strófa 
utolsó metrikai egységét), illetve (daktilusból és trocheus- 
ból álló) hexameterzárlatot ad ki -  azaz mindkét közelí
tésben a vég alakzatát rajzolja elő... S emellett kétszeres 
eréllyel jelzi a távolságot (távolodást) a jelenvalóságtól: a 
jelző a történeti/időbeli, a jelzett tag a jelentéstani/isme- 
retelméleti másság, idegenség, újszerűség tapasztalatát 
vetíti előre -  amennyiben a régiség és a fiktivitás (az em
lékezés és a képzelet) fontosságát nyomatékosítja. (Nem 
mellékesen az sem egyértelmű: a regények régiségéről 
avagy a regényolvasás szokásának múltbeliségéről van-e 
itt szó...)

A fölütés klasszikus módszertant követ: bemutat és leír. 
Összefoglaló jellemzést ad a főszereplőről, egyúttal vázolja 
a kiinduló helyzetet (a könyvek által elérhető s a könyveken 
túli világ egymásba szervesülését a szereplő tudatában):

„A napjai olyan csendesen múltak, mint az őszi eső, köny
veket, többnyire érzelm es regényeket szeretett olvasni a tűz 
mellett, s midőn jö tt  az alkonyat, a könyvet letette, s egy
két óráig az ablakon át a kertbe nézett, fákra , am elyeket 
m ár nem is látott, és bokrokra, am elyek mindig szeme előtt 
voltak, tehát elfelejtette őket; a távolban fe h é r  kisfilagória, 
ahová sohase m en t... A köszm étebokrok között g ró f Monte 
Cristo halovány, fü rtös fe je  tünedezett fe l, vagy a »Bolygó 
zsidó« ment batyujával... Esm eralda vezette kecskéjét, és 
Valjean ballagott piros gályarabbélyegével. ”

A negyedik bekezdés direktebben értelmező-magyarázó 
szavaival:

„A nagyszerű fran cia  regények hőseiből és hősnőiből las
san egész kis világ támadt Ligetiné körül. Az ágyban -  ahol 
tizenhat órát töltött el olvasással -  egyik regényt a másik 
után olvasta. A három  muskétások és a navarrai királynő 
lovagjai ott bolyongtak az ágy körül, mint szellemámyak. 
A 113-as bérkocsi éjfélkor megállott a ház előtt, midőn a 
Miasszonyunk templomában tizenkettőt ütött az óra, s hi
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deg szél süvöltött a sikátorban. Álarcosok, abbék, lovagok, 
hercegnők, orvgyilkosok és Lequoc úr, a rendőrkém, min
den éjjel viziteltek az özvegynél. Olykor egy-egy pajkos 
Paul de Kock-füzet szinte megbánatta vele özvegységét, s 
Ligetiné tán nem is haragudott volna túlságosan, ha éjszaka 
előbúvik ágya alól Cherami, a párizsi kalandor."

A szecessziósán túldíszített (s a túldíszítettségükkel pátoszt 
és iróniát egyszerre rejtő) nyitó mondatok, a főhőst még 
meg nem nevezve, általánosító értelmet hordoznak -  amit 
a második bekezdés végének diszkrét történelmi diagnózisa 
(a nemzeti traumák nyomán egyedül maradt nők sorsának 
patetikus/ironikus megjelenítése) tetőz:

„Magyarországon akkoriban olvastak legtöbbet a nők. ”

A történeti tudat távlatosságát később Ligetiné szavain ke
resztül a műveltség szempontjait érvényesítő társadalom
bírálat elegáns iróniája erősíti meg:

„Jobb társaságot a mi vidékünkön nem találhatsz, mint 
amely könyveinkben szerepel. ”

Lényeges, mert a továbbiakban meghatározóvá váló moz
zanat, hogy -  a Ligetinét szituáló mondatok értelmében -  a 
saját énnel való szembesülés immár nem a közvetlennek 
ható önértés formájában történik (amit az idézendő részben 
a tükör toposza jelöl), hanem az idegenség megtapasztalása 
(az olvasás) révén; még akkor is, ha ez a tapasztalatnyerés 
kétségtelenül a beleérző/beleélő naiv hermeneutikai maga
tartás kevéssé reflektált hozadéka:

„ ...öt év óta, vagy tán m ár régebben is, elfelejtett tükörbe 
nézni, szenvedélyes regényolvasó lett. ”

A férj hazatértét követően a két fél között kezdetben je 
lentkező s a helyzetkomikumig ható kommunikációs za
varok egyrészt a közös múlt és a külön megélt jelen közti
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távolsággal, másrészt a szövegek valóságában élő asszony 
és a szövegeken kívüli világból érkező férfi eltérő herme- 
neutikai helyzetével, érdekeltségével, szokásrendjével ma
gyarázhatók:

Mily nehezen léptem be  a kapun. Azt hittem, idegen férfit  
találok a helyemen. Mostanában gyakran előfordul az ilyes
mi. Mondd, hűséges maradtál hozzám?

-  Nem csalhattalak meg. Monté Cristo g ró f vigyázott rám  
éjszaka.

Károly gyanakodva nézett körül.
-  Hm -  mormogta. -  Nem ismerem azt az urat. Honvéd 

volt?
-  Nem. Regényhős volt. Szeretném, ha megismerkednél 

vele. Ha beszélhetnék veled róla. Néha úgy kívánkozom, 
hogy beszélhessek valakivel az én kedves társaságomról, a  
nagyszerű, regényes férfiakról és nőkről. Majd bemutatlak 
neki. J ó  lesz, Károly?

Ligeti úr nem nagyon értette a dolgot. Bujdosásában csu
pán a császári kormány hirdetéseit olvasgatta.

-  Mindenesetre egy tányér levest szeretnék, mielőtt bárki
vel megismerkednék -  mondta. ”

A megértés nehézségei pontosan jelölődnek az egymást 
eleinte alig értő szókészletek és beszédmódok különbö
zőségében. Ligetiné nyelvhasználata az idegen irodalmak 
nyelviségét igyekszik -  jól-rosszul -  imitálni (például francia 
kifejezések kedvezményezésével); Ligeti megnyilatkozásai 
a „természetes”, a közvetlen, a bizalmas megszólalás kultu
rálisan nem kontrollált módozatait gyakorolják. Az irodalmi 
nyelv és a familiáris beszéd feszültsége mindvégig fennáll, 
de komolyságát mindvégig a közös nyelv keresésének páros 
szándéka enyhíti.

Az idill kockázatos egyöntetűségét, az eredendően szen
timentális jelenetezést a zárlatban (is) a részvéttelien gyön
géd humor oldja; az anekdotizáló szövegalakítás pedig ép
pen a csattanószerű vég elmaradása révén képes frappíroz- 
ni az utolsó mondatokat:
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„Károly ágya fe lő l egyszerre csak halk dörmögés hangzott a 
petróleumlámpa percegéséhen.

-  Mi az, uram? -  kérdezte Ligetiné.
-  Henry kemény gyerek. Istenemre elszánt fickó  -  felelt  

Károly.
Az asszony a könyökére támaszkodott.
-  Miféle Henryről beszélsz?
Károly válasz helyett ujját a regény soraira nyomta, és 

hangosan olvasta:
-  »Afelfogadott orvgyilkos római három szor sújtott hosz- 

szú tőrével Henry nyakába, Henry azonban mindannyiszor 
felfogta derék toledói acéljával a halálos csapást...«

Ligetiné alsó ajkára tette a két ujját, amint figyelmesen  
hallgatott:

- A  113-as bérkocsiban van -  mondta diadalmasan, s ned
ves, felragyogó tekintetet vetett végre-valaháraférjére.”

A kommunikált egyéni olvasástapasztalatokon (s az azok
ban fölsejlő személyes olvasási, m egértési szokásokon) 
keresztül a két olvasó végső soron egymást olvassa  -  mi
közben magát, a saját énjét olvassa, érti, létesíti újra szö
vegek és szubjektumok így megújított köztes világában. 
Az én-te-az (= világ/szöveg) hermeneutikai hármasságá
tól remélve értő  és m egérthető  társat magának -  és (ma
gában) a másiknak. Azaz a jótékonyan fenntartott, mert 
szakadatlanul újraérteni kívánt kölcsönösség  világában 
közös otthont -  a saját létben. A mű ilyesformán a pél
dázat (mint műfaj és/vagy beszédforma) ironikus példá
zataként, az allegória (mint trópus és/vagy olvasásmód) 
rendhagyó allegóriájaként is értelmezhetővé válik -  a 
megértés vég nélküli körébe invitálva a vele olvasás út
ján kapcsolatba kerülő befogadót...

Pilinszky János -  több interjúban, cikkben, esszében -  a 
huszadik századi regényirodalomnak hibájául rótta föl, hogy 
az „angelizmus” igénye, a nyelvi megformáltság „angyali” 
tökéletességének ambíciója a korszak prózáját a költészet 
felé közelíti -  s ezzel a nála eminensen Dosztojevszkij ne
vével jelölt, stilárisan kevésbé díszített elbeszélői hagyo
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mány egzisztencialista problematikájától, ontikus kérde
zésmódjától távolítja el. Ebben az összefüggésben Krúdy 
művészetének jelentőségét alkalmasint abban láthatjuk: az 
időkezelés, az emlékezettechnika, a hangulatiság előtérbe 
kerülése, a nosztalgia a (köznapi fogalmaink szerint) „nem 
létező” (hiszen az emlékezet já téka  által megalkotott s nyel
vi létformaként kiteljesedő) múltak iránt az író alkotásait 
a kor különleges eredményeivé avatja. Elsősorban annak 
köszönhetően, hogy ezeket az elemeket a lírai finomsággal 
és körültekintéssel esztétizált epikusi beszédmodor nem 
elfedi (ahogy Pilinszky nyomán vélhetnénk), hanem, ép
pen a túlzás programszerű technikájának köszönhetően, 
az iróniával vegyes melankólia nyelvi, szemléleti, közérzeti 
közegébe emeli. így fokozza föl, nemesíti meg, hagyomá
nyozza át. A Krúdy-mondat hatástörténete, megítélésünk 
szerint, Mészöly Miklóson és Bodor Adámon át Pálinkás 
Györgyig vagy Darvasi Lászlóig vezetheti a történeti olva
sás figyelmét; ennek az irodalomtörténeti folytonosságnak a 
fölmérése azonban inkább várható a Krúdy-recepció össz
munkájától, mint egy marginális helyzetű novellával bíbe
lődő esszé szakmai lehetőségeitől.
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