
esetben is az önkéntes halálhoz vagy a zártintézethez, a té
bolyhoz vezetett.

Korhangulat és halálrokonság, modernség és esztétikai kul
túra, úgy tűnik, nem lazította, magány és elvágyódás nem ol
dotta a kötelékeket, amelyek a reformnemzedék nagy alkotóit 
az országhoz és a néphez kötötték.

LÁTOMÁS ÉS RÉVÜLET:
A TUDAt ÖNCSALÁSAI

Hiányos és torz lenne a képünk, ha az alkotó értelmiséget 
egy szálig műhelyekbe sorolnánk be, a kimaradókat, a vándo
rokat és az otthonülőket pedig törölnénk a listáról. A nagy 
kulturális erjedésben Budapesten is hangot kapott a közösség
ből és a közéletből kihulló egyén szecessziós életérzése: a me
nekülés a silány és fenyegető valóság elől, a sehova sem tarto
zás keserve. A hangadók nem az asszimilált vagyonos polgár
ságból és értelmiségből kerültek ki, hanem a süllyedő dzsentri 
és kisnemesség érzékeny idegzetű tagjaiból, akik az identitás- 
vesztésnek olyasféle kálváriáját járták meg, mint Nyugaton a 
„szabadon lebegő" polgári értelmiség. A kivonulás a megko
pott nemesi jelenből is éppolyan önkéntes és .tudatos volt, 
mint Bécsben a jólszituált polgári létből. Hiszen a kisparcellára 
szorult vagy a hivatalba csúszott família erejéből, atyafiságától 
annyi még tellett volna, hogy egy-egy reményteli ifjú sarjai 
bejuttassanak a megyeházára vagy a státus oltalmába. Az ifjak 
azonban maguk vonultak el a szerkesztőségbe, onnan a kávé
házba és a színházba, onnan meg a művészetbe, egy maguk 
teremtette álomvilágba.

A szecessziós alakok közül itt két markáns személyiséget, 
két igazi művészt mutatunk be: Krúdy Gyulát, az írót, és Gulá- 
csy Lajost, a festőt. Mindketten lecsúszott dzsentricsalád sar
jai, vagyont, rangot nem örököltek, csak hagyományt, passzi
ókat és gesztusokat. Krúdy pályája szokványosán indult: vidé
ki szerkesztőségekben, majd a fővárosban, vagyis: a Műhely
ben.98 A bohém környezetben a rendszeres éjszakázás, a lum
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polás nem tűnt fel, még a mikszáthi nyomokon elinduló novel
lista irodalmi tevékenység sem. Hamarosan kitűnt azonban, 
hogy régi közösségéhez már csakis a gesztusok, új barátaihoz 
a kártyaadósságok és a szórakozások fűzik, valójában nem 
csatlakozik sem a radikális reformerekhez, sem a hagyomány- 
őrzőkhöz, nem tartozik a jelenhez. Krúdy igazi lényében társa
dalmon kívüli volt, maga, akárcsak álmatag és élveteg hősei, a 
múltba telepített álomvilágban -  pontosabban : az éber kép
zelet által teremtett álmokban, tehát látomásokban élt.

A mesevilágból ültette magyar földre Szindbádot, a világjá
ró hajóst, aki e tengerek híján lévő kis országban „a múlt holt 
vizein kalandoz", éjszakában lebegő kisvárosok, szerelemre 
vágyó szépasszonyok, barátságos kocsmák, fogadók, jó illatú 
emlékek között.99 Számára a jelen csupán háttér, felszín, mö- 
güle fokozatosan bontakoznak elő — mint ópiumszívó számá
ra a gyönyör- egy elsüllyedt múlt egyre vonzóbb és valóságo
sabb rétegei. Ez az álomlét nem szorul megfejtésre, mert ez a 
természetes világ, amelyhez képest az ébrenlétet kell a neuró
zis ezernyi bajától felszabadítani. És itt nem pontosan a bécsi 
látszat- és valóságjáték magyar mását fedezhetjük fel. Krúdy- 
nál látomás, a révület áll szemben a köznapi látvánnyal, a kül
sődleges érzékiette!, a befelé forduló önimádat a külvilági ma
gánnyal, amellyel egy vékonyka szál: az önirónia kapcsolja 
össze.

Ilyen hősöket, ilyen társadalmon kívül bitangolókat csak 
olyan ember alkothatott, jegyezte meg Ady, akinek magának 
is tisztázhatatlan a társadalmi helye, aki „állandóan a napidíjas 
és az Úristen között lebegő"100. Ebben a beteljesedett margina- 
litásban nemcsak a jelen szűnik meg, de jövőkép sincsen töb
bé, s minthogy nincs értelmes jövőkép, az életélmény sem az 
elmaradottság, hanem az elmúlás. Krúdy harca következés
képpen nem a magyar Ugarral vagyon, hanem az álomtalan 
halállal.101 Hogy a kettő valahol nagyon mélyen, a köznapi 
józanságban érzékelhetetlenül mégiscsak összefügg, az nagy 
sértések, k. u. k. tisztekkel való párbajok idején és nagy mámo
rok évadján sejlik fel, és a legnagyobbkor, 1918 forradalmas 
őszén világosodik meg.
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A századelő szellemi életében Krúdy lélekrokona leginkább 
Gulácsy volt, aki a századelőn, szinte minden előzmény és 
különösebb feltűnés nélkül, egyszerre csak behozza a preraf- 
faelitákat, Rossettit (akinek halála évében, 1882-ben született), 
a nyugat-európai szecesszió stíluselemeit és jellegzetes témá
it: a kertet, a magányt, a menekülést, az esztétizált erotikumot, 
a finom rajzos ábrázolást, a sejtelmességet. Jószemű műértők 
felfigyelnek ugyan az új jelenségre, méltatják költőiségét, a 
„szent bágyadtságot", „az ősz hervatag színeit", ámde a szim
bolizmussal rokonítják.102 Valójában kevesen értik, s a festő
körök sem fogadják be.

Gulácsy, akárcsak Krúdy, nem tartozott sehova, semmilyen 
műhelyhez, méghozzá nem is kocsmázott, nem éjszakázott, 
nem volt magyar kisvárosi Szinbád, hanem messze olasz és 
francia tájak, letűntükben is élő korok tényleges vándora, sze
relmese. A magát kereső festő valóban a kortárs szecesszióhoz 
áll a legközelebb. Elvágyódik, menekül az idegen jelenből, irra
cionális szorongások, vallatások elől sosem volt szerelmekbe, 
Dante Itáliájába, a quattrocento Firenzéjébe, a varázsló kertjé
be, ahol szomorú, bágyadt és érzékiséggel teli szerelmesek 
találkoznak -  és találhatók. Szépségimádat, érzékiség, az élet 
átitatása a művészettel: ez valóban szecessziós életérzés és 
eszmény.103 Amennyire azonban szerény, mértéktartó képein 
a dekorativitás, annyira egyszerűek és áttetszőek a szimbólu
mai. Hiányzik nála a gyilkos szerelem, a halálerotika; az álom 
nem átmenet lét és nemlét, tudatos és tudattalan között, ha
nem csendes álmodozás, olykor látomásos állapot, amelyben 
a képzelet szabadon alkot, feloldja és újrasűríti az időt. A fan
tázia alkotta illúzióvilág -  ezt jól látta — érdek nélküli. A „szép 
szent hazugságok: nemes nagy álmok, melyek a valóság, az 
élet értékét teszik.. ,"104

Ha egyszer a „szent hazugságok" a legnemesebb álmok s 
ezek valóságértékűek, akkor nyilvánvaló, hogy más minősé
gűek, mint az ébrenlétet kikapcsoló tudattalan álom. Az elme 
különös képességéről, az éber képzelet szabad kalandozásáról 
van itt szó, amely képes nem létezett és sohasem létező, meg
foghatatlan és láthatatlan, vagyis imaginárius szubsztanciákat
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megragadni, képben megjeleníteni vagy esetleg képletben ki
fejezni. És ez nem a kommentátor belemagyarázása Gulácsy 
ilyen értelmezésre csábító festészetébe, imaginárius lényeket 
és tájakat előhívó képeibe, a maga teremtette utópia birodal
mába: Naconxypanba. Nem, ő maga tartja ilyen erejűnek a 
látomás valóságértékét. Mélyen belemerülve a női érzékiség 
bűvöletébe írja, hogy ez az érzékelés több az életnél. „Ez nem 
Impressio. Nem láttad soha: — hiszen nem létezett. Nem ál
modtad:— mert nem képzelet. Nem formálhatod márványba: 
— mivel testetlen testi vágyakból van összeróva: mégis minden 
verését szívének hallani véled. Ajka éget."105

Lényeges korjellemző felismerés, talán csak megsejtés ez, 
amelyből a művészi és tudományos lényeglátás két irányban 
is elágazik: egy lélekelemző új antropológia és egy anyagszer
kezetbe hatoló absztrakció felé. Az első a képzeletben szőtt 
jelenségeket lelki valóságoknak fogadja el, a másik a változé
kony, esetleges felszín alatti rendet, a konstrukciót keresi, s a 
kubizmus, a konstruktivizmus, a mai fizikai világkép alapját 
adja. Gulácsy a képzeletbeli világalkotók közé tartozik, s ez 
magyarázhatja, hogy átvett és mindvégig megőrzött szecesz- 
sziós elemeket, de könnyen azonosult a barokk és a rokokó 
világával, kései képei pedig beillenek a születő szürrealizmus
ba is. És ez magyarázhatja azt is, talán a lényeglátás rokonsága, 
talán a magyar progresszióval való azonosulás megvallása 
okán, hogy a háború alatt az aktivistákkal vállalt közösséget.

Nem gondolom, hogy egy festő egész oeuvre-jét egyetlen 
rendező elvre fel lehetne-és egyáltalán fel kellene-fűzni. Elég 
annyi, hogy Gulácsy festészetét leginkább, legmaradandób
ban ez a látomásos -  kissé költői, kissé groteszk -  valóságábrá
zolás jellemzi.106 Figuráinak zöme imaginárius, de valóságunk 
részei: bohócok és bolondok vagy bohócruhába bújtatott bo
londok, rokokódivatú öregasszonyok, korból, életből kihullot
tak, púposak, torzak, eszelősek, különcök, valamennyien ma
guk is merengők-mintHofmannsthal álomittas leánykái, akik 
oly könnyen megértik a halált.

Ha egyetlen képpel akarnánk illusztrálni e jellemzést, Az 
ópiumszívó álma című, a világháború alatt készült táblaképet
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említhetnénk. A felső részen buborékfúvó fejek, egy bohócé, 
egy néger asszonyé; a középen vonzó, fiatal hölgy, rokokó 
jelenség dől hátra a fotelban, uszonnyá vált lába a moszatok- 
kal, vízi virágokkal teli tóba nyúlik. A képen minden kis részlet, 

'fejek, virágok, ékszerek reálisak, az egész fantasztikus, talán 
valóban ópiumos vízió, de ami összetartja, a hangulat nagyon 
szuggesztív, átérezhető -  talán meg is érthető.

Művészet és élet egyébként összhangban állt nála, ő maga 
is különc volt, fantaszta, az elmebaj fiatalon hatalmába kerítet
te. Mindvégig, tudatosan, a festészet modern irányzataihoz, a 
radikális reformerek haladó csapatához tartozott.

Krúdyhoz és Gulácsyhoz társítható egy másik látomásos 
festő, Csontváry Tivadar,107 és egy akkortájt is, később is ke
véssé ismert író, Csáth Géza. Novelláiban, naplóiban, néhány 
darabjában feltűnik a bécsihez közelálló halálesztétika és ha- 
lálerotika. Csáth emlékszik még a kertre, ismeri avarázsió kert
jét, tele különös, nem létező virágokkal, titkokkal, mesékkel. 
Tudja a varázsló halálát is, aki annyi ópiumot szívott magába, 
hogy rajta már a legodaadóbb, legérzékibb szerelem sem se
gíthet. Maga is súlyos morfinista volt, jól ismerte a méreg és a 
magány eufóriáját és szenvedését.108 Csontváry és Gulácsy 
elmegyógyintézetben halt meg, Csáth, miután megölte hitve
sét, öngyilkos lett.

AZ OSZTRÁK AVANTGÁRD:
AZ ABSZURDITÁS BETELJESÜLÉSE

A bécsi Kert nem sokáig nyújtott biztonságot a magányba 
vonulóknak. Cári Schorske szemléletes fogalmazása szerint a 
Kert „felrobbant"109. A találó metaforát Oscar Kokoschka egy 
gyerekkori csínyje sugallta: kiűzetése miatt ő valóban robban
tott egy előkelő kertben. A művészeti robbantás egy jó évtized 
múlva következett be, amikor Kokoschka az 1908. évi Kunst- 
schaun, akárcsak Schönberg a zenében, Loos az építészetben, 
Musil az irodalomban, kitört a szecesszió Kertjéből.

A századunk első évtizedében fellépő osztrák avantgárd
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