
- MEGTANULNI ÚSZNI 
(KRÚDY GYULA: SZINDBÁD)

Mire csábíthat -  s mire nem -  egy olyan, sok-sok változó 
stílusú és témájú szövegdarabból -  novellából, ciklusból és 
regényből -  előlépő figura több mint két évtizedes irodalmi 
'élettörténete', mint amilyen Krúdy Szindbádja^ Arra min
denképpen, hogy az olvasó valamennyi történetben azt a 
bizonyos Szindbádot keresse, akivel már kezdetben megis
merkedett. De ugyanaz marad-e Szindbád a történetek vál
tozékony sokaságában^ És mit jelent itt 'ugyanannak' ma
radnia

Hosszú története és időközben gazdag irodalma van an
nak az elképzelésnek, hogy valaki azáltal lesz az, aki és ami, 
hogy elmeséli(k).1 „Életünk [...] egy olyan kérdésekkel teli 
térben játszódik -  írja Charles Taylor - ,  amely kérdések csak 
egy összefüggő történettel válaszolhatók meg. Hogy érez
zük, kik is vagyunk, szükségünk van annak elképzelésére, 
hogy hogyan lettünk, és hová tartunk.”2 Az Énség -  vagy 
ahogy Paul Ricoeur mondja, az „őmagaság”3 -  feltétele, hogy 
csak történetként hozzáférhető. És megfordítva: „[a] törté-

1 Vö. például Paul Ricoeur: Az én és az elbeszélt azonosság. Ford. Jeney Éva. In 
uő: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. Budapest, 1999, Osiris, 373-411. 
o.; Wilhelm Schapp: In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding. 
Hamburg, 1953, Richard Meiner, 103. sk.; Erzahlte Identitaten. Szerk. Michael 
Neumann. München, 2000, Wilhelm Fink; Charles Taylor: Quellén des Selbst. 
Die Entstehung dér neuzeitlichen Identitat. Ford. Joachim Schulte. Frankfurt/M.,
21996, Suhrkamp, 52-105. o.; valamint lásd jelen kötet Fikció-önéletrajz. Filo
zófiai antropológiai vázlat cimű írását. 68. skk.

2 Charles Taylor: Quellén des Selbst. 94. o. -  A továbbiakban a tanulmány vala
mennyi jelöletlen fordítása a saját munkám. H. £.

3 Ricoeur: Az én és az  elbeszélt azonosság. 373. o.
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net rávall az emberre”.4 Ha azt kérdezik tőled, ki vagy, hát 
az vagy, aki lettél. Nos, ami Szindbád ebbéli vélekedéseit il
leti, az egyik kései novellából megtudhatni, hogy a 'hajós' 
„hitt, remélt szeretett... Azt hitte, hogy szerelmi kalan- 
docskákból lehet összeállítani egy élettörténetet, mint akár 
a múlt században, holott az élet hallatlanul megkomolyo
dott.”5 Ha hihetünk az „elbeszélt azonosság”6 idézett iro
dalmának, egy élet még megkomolyodott voltában is fel
épülhet kalandocskákból -  ha elmesélik. Hisz az élet ko
molysága (a 'valóság') is (csak) illúzió (fikció, azaz mese), s 
ezzel azért nincsen semmi baj, mert másrészt úgyis az élet- 
történet (a fikció) az, ami 'van' -  de komolyan! Amiért is 
Szindbád „elbeszélt azonossága” nemcsak a múltba visz- 
szatekintő késői elbeszélő finom távolságtartása ellenére 
fenntartandó lehetőség, hanem olyan munka is, amelyet 
az értelmező végez el a Szindbád regényes fikciója és a 
Szindbád-történetek megjelenés szerinti, illetve műfaji sok
féleségének valósága között. Akár a maga szakállára és a fi
lológia dacára is.7

Szindbád „elbeszélt azonosságának” feltételezése egyéb
ként nemcsak állandóságot jelent a változásban, hanem vál
tozást is az állandóságban. Pont ettől é/eítörténet. De vajon 
mi történik, ha lehetséges „szerelmi kalandocskákból [...] 
összeállítani egy élettörténetet”  ̂ Eljut-e Szindbád két ka- 
landocska között az A-ról a B-re£ Hordoz-e a kalandok mi-

4 Schapp: In Cesckichten verstrickt. 103. o. (Idézi Paul Ricceur: A hármas mimé
zis. Ford. Angyalosi Gergely. In uő: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. 
255-309., itt 291. o.)

5 Krúdy Gyula: Az óramutató vigyáz az óbudai kisasszonyokra. In uő: Szindbád. 
Összegyűjtötte és szerkesztette, a bibliográfiát készítette, és az utószót írta 
Kozocsa Sándor. Budapest, 21975, 586. o. -  A SziWfcád-hivatkozások a főszö
vegben a továbbiakban erre a kiadásra vonatkoznak.

6 Paul Ricoeur: Az én és az  elbeszélt azonosság. 373. o.
7 „[Tjudomásul kell vennünk -  írja Bezeczky Gábor - ,  hogy Krúdy nem írt 

Szindbád című könyvet. Ezt a könyvet Kozocsa Sándor alkotta Krúdy művei
nek felhasználásával 1957-ben. 1973-ban született a másik Szindbád, melyet 
szintén Kozocsa segített a világra.” Bezeczky Gábor: Végső búcsú Szindbádtól 
(1957-2002). Literatura, 2002/3, 286-287., itt 286. o.
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nősége olyan különbséget, ami az A-ról a B-re jutást jelenti, 
vagy máshol keresendő az élettörténet ragasztóanyagai 
A-ról a B-re jutni nem mindig jelenti azt, hogy B-ben jobb, 
mint A-ban volt -  nem azt jelenti, hogy az ember nem kí
vánkozik néha vissza. Az élettörténet nem szükségszerű
en fejlődéstörténet, és még az akként felfogott életnek is 
van egy bizonyos visszafordulása oda, ahonnan kiindult. 
A soron következő értelmezési kísérlet fenntartja ezt a 
kettősséget, amennyiben egyrészt 'továbbmegy', és nem
csak Szindbád „elbeszélt azonosságát” keresi, hanem annak 
dinamikáját8 egyenesen fejlődéstörténetként is modellálja, 
és másrészt e fejlődést mégis visszavezeti a kezdeteihez, fo
lyamatosan emlékeztetve azt eredete meghatározó mo
mentumaira. Ez utóbbiak tekintetében Szindbád tanuló- 
és vándorévei, amelyekről szó lesz, egy anamnézis történe
te. Ami viszont ennek az anamnézisnek az argumentatív 
technikáját illeti, Szindbád élete, mint valamiféle a kezde
tekhez visszahajló ’nevelődés- és utódlásregény’ is, csak 
úgy jöhet létre, ahogy egy élettörténetet elmesélünk: ami
képp az „elbeszélt azonosság” mindig egy kihagyásos- 
bennfoglalásos megszerkesztettségen alapul, akképp idéz 
fel az értelmezés is bizonyos novellákat, miközben máso
kat figyelmen kívül hagy. Hiszen ahhoz, hogy bizonyos 
dolgok eszünkbe jussanak, másokat előbb mindenképpen 
érdemes elfelejteni. Az „elbeszélt azonossághoz” is szük
séges néha nem emlékezni, és némely emléket éppannyira 
ajánlatos egyszerűen kihagyni, mint egy másikat feleleve
níteni. Ez történik most majd Szindbáddal is, akinek az ol
vasóját a Szindbád szövegkorpuszának néhány olyan je
lentőségteljes pillanatára fogom emlékeztetni, amely né
hány másikat más megvilágításba helyez, sőt felejtésre 
ítél.

8 Az őmagaság Paul Riceeur szerint „dinamikus identitás”, amely időbeli struk
túrájának köszönhetően „megkerüli az ugyanaz és a másik dilemmáját”. Paul 
Riceeur: Zeit und Erzöhlung [Temps et récit], III. Die erzahlte Zeit [Le temps 
raconté]. Ford. Andreas Knop. 396. o.
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VIZES SZERELEM

Van Szindbád élettörténetének egy mozzanata, amely az 
Ezeregyéjszakán -  a keleti pretextuson -  és a hajóúton mint 
nyugati életmetaforán innen egészen konkrétan a víz ele- 
mentumával tart fenn kapcsolatot. Miféle vizeken siklik 
Szindbád hajója, és miféle az az utazás, amely éppen vízen 
történik^ Szindbád tudvalévőén veszélyes vizeken evez, és
pedig tekintettel arra, hogy a múlt századokban az általá
nos műveltség szemmel láthatóan nem foglalta magában az 
úszni tudást. Joggal szerepel hát a vízbefulladás az olyan 
közkeletű nyavaják között, mint a „betegség, szemverés, 
[...] mindenféle szerencsétlenség, reménytelen szerelem és 
álmatlan éjszaka” (274. o., Szökés az életből), s alkotnak a fo
lyóba ugrottak kisebb közösséget, ahol is „a nők [...] a fo
lyamban együtt úsznak a férfiakkal, mélyen a vízben, vagy 
fel-felemelkedve a folyam színére, midőn ismerős városok 
mellett elutaznak” (229. o., Érzelgős utazás). Korántsem ar
ról van azonban szó, hogy e közkedvelt módszer -  „bolon
dosabb fajta” (115. o., Szindbád titka), aki nem ezt választja 
-  statisztikai egyedülállósággal jelölhető. Hiszen nagyjából 
ugyanennyi szó esik levegő (akasztás, mélybeugrás), illetve 
föld (mérgezés, főbe lövés) típusú suicidiutnókról is. Inkább 
arra gondolok, hogy a vízbefúlás más halálmódoknál kitün
tetettebben világít rá a szerelmi halál sajátos közösségi poéti
kájára. Szindbád tanuló- és vándoréveinek megrajzolása pe
dig éppenséggel valamely -  és éppen ehhez a -  közösséghez 
fűződő viszonyában válik lehetővé.

A szerelmi halálnak nem a csalódás a kizárólagos forma
képző elve. S ennek bemutatását a bonyolultság kedvéért 
még csak nem is vizes példákkal kezdeném. Hanem azokkal 
a „furcsa gerjedelmekkel” (29. o., Szindbád, a  hajós), ame
lyek Szindbád vágyait már fiatalkorában a halálhoz fűzik. 
A halott leány -  a „kékszemű teremtés” (uo.) -  ajkára lehe
lendő csók, amelynek elmaradása már a nevelődés- és utód
lásregényhez fűzendő gondolataim tárgya, az eleven nőkkel 
való boldogság általi halálban találja meg a maga folytatását
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-  ott, ahol Szindbád „bűbájos szerelmi mámorban, nőkért 
[mindahányszor H. E.] öngyilkos lett” (14. o., Tájékoztatás). 
A történet „jogászifjú korában” (39. o., Szindbád második útja) 
kezdődik, amikor Szindbád Irmát ölelve nem nekrofíliából 
gondol egyre csak a halott kertészre, „amint [az] mozdulat
lanul és hidegen fekszik az ágyon” (41. o., i. m.), hanem 
mert még bizonyos szempontból tapasztalatlan -  „szinte 
órákig tartott, amíg kellő ereje és bátorsága támadt ahhoz, 
hogy a leányt karjába vegye” (40. o., i. m.) - , rászorul tehát a 
másik ember halálában megjelenülő 'külső’ késztetésre. Ké
sőbbi életében aztán már nem jelent problémát, hogy im
már e nélkül magukat a nőket hívja „meghalni [...] vagy el
szökni” (214. o., A felejthetetlen bók), hogy szeresse ,,[a]z őszi 
liget vérfoltos faleveleit és az elhagyott szélmalmokat, ahol 
[...] meggyilkolja azt a nőt, akit legjobban szeretett” (13. 
o., Tájékoztatás). Bizonyos fajta 'vámpirizmus' is felfe
dezhető Szindbád halálos kapcsolataiban: a kismadár töl
tötte vörösbor „olyan piros, mint amilyen a maga vére le
het” (102. o., Szindbád titka), a szegény virágárusleány „ki
omlott vére feloldozza őt [Szindbádot] eddigi balsorsa 
alól”, amitől is „[c]sillaga újra felragyog” (61. o., Szindbád 
útja a  halálnál); gondja van rá, hogy „el ne tévessze[...] se az 
Andrást, se a Miklóst” (310. o., A ködmönös no), „amikor 
szellős, hideg kamrákban legkönnyebben felkötik magukat 
a nők a ruhaszárító kötélre” (305. o., i. m.), és általában sze
ret sír felett randevúzni (293. o., Vadkörtefa). Női partnerei 
pedig mindenekfölött szeretnek meghalni. „Ha reggelre 
meghalnék, akkor volnék a legboldogabb” (90. o., Az álombé
li lovag) -  mondja Galamb Irma. „[BJoldog lettem volna, ha 
akkor elvérzek, meghalok, midőn érted, neked öltözköd
tem ” (279. o., Szökés a halálból) -  súgja Fáni. Iréné a vo
natkozó temetőben „úgy érezte, hogy süllyed alatta a 
föld, ugyanezért nagy örömmel fogadta a segítségére siető 
Szindbádot” (558. o., Jó  és rossz napok Szindbád életében -  
kiem. H. E.).

A szerelmi halálnak azonban a vámpirizmus csak (egyik) 
szimptómája. A szerelmi halál ugyanis végeredményben a

- 83



boldogság tetőfoka, kis és nagy halál kongruenciája. Ezért 
aztán még a boldogtalanok is boldogságkeresőben lesznek 
öngyilkosok. „Szerelem -  ismételte lágyan tremolózva, hogy 
a hallgató azt hihette volna, hogy az előadó öngyilkossági 
tervének végrehajtása végett jö tt éppen ebbe a városba, 
ahol majd egy sírkeresztre ráborulva megtalálják holttes
tét” (319. o., A vendéglátás). Az sem véletlen, hogy ha 
Szindbád „egy nőt megölelt, azt hitte, hogy azt halála nap
jáig szeretni fogja” (113. o., Szindbád titka). Hisz megölelni 
és megölni majdnem ugyanazt jelenti. Más kérdés, hogy 
Szindbádnak egyéb mondanivalója is van a halálról -  de 
előbb a vizekhez.

Ezt a boldogság-vonatkozást lehet ugyanis a vizes pél
dákban is megtalálni. A halált illetően mindenképp megem
lítendő ama bizonyos Szindbád gyermekkorából való Fáni, 
aki „boldogságában” (16. o., Ifjú évek) ugrott a Poprádba a 
malomgátnál. Szindbád „a halált bunkóütésnek lát[jja , 
amely esetleg kedvese karjában éri”, s úgy vélekedik, hogy 
„ [Ijegalább egy tó vagy egy mély folyam mellett történjék a 
dolog, ahol nyomban el lehet temetkezni” (228. o., Érzelgős 
utazás). És a deszkakereskedő Szindbád nem másra, mint 
egy „a szegedi árvíz évében ültetett” (566. o., Szindbád el
megy deszkát áruint) akácfára szándékszik magát felakaszta
ni. Ami pedig a szerelmet és a nők iránti vonzalmat illeti, 
Galamb Irma kacagása a „holdfényben csillámló folyóvizet" 
(82. o., A három muskatéros), „a gyors tavaszi eső  csen
gését] ” juttatja Szindbád eszébe „a nyugodt tó tükrén” (79. 
o., Az első virág)-, a „kismadár” Fánika dalocskája úgy hang
zik „mint a buborék a csendes tó vizén” (109. o., Szindbád 
titka). S ennek jelentőségéről sokat elárul, hogy egy másik 
Fáni „bugyborékoló” nevetése „az élet csöndes szépségei he
lyett” éppúgy „a halálra, az elzüllésre, a megsemmisülésre” 
(275. o., Szökés az életből) hívja fel Szindbád figyelmét, mint 
ahogy a kismadár dalocskája is akkor idéződik fel benne, 
amikor egy „magányos sétán” épp „életről, halálról, nők
ről és egyéb szomorúságokról gondolkodott” (109. o., 
Szindbád titka). Némely női szemeknek „Duna-mélysége”
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(460. o., A szakácskönyv és a  játékosbolt) van, s némely nők, 
mint a kékfátyolos, a folyóba hívják Szindbádot randevú
ra (230. o., Érzelgős utazás). Mindezt figyelembe véve 
Szindbádnak elég oka volt vagy lett volna életében mind
ahányszor a halálra. Hiszen e boldogságaspektus birtoká
ban az a bizonyos papiros szelet, amit Szindbád Fáni hiá
nyában a hídról a Dunába dob, s amelyen ez áll „Milyen jó 
volt ót szeretni!” (273. o., Szökés az életből), egyáltalán nem 
a múltnak és a bánatnak van szánva, hanem -  ha szimboli
kusan is -  ama boldog egyesülést hajtja végre, amelynek je
gyében a folyóba megtért férfiak és nők úgy ficánkolnak, 
mint a hal a vízben:

„És most úsznak együtt a halak hallgatagságával, amelyek az 
orrukat csodálkozva dörzsölik a szívekhez, szemekhez, [...] [s] 
lenn a sziget alatt, ahol a folyam kanyarodik, [...] a férfi és női 
holttestek összetalálkoznak, a zúgó árban érintkeznek, és ha a 
parton egymás mellé kerülnének, mily különös tekintettel vizs
gálnák egymást!” (230. o., Érzelgős utazás.)

Sokat olvashatni Georges Bataille-nál efféle kifordult tekin
tetekről, aki szerint „az öröm azonos a fájdalommal, azonos 
a halállal”, „a végső gyönyör és a végső fájdalom azonos: 
[...] [a] lét és [a] halál, a ragyogó távlatra nyíló tudás és a 
végleges homály egy és ugyanaz”.9 S Szindbád narrátorának 
arra a kérdésre, hogy „ah, itt senki sem kérdi már, hogy ami
é rt^ ” (230. o., Érzelgős utazás), a legtalálóbb válasz (máshol 
és máskor) talán így hangzik: „The ftsh doesn't think. Because 
a  fish knows everything.”10

9 Georges Bataiüe: A szem története. M adam e Edwarda. A halott. Ford. Somlyó 
György. Budapest, 1991, Európa, 79. o. -  Vö. még uo. 49-53. o., valamint 1. 
Michel Foucault Előszó a  határsértéshez című tanulmányát. Ford. Sutyák Ti
bor. In u<5: Nyelv a  végtelenhez. Tanulmányok, előadások, beszélgetések. Debre
cen, 1999, Latin betűk, 84. sk.

10 Gorán Bregovic: This is a Film. In Arizona Dream. Rendezte Emir Kusturica. 
USA, 1992.
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A TÚLÉLŐ -

A túliságnak, az eksztázisnak ez a vizenyős kéksége végig
kíséri Szindbádot utazásaiban, onnan, ahol minden a kez
detét vette, ahol egy „világoskék szemgolyó” (15. o., Ifjú 
évek) pillant le a kisdiákra a falról -  egy olyan tájon, ahol 
„ [a] hegyek kéksége megközelíti a tenger kékségét” (24. o., 
Szindbád, a  hajós) - ,  egészen odáig, ahol „könnyíti a töredel- 
met a kéklő messzi-messzi reménység, [...] ha azt a kéksé
get megpillantjuk lelki atyánk szemében” (798. o., Purgató- 
riutn). A kék túlvilágiságában szövetségre lépni látszik a 
gyönyör, a halál és a feltámadás. Mindazonáltal Szindbád 
elég különösen áll hozzá ezekhez a dolgokhoz. „Meghal
junk^ -  kérdezte Szindbád, mintegy önmagától. -  Én isme
rem a halált. Nőknek való” (281. o., Szökés a  halálból). Ezért 
a hídról inkább „papír darabka” (273. o., Szökés az  életből) 
hull a vízbe, s a „kalapkáján gyöngéd kék fátyollal és szívé
ben mondhatatlan bánattal” (233. o., Az érzelgős utas) a Du
nába ugrott kedves meghívására pedig Szindbád „[ljassan 
[óvatosan] leereszkedett a Dunába, hogy megholt kedvesé
vel találkozzon, valahol a sziget alatt” (231. o., Érzelgős uta
zás). Szindbád ugyanis tud úszni. - És itt veszi kezdetét az 
ifjú Szindbád története. Hisz keresett már vízben úgy hol
tat, hogy szerelmet kapott érte. Ezt az iniciáltörténetté 
avanzsált novellát nemcsak azért érdemes felidézni, mert 
egy valamirevaló nevelődésregény a gyermek- és ifjúkorral 
kezdődik, hanem azért ist, mert e titokzatos történet az el
mondottak tükrében sajátos fényt vet az életútra.

A szóban forgó Ifjú évek púpos Gergely pápája, Szindbád 
iskolatársa és barátja, annyira fontos figura, hogy mindjárt 
kétszer vezeti be a novella. Először mint olyan fiút, akinek, 
akárcsak Szindbádnak, választott neve van (16. o., Ifjú évek), 
másodszor pedig annak hangsúlyozására, hogy ez a Gergely 
pápa akkor és pont akkor élt, amikor „Lubomirski [...] vi
gyázott a podolini diákokra", s „Kacskó Róza jókedvvel, 
ambícióval és kis szerelemmel húzogatta Szindbád haját” 
(18. o., i. m.). S Gergely pápa rá is szolgál e narratív megtisz-
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teltetésre, amennyiben háromszor is Szindbád helyettesévé 
válik. Szindbád nemcsak a szerelem állapotát helyezi ki 
Gergely pápa tágra nyitott „fényes lázas szemé [be]”, amely 
„szinte megbűvölve nézte Rózát fehér háziruhájában, hol 
meztelen karjain megfeszült az ujjas, és domború keblén a 
gyöngyházgombok csendesen emelkedtek” (19. o., i. m.), és 
nemcsak a megcsalattatást, a megcsúfoltatást engedi át fi
gurális másikjának, amelyet követően „Gergely pápa lesü
tötte a szemét, [...] majd könnyes szemmel távozott az 
emeletről” (uo.), hanem azt a bizonyos szerelmi halált is ki- 
kölcsönzi neki, amelyről az Ifjú éveket követő -  és megelőző 
-  novellákban annyi szó esik. A fiúk ugyanis azt a kis „felle- 
gecskét” (20. o., i. m.) elmulasztandó, amit Gergely pápa lá
togatása talán Rózának, talán Szindbádnak, talán Gergely 
pápának okozott, fürödni mennek a Poprádra. S itt a „nagy
szerű és bátor Szindbád társaságában” magát biztonságban 
érző kis púpos Gergely pápa elmerül „a mély, csendes vízben” 
(uo.). A hiábavaló mentési akcióból és talán traumából, ta
lán a másikat (viszont)helyettesítő betegségből ébredő Szind
bád pedig learatja az esetre ekképp reagáló Róza szerelmét: 
„A leány rámeresztette csillogó, nagyra nyílt szürke sze
mét, és az ajkával az arcába súgta: -  Te egy hős fiú vagy. És 
ezért most már örökké szeretni foglak” (22. o., i. m.).

E ponton meg kell jegyezni, hogy az itt vázolandó szind- 
bádi nevelődésregénynek ez az iniciális gyermekkori emlé
ke nem áll egyedül a műfaj történetében (mi több, Krúdy 
életművében sem),11 sőt elkülönbözésében nagyon is támasz
kodni látszik műfajalapító elődjére. Van ugyanis Johann 
Wolfgang Goethe Wilhelm Meister vándorévei című regényé
nek egy hasonlóan mélyreható vizes és egyben szerelmi ős
jelenete. Wilhelm Meister a jegyesének, Natalie-nek írott le
velében a gyermekkorából hívja elő az itt a Szindbáddal 
való párhuzam kedvéért röviden felidézendő eseményeket.

11 Vö. Krúdy gyermekeknek szánt kisregényének, A Poprád lelkének. A Poprád el
viszi Vilmost című fejezetével. In uő: Magyarország aranykertje. Szerk. Udvar
helyi Dénes. Budapest, 1985, Móra, 126-134. o.
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A különös történetben a gyermek Wilhelmet először és egy
szerre érinti meg „a barátság s a szerelem előérzete”.12 
A szüleivel a pezsgő tavaszban tett vidéki kiruccanáson a ti
lalom ellenére fürödni megy egy barátjával. A fürdésbeli 
eseményekről Wilhelm így számol be:

„A kavicson gyorsan levetkeztem, s bemerészkedtem a vízbe, 
nem mélyebben persze, mint ahogy az enyhén ereszkedő talaj en
gedte; társam [...] maga odébb sodródott, visszatért, és ahogy 
azután kibukkant a vízből, [és] fölegyenesedett, hogy a nap
fényben így szárftkozzék, azt hittem, háromszoros sugárzás va
kítja a szemem, oly szép volt az emberi alak, melyről fogalmam 
sem volt addig”.13

Az elmondottak alapján aligha véletlen, hogy ezután „[g]yor- 
san felöltöztünk, de továbbra is mezítelenül álltunk egy
más szeme előtt, a lelkek vonzalma volt ez közöttünk, [és] 
tüzesnél tüzesebb csókokkal pecsételtük meg örök barátsá
gunkat”.14 De ezzel még nincs vége az erotikus kalandok
nak, mert Wilhelm a fürdőt követően pedig „szép [...], sző
ke, szelíd”15 társnőjével sétálgat egy tavaszba borult kert 
bokrai között -  „meghitten ballagtunk, csakhamar egymás 
kezét fogtuk, és ennél jobbat nem is kívánhattunk volna 
magunknak”16 - ,  és ha mindezt egybevesszük, joggal fűzi 
történetébe azt a „megjegyzést”, hogy „életem során a kül
világnak ez az első kivirulása maradt számomra a tulajdon
képpeni őstermészet”.17 Am Wilhelm Meisternek a (férfiúi) 
erotikát már nem sikerül az „eszményi”18 (női) szerelemmel 
egyesítenie: a beszámolóra -  talán gyónásra?- -  visszavárt 
barát egy sikertelen rákászat áldozatául esik, és több társá
val a folyóba fúl. És már a vezeklő jellegű újraélesztés sem

12

13

14

15

16

17

18

Goethe: Wilhelm M eister vándorévei, avagy A lemondok. Ford. Tandori Dezső. 
Budapest, 1983, Európa, 292. o.
Ua. 291. o.
Ua.
Ua. 292. o.
Ua.
Ua. 293. o.
Ua. 292. o. -  Az eredetiben ugyan nem ez áll (hanem egyszerűen „beneidens- 
wert”), de itt a fordítás bizonyos szempontból eredetibb az eredetinél.
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segít, midőn „széles mellkasát elárasztottam könnyeimmel 
[...] és becsaptam magam az így élesztett meleggel”.19

Nos, Wilhelm Meistert a gyermekkori trauma, amelyről a 
kedvesének beszámol -  akit mellesleg a Vándorévekben egy
szer sem Iát, sőt a „lemondok” projektumát követve egye
nesen kerül - ,  arra készteti, hogy lelkiismereti okokból a 
seborvosi hivatást válassza, s e döntés olyannyira gyümöl
csözőnek bizonyul, hogy tanuló- és vándorévei végén saját 
fiát éleszti újra a vízbefúlásból.20 Csoda-e hát, ha a párhuza
mos történet Szindbádnál is következményekkel jár£ Éspe
dig (ugyancsak) szerelmi következményekkel. Itt férfi-női 
viszonylatban a Wilhelm M eisterhez  képest ugyan épp for
dítottan határozódnak meg az értékek, de Szindbád sem 
egyesíti a (női) erotikát a (férfiúi) eszményi szerelemmel -  
mi több, nem is akarja egyesíteni. Épp ellenkezőleg: mintha 
szét akarná választani. Azt mondhatjuk ugyanis, hogy talán 
e gyermekkori történetből eredeztethető, hogy Szindbád el
következő élete során bizonyos szempontból immunis a 
szerelemre. Ha a trauma felől közelítünk, azért, mert nem 
tud vagy nem akar szeretni, ha a jól sikerült helyettesítés fe
lől, azért, mert már fiatalon megtalálja a módját a szerelmi 
halál -  ,,[a]z öngyilkos szerelem, a minden ízében remegő 
vágy, a forró hullám, az észvesztő kísértés” (405. o., Útköz
ben) -  sikeres elkerülésének. Annyi biztos, hogy az Ifjú 
években  a meleg színek felett győzedelmeskednek a hide
gek; a piros ministráló ruhában meghódított Kacskó Anna 
helyébe, akinek történetével a novella a látványosan feltett 
elbeszélői kérdés ellenére -  „Hogyan is volt ez a dolog teljes 
bizonyossággalV  (17. o., Ifjú évek) -  is tökéletesen adós ma
rad, Kacskó Róza kerül, akinek arcán a novella végén teendő

19 Ua. 295. o.
20 S ott mintha a gyermekkori történet folytatódna: „Visszatért az élet; a szerető 

seborvosnak alig volt ideje, hogy a kötést megerősítse, már élénken talpra is 
szökkent az ifjú, éles pillantást vetett Wilhelmre, s kiáltott ekképp: Ha élnem 
kell, hadd éljek hát veled! -  E szavakkal a felismerő a felismert férfi nyakába 
borult, keservesen sírt megmentőjének keblén. így álltak ott, egymást szilár
dan ölelve, mint Castor és Follux, fivérekként, kik Orkhosznak válaszútján 
kiértek a fényre.” Ua. 496. o.
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szerelmi vallomásig úgy hamvad el a pirosság (18. o., 22., i. 
m.), ahogy a víz mélyén Gergely pápát kereső Szindbád elől 
„a piros pisztráng ijedten suhant tova” (21. o., i. m.). Kacskó 
Róza Szindbád számára a halál arcát ölti magára. És megfor
dítva, Szindbád erotikuma Róza számára a halálhoz kötődik. 
A szerelem egyszer s mindenkorra eljegyzi magát a halállal, 
ettől fogva mint szerelmi halál tárja fel a maga lényegét. Bi
zonyos szempontból Szindbád ebből az iniciális történetből 
már akként lép elő, akinek lelki alkatához egész életében hű 
marad. Akként, akit egyrészt örökké szeretnek, és aki más
részt ehelyett örökké csak a halállal fog vesződni. Aki, akár
csak Wilhelm Meister, a „lemondókhoz” csatlakozott.

A tanulóévek ily módon meglehetősen gyorsan véget ér
nek, de csak azért, hogy helyet adjanak a vándoréveknek. 
Szindbád vándorlása ettől kezdve a 'kulturált', társadalmia- 
sult, esztétizált21 ember (akaratlan) munkálkodása a vizes 
szerelem mély, természetes, pusztító ösztönösségén. Szind
bád hajós, aki techné)e segítségével szeli át az óceánokat, fel
fedező, akinek utazásai nyomán kirajzolódik a szerelmi 
Magyarország monarchiás, majd csonka térképe, és kultúr- 
antropológus, akitől cseppet sem áll távol a „résztvevő meg
figyelés”.22 Aki minden apróságra figyel, és mindenkivel 
szót ért. De Szindbád útja mégis inkább elkerülő út. Esztéti- 
záló tekintete formagazdagsággá változtatja, megszelídíti, 
megszárogatja, felöltözteti, kultiválja23 a szerelmet. Hisz a

21 Lásd a ’kultivatorikus’ társadalomkép és az esztétikum összefüggésének 
egyik klasszikusát, Friedrich Schiller Levetek az  ember esztétikai neveléséről 
című értekezését. Ford Szemere Samu. In uő: Válogatott esztétikai írásai. 
Szerk. Vajda György Mihály. Budapest, 1960, Helikon, 167-277.0.

22 Vö. Martin Fuchs és Eberhard Berg ismertetőjével Bronislaw Malinowski 
módszeréről. Martin Fuchs -  Eberhard Berg: Phánomenologie dér Differenz. 
Reflexionsstufen ethnographischer Reprásentation. In Kultur, soziale Praxis, 
Text. Die Krise dér ethnographischen Reprásentation. Szerk. Eberhard Berg -  
Martin Fuchs. Frankfurt/M., 21995, Suhrkamp, 11-108., itt 29. sk.

23 A 'kultúra' azon 'eredeti' értelmére támaszkodom, amely szerint a kultúra 
természetes adottságok művelése, 'kultiválása', pl. agri culti, a föld művelése, 
cultura animi, a lélek művelése, cultura dotorum, a fájdalom művelése stb. Dirk 
Baecker: A társadalom mint kultúra. Ford. Karádi Éva. M agyar Lettre Inter
nationale (38), 2000/ősz, 7-9., itt 7. o.
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mezítelenség ama szerelmi halál közösségi voltára emlékez
tet. Amelyben mindenki közösködik, a víz (ősi) közegében. 
„Ám ruhátlanul egyformák a nők, s a boldogtalan Szindbád 
erre sohasem gondolt” (14. o.) -  mondja róla a Tájékoztatás. 
Valóban nehéz ügy annak eldöntése, mit s mit nem gondol 
Szindbád azokról a feltételekről, amelyek között életét vé
gigjárja, hisz legeffektívebb nevelőjének végső soron egy 
traumatikus élmény bizonyult. Ám ’kultivatorikus’ munkájá
nak középpontjában a természet megzabolázásának mégis
csak az a legkényesebb kérdése áll, hogy miképpen lehet a 
(szerelmi) halálon győzedelmeskedni. S erre Szindbád sajá
tos, ugyancsak az Ifjú években  tanult stratégiát tesz magáé
vá: az élet nem szerelmi, a természet öngyilkos vadságával és 
formátlanságával sújtott, hanem 'kulturált’ átmentését a 
halálon túlra. Ahol a hasznos és a szép (a kellemes) egybees
nek. Ahol a névtelen közösségi lényeket olyanok váltják fel, 
akik névre hallgatnak, és akiket, hogy, hogy nem, ugyan
csak Szindbádnak hívnak. A nevelődésregény átmegy ’utód- 
lásregénybe’.

- AMŰ-SZINDBÁD

Ennek egyik legbeszédesebb epizódja Az életmentő kékfestő  
története. Gergely pápa helyett itt egy másik volt iskolatárs 
tér vissza, szó szerint a folyóból, „[c]sak amúgy köténye- 
sen, felgyűrt ingkarokkal és térden felül érő csizmában, 
amelyben vásznait szokta áztatni a Poprádban" (355. o., Az 
életmentő kékfestő). Ez a kékszemű ember és „derék kékfes
tő” (357. o., i. m.) Gergely pápához hasonlóan Szindbád 
többfunkciós helyettese. Átvállalt gyónásaival Szindbád túl- 
világi reprezentánsa, életmentő feladatkörében pedig Ger
gely pápa inverz reminiszcenciája.24 Annál különösebb az a

24 „Én sohasem tudom neked elfelejteni -  emlékezik vissza Szindbád hogy va
lamikor az életemet mentetted meg. Kihúztál a lékből, ahová bezuhantam” 
(356. uo.).
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kapcsolat, amelybe a két férfi Marikával szemben kevere
dik. Bizonyos szempontból itt is az Ifjú évek kapcsolatrend
jének megfordításáról van szó. Míg Kacskó Róza Szindbád 
kedvese volt, Marika Valentin szerelme, majd felesége. Csak
hogy amíg Gergely pápa (a kapcsolatból kirekesztett) har
madikként annak idején a rosszabbik felét vállalta át a dol
goknak, itt úgy tűnik, hogy Szindbád ugyanakként mégis a 
jobbik felét birtokolhatta -  amennyiben nem birtokolta, ta
lán el sem csábította Marikát. Gergely pápa és Valentin egy
aránt a rövidebbet húzták, azzal a különbséggel, hogy míg 
annak idején Szindbád kedvese volt a vágy tárgya, Valentin 
történetébe érve a hajós már ettől a 'funkcionális' tehertől 
is megszabadult. A szerelem dolga és következményei egé
szen Valentinra maradtak.

De mi történt Marikával1?- „Hullaszínű öregasszony” (359.
0. , i. m.) lett belőle, „látomány”, „amely régi házak padlása
iról, pincéiből, kéményeiből jöhetett elő” (uo.). A halálos 
szerelem intézményesen élve-halva. Szindbád Marikával 
szembekerülve mintegy a halálhoz viszonyuló házas lét ta
pasztalatát szerzi meg. Traumatikus viszontlátás a halállal, 
pokoli jelenet, ahol ismét végig kell nézni, amint az ember 
másikának a hóna alá nyúlnak: „Nem engedem, hogy meg
rontsa ezt a jó embert -  mondá végül [Marika] olyan han
gon, mintha szeget vernének a koporsóba. És a hóna alá 
nyúlt a kékfestőnek” (uo.). Ismét a másik áldoztatik fel, 
megismétlődik a Szindbád egész életét meghatározó (vizes) 
ősjelenet. Szindbád hajója biztos fedezékéből nézheti, amint 
a másikat lehúzzák a mélybe. Marikából nem sikerülhet 
„kiűz[ni] az ördögöt” (uo.), amire cserébe Valentin kéri meg 
Szindbádot, s amit mellesleg a kékfestő egy műhelybéli új 
legénye bújtatott az asszonyba, hisz a szerelmi halál egyéb
ként is nőknek való: „[m]indig csak rosszul sülhet el a do
log, ha az asszonyok idő előtt az üzletbe avatkoznak” (360. o.,
1. m.) -  summázza a dolgot Szindbád.

Am a novella utolsó mondatában mond valami nagyon 
furcsát is a fiának: „Nem, még az én bűneim sem érnek meg 
annyit, hogy ezért engem te megváltsál” (uo.). Miért vonat-
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koztatja Szindbád hirtelen azt a saját fiára, amire ismét a 
kékfestőt kérte volna meg£ És mit jelent e visszavonást Az 
utódlásregény mimetikus lényegére, egy 'másfajta’ más ál
tali fennmaradás projektumára tapinthatni rá e helyen. 
Szindbád ’kultivatorikus’ munkája a halálon egy olyan át
ruházásba (végrendelkezésbe) torkollik, amely már nem he
lyettesekre és dublőrökre irányul, hanem tökéletes utánza
tokra: utódokra, akik nem esnek áldozatul a szerelmi halál
nak. Szindbád itt már nemcsak a túlélő individuális (vagyis 
saját), hanem a túlélés társadalmiasult (férfias) meg- és 
fennmaradásán is munkálkodik. E célnak megfelelő utódot 
pedig éppenséggel a természet megzabolázásával, a (nők
nek való) szerelem megkerülésével kell teremteni. Vagyis 
úgy, hogy közben meg kell úszni a  halálos szerelmet. Az utód
lásregény a nevelődésregény folytatásaként a halállal való 
versenyfutásban hosszútávú életmentő stratégiák kidolgo
zására irányul. S ennek legfontosabb figurája Szindbád fia. 
De hogy szerepét megértsük, érdemes körbevenni az (ön is
métlés nem natális típusú egyéb alakjaival is.

Családról, anyaságról, apaságról a Szindbád novelláiban 
általában kevés szó esik. „Istenem, ha nekem gyermekeim 
lennének -  sóhajt fel Szindbád A gyermekek szemében - , 
[mjindig a hátamon hordanám a kölykeimet, a kerti füvön 
játszanék velük, és az ingecskéjüket megvarrnám... Szépsé
ges kis lelkecskéjükbe nézegetnék, mint az ábrándos vándor 
a tengerszembe” (241. o., A gyermekek szeme). Hazudik, mint 
a vízfolyás, és teljes joggal, mert ha a kicsinyke tengerszem 
nem is óceán, de igen önfeláldozó mélységekbe lehet benne 
elmerülni. A szerelmi halálon túli élet szempontjából sokkal 
hatékonyabbak azok az utódok, akik inkább pont olyanok, 
mint a szüleik, legfeljebb kicsiben. Ilyen például Anna lánya 
az Első utazásban: „Igen, ő volt az, Anna: a régi szép, kacér és 
nevetgélő Anna -  vagy legalábbis a leánya” (34. o., Szindbád, 
a  hajós). Aztán ilyen a Negyedik úton „Amália vagy legalábbis 
a lánya” (54. o., A hídon. Negyedik út). És ilyenek az Ifjú 
években  a kis „vörös szakállú és torzonborz külsejű” (15. o., 
Ifjú évek), kékszemű Lubomirskik. Fontos aztán, hogy az
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ilyen kis utánzatok annyira problémás módon fűződjenek a 
vérségi származás szerinti -  és a 18. század óta polgárinak 
nevezett25 -  családmodellhez, hogy fel-, illetve meg se ismer
jék felmenőiket. „Az apám képe. Katona korából való képe -  
mondja a barna kis cukrászné. Szindbád hosszasan, elme
rengve, álmodozva nézte a saját képét a medaillonban” (55. o., 
A hídon). És ugyancsak ilyen álmodozva meditálnak „az »öre- 
gek« [...] a fiatalok sorsáról" (348. o., Valamely szívhez szóló tör
ténet), miközben az egy apától származó két gyermek egy
mással kedvesen enyeleg. Az utódlás e formájának nem a 
vérségiség a jelentőségteli mozzanata. Inkább hasonlóságon, 
mint érintkezésen alapuló öröklésstruktúra.

Egy ilyen metaforikus (hasonlóságon, de nem azonossá
gon26 alapuló) átvitel gyümölcse Szindbád fia is. A „bizo
nyos véletlen körülmények folytán feltalált és most utazá
saiban mindenfelé magával cipelt”, ,,[k]acsafarkhajú, akácfa 
növésű, az élet bámulatában kerek szemű [...] törvénytelen 
fiú” (343. o., Valamely szívhez szóló történet), akinek ne- 
velődésregénye egyben Szindbád utódlásregénye is, bizo
nyos szempontból már Szindbádnak öltözve ugrott ki anyja 
öléből. Skorpióban született, „akár az apja” (345. o., i. m.), 
és „[m]ár most is úgy kunkorodik a haja, mintha legalábbis 
valami nő pedergetné álmatlan éjszakáján” (344. o., i. m.) -  
vélekedik a fogadósné. Fiával való céljairól pedig Szindbád 
így nyilatkozik:

„Elhibázott életemet akarom jóvátenni. A fiamat akarom bol
doggá tenni, mert egész életemben szenvedtem a nők miatt. 
Hol ezért, hol amazért voltak halálsejtelmeim, csodálatos do
log, hogy életben maradtam” (365. o., Legjobb olyan asszonyt el
venni, akinek az első urát felakasztották).

25 Vö. Albrecht Koschorke: Körpersttöme und Schriftverkehr. Mediologie des 18. 
Jahrhunderts. München, 1999, Wilhelm Fink, 20. sk.

26 A metaforikus művelet „energiája feltételezi, hogy a hasonlóság nem lehet 
azonosság”. Vö. Jacques Derrida: A fehér mitológia. A metafora a filozófiai 
szövegben. Ford. Boros János -  Csordás Gábos -  Orbán Jolán. In Az irodalom 
elméletei. V. Szerk. Thomka Beáta. Pécs, 1997, Jelenkor, 5-102., itt 51. o.; rész
letesebben lásd jelen kötet A tigris, amely oroszlánként küzdött. A 'kulturális szö
veg’ metaforájáról című tanulmányában. 192. o.
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E néhány sor Szindbád szerelemelkerülő életprojektumá- 
nak -  s egyben a nevelődésregénynek -  tökéletes foglalata. 
A fiú, „akit Szindbád öregségére felszedett” (343. o., Vala
mely szívhez szóló történet), kétszeresen is hivatott arra, hogy 
apja örökébe lépjen a túlélésben. Először is túl kell élni a 
szerelmet, s ennek az öreg Szindbád, aki fia tanítására vál
lalkozik, igen nagy mestere. „Azt akarom, hogy tanulja meg 
az életet -  felelt ásítva Szindbád. -  Én a szemléltető oktatás
nak vagyok a híve, mert tudom, hogy fiatalembernek hiába 
beszél az ember, nem hiszi el úgysem” (347. o., Valamely 
szívhez szóló történet). Ennek köszönhetően a mű-Szindbád 
„atyja nevében szerelmesleveleket intéz [...] bizonyos nők
höz” (406. o., Pénzzel járják a  búcsút), és el-elkísérgeti kü
lönb-különb útjaira, sört hoz, beteget ápol -  és figyel. Né- 
hanap kiházasítják, néhanap összeadják az öreg Szindbád 
szerelmeivel. Aztán amikor eljön az ideje, nagyot ugrik: 
„Orsolya, takarodj ágyat húzni a vendégeknek! -  Én majd 
segítek -  ajánlkozott Szindbád fia, olyan elszántsággal, 
mint azt bizonyos körülmények között atyjától tapasztal
ta” (349. o., Valamely szívhez szóló történet). Másodszor vi
szont le kell győzni a halált, s ennek a szerelmet elkerülő 
útja Szindbád utódlás- és a mű-Szindbád azt szupplemen- 
táló nevelődésregényében már nem a dublőrön, hanem ép
penséggel az utódon, egy ezúttal nem pusztulásra ítélt, 
hanem túlélésre szánt helyettesen át vezet. Ezért nem vált
hatja meg Szindbád fia az apját abban az összefüggésben, 
amelyben a kékfestő Valentin és Gergely pápa szerephez ju
tott. Szindbád a fiát arra szánja, hogy felcserélhető legyen 
az apjával, hogy zavartalan legyen a Szindbád-folytonos- 
ság, a „miméma”,27 az utánzat, a duplum feltűnés nélkül 
váltsa fel az eredetit. Szindbád fia egy iterálódó Szindbád. Ki 
kell cselezni a halált, s a halálon túli élet akkor köszönt be, 
ha már nem lehet és nem is érdemes megkülönböztetni az 
eredetit és a hamisítványt. Szindbád fia a Dunába dobott 
szerelmes „papiros darab”. Szindbád fia „Szabó Szindbád”

27 Uo.
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(536. o., A féktelen szenvedély történetéből), egy tökéletes 
klón, akinek hatékonysága már egy szép (rendezett, eszté
tikus, kulturált) jövőjé.

És egyáltalán, vajon eredetinek tekinthető-e ebből a szem
pontból Szindbád maga4 Hiszen Szerenádi Szerafin ugyan
úgy, ugyanarra tanítgatja a gyermeket (nevezetesen, hogy: 
„[ljegjobb olyan asszonyt elvenni, akinek az első urát fel
akasztották”, 371. o., Legjobb olyan aszonyt elvenni, akinek az 
első urát felakasztották) -, és nem öreg Szindbádok voltak-e 
Szindbád nevelői: az író Portobágyi, valamint Ketvényi 
Nagy Sámuelt (Egy régi udvarházból, Az első virág, A három 
muskatéros.) Aztán szó esik még egy bizonyos Kandúr Gyu
la „sorozatos művei[ről]” (401. o., Útközben, kiem. H. E.), 
akit „korhely, elvetemedett embernek mond[anak], aki már 
sok alkalmat adott arra, hogy miatta a nők kétségbeesésük
ben felkeressék a maguk felekezetének papját” (uo.). És 
Szindbád ennek a Kandúr Gyulának a könyvügynöke, pa- 
pirosdarab-terjesztő. És az öreg Szindbáddal egyidejűleg 
mászkál még a pesti kocsmákban egy bizonyos Krúdy úr is 
(297. o., Vadkörtefa). Valahol e ponton, ahol a papirosda- 
rab-módszer a manufakturális utódlás-stratégiából a „tech
nikai sokszorosithatóság korszaká[ba]”28 váltott, Szindbád 
esztétizáló, illetve 'kultivatorikus’ törekvései is elérik a le
hető legnagyobb együttállásukat. A folytonossággal tehát 
nincsen baj. Utánnyomatokban (miméziszben) és utánza
tokban (mimémákban) pedig nincs hiány.

Amiképp a tanulóévek és a nevelődésregény mindjárt az 
Ifjú években  véget érnek, akképp akkorra, amikorra Szind
bád fiához egyáltalán eljutottunk, csalafinta módon már az 
utódlásregény is régen befejeződött. „Senki se halt meg sze
relemből” -  okítja az öreg Szindbád a Valamely szívhez szóló 
történetben Vénuszt (ki mást£). „A mi életünk, férfiaké, vég
re akkor a legnyugodtabb, amikor kísértetekké váltunk”

28 Vö. Walter Benjámin: A műalkotás a technikai sokszorosithatóság korszaká
ban. Ford. Barlay László. In uó: Kommentár is  prófécia. Budapest, 1969, Gon
dolat, 301-334. o.
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(350. o., Valamely szívhez szóló történet). -  Nos, kísérteiként 
ért véget legelőször az utódlásregény. Szindbád ugyanis kí
sérteiként egyaránt megszabadul a szerelem és a halál 
gondjaitól. Mert a kísértet, az eszményi mű-Szindbád, „ka
csingat a mennyország felé”, s közben ,,[h]azudik, mint 
minden élő ember” (814. o., Purgatórium). S mivel a kísérte
tek, e tökéletes mimémák, sorozatosan (és folytatásokban) 
visszajárnak, a vándorévek végének még csak vége sincs.

(2002/2003)
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