
- MEGTANULNI ÚSZNI 
(KRÚDY GYULA: SZINDBÁD)

Mire csábíthat -  s mire nem -  egy olyan, sok-sok változó 
stílusú és témájú szövegdarabból -  novellából, ciklusból és 
regényből -  előlépő figura több mint két évtizedes irodalmi 
'élettörténete', mint amilyen Krúdy Szindbádja^ Arra min­
denképpen, hogy az olvasó valamennyi történetben azt a 
bizonyos Szindbádot keresse, akivel már kezdetben megis­
merkedett. De ugyanaz marad-e Szindbád a történetek vál­
tozékony sokaságában^ És mit jelent itt 'ugyanannak' ma­
radnia

Hosszú története és időközben gazdag irodalma van an­
nak az elképzelésnek, hogy valaki azáltal lesz az, aki és ami, 
hogy elmeséli(k).1 „Életünk [...] egy olyan kérdésekkel teli 
térben játszódik -  írja Charles Taylor - ,  amely kérdések csak 
egy összefüggő történettel válaszolhatók meg. Hogy érez­
zük, kik is vagyunk, szükségünk van annak elképzelésére, 
hogy hogyan lettünk, és hová tartunk.”2 Az Énség -  vagy 
ahogy Paul Ricoeur mondja, az „őmagaság”3 -  feltétele, hogy 
csak történetként hozzáférhető. És megfordítva: „[a] törté-

1 Vö. például Paul Ricoeur: Az én és az elbeszélt azonosság. Ford. Jeney Éva. In 
uő: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. Budapest, 1999, Osiris, 373-411. 
o.; Wilhelm Schapp: In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding. 
Hamburg, 1953, Richard Meiner, 103. sk.; Erzahlte Identitaten. Szerk. Michael 
Neumann. München, 2000, Wilhelm Fink; Charles Taylor: Quellén des Selbst. 
Die Entstehung dér neuzeitlichen Identitat. Ford. Joachim Schulte. Frankfurt/M.,
21996, Suhrkamp, 52-105. o.; valamint lásd jelen kötet Fikció-önéletrajz. Filo­
zófiai antropológiai vázlat cimű írását. 68. skk.

2 Charles Taylor: Quellén des Selbst. 94. o. -  A továbbiakban a tanulmány vala­
mennyi jelöletlen fordítása a saját munkám. H. £.

3 Ricoeur: Az én és az  elbeszélt azonosság. 373. o.
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net rávall az emberre”.4 Ha azt kérdezik tőled, ki vagy, hát 
az vagy, aki lettél. Nos, ami Szindbád ebbéli vélekedéseit il­
leti, az egyik kései novellából megtudhatni, hogy a 'hajós' 
„hitt, remélt szeretett... Azt hitte, hogy szerelmi kalan- 
docskákból lehet összeállítani egy élettörténetet, mint akár 
a múlt században, holott az élet hallatlanul megkomolyo­
dott.”5 Ha hihetünk az „elbeszélt azonosság”6 idézett iro­
dalmának, egy élet még megkomolyodott voltában is fel­
épülhet kalandocskákból -  ha elmesélik. Hisz az élet ko­
molysága (a 'valóság') is (csak) illúzió (fikció, azaz mese), s 
ezzel azért nincsen semmi baj, mert másrészt úgyis az élet- 
történet (a fikció) az, ami 'van' -  de komolyan! Amiért is 
Szindbád „elbeszélt azonossága” nemcsak a múltba visz- 
szatekintő késői elbeszélő finom távolságtartása ellenére 
fenntartandó lehetőség, hanem olyan munka is, amelyet 
az értelmező végez el a Szindbád regényes fikciója és a 
Szindbád-történetek megjelenés szerinti, illetve műfaji sok­
féleségének valósága között. Akár a maga szakállára és a fi­
lológia dacára is.7

Szindbád „elbeszélt azonosságának” feltételezése egyéb­
ként nemcsak állandóságot jelent a változásban, hanem vál­
tozást is az állandóságban. Pont ettől é/eítörténet. De vajon 
mi történik, ha lehetséges „szerelmi kalandocskákból [...] 
összeállítani egy élettörténetet”  ̂ Eljut-e Szindbád két ka- 
landocska között az A-ról a B-re£ Hordoz-e a kalandok mi-

4 Schapp: In Cesckichten verstrickt. 103. o. (Idézi Paul Ricceur: A hármas mimé­
zis. Ford. Angyalosi Gergely. In uő: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. 
255-309., itt 291. o.)

5 Krúdy Gyula: Az óramutató vigyáz az óbudai kisasszonyokra. In uő: Szindbád. 
Összegyűjtötte és szerkesztette, a bibliográfiát készítette, és az utószót írta 
Kozocsa Sándor. Budapest, 21975, 586. o. -  A SziWfcád-hivatkozások a főszö­
vegben a továbbiakban erre a kiadásra vonatkoznak.

6 Paul Ricoeur: Az én és az  elbeszélt azonosság. 373. o.
7 „[Tjudomásul kell vennünk -  írja Bezeczky Gábor - ,  hogy Krúdy nem írt 

Szindbád című könyvet. Ezt a könyvet Kozocsa Sándor alkotta Krúdy művei­
nek felhasználásával 1957-ben. 1973-ban született a másik Szindbád, melyet 
szintén Kozocsa segített a világra.” Bezeczky Gábor: Végső búcsú Szindbádtól 
(1957-2002). Literatura, 2002/3, 286-287., itt 286. o.
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nősége olyan különbséget, ami az A-ról a B-re jutást jelenti, 
vagy máshol keresendő az élettörténet ragasztóanyagai 
A-ról a B-re jutni nem mindig jelenti azt, hogy B-ben jobb, 
mint A-ban volt -  nem azt jelenti, hogy az ember nem kí­
vánkozik néha vissza. Az élettörténet nem szükségszerű­
en fejlődéstörténet, és még az akként felfogott életnek is 
van egy bizonyos visszafordulása oda, ahonnan kiindult. 
A soron következő értelmezési kísérlet fenntartja ezt a 
kettősséget, amennyiben egyrészt 'továbbmegy', és nem­
csak Szindbád „elbeszélt azonosságát” keresi, hanem annak 
dinamikáját8 egyenesen fejlődéstörténetként is modellálja, 
és másrészt e fejlődést mégis visszavezeti a kezdeteihez, fo­
lyamatosan emlékeztetve azt eredete meghatározó mo­
mentumaira. Ez utóbbiak tekintetében Szindbád tanuló- 
és vándorévei, amelyekről szó lesz, egy anamnézis történe­
te. Ami viszont ennek az anamnézisnek az argumentatív 
technikáját illeti, Szindbád élete, mint valamiféle a kezde­
tekhez visszahajló ’nevelődés- és utódlásregény’ is, csak 
úgy jöhet létre, ahogy egy élettörténetet elmesélünk: ami­
képp az „elbeszélt azonosság” mindig egy kihagyásos- 
bennfoglalásos megszerkesztettségen alapul, akképp idéz 
fel az értelmezés is bizonyos novellákat, miközben máso­
kat figyelmen kívül hagy. Hiszen ahhoz, hogy bizonyos 
dolgok eszünkbe jussanak, másokat előbb mindenképpen 
érdemes elfelejteni. Az „elbeszélt azonossághoz” is szük­
séges néha nem emlékezni, és némely emléket éppannyira 
ajánlatos egyszerűen kihagyni, mint egy másikat feleleve­
níteni. Ez történik most majd Szindbáddal is, akinek az ol­
vasóját a Szindbád szövegkorpuszának néhány olyan je­
lentőségteljes pillanatára fogom emlékeztetni, amely né­
hány másikat más megvilágításba helyez, sőt felejtésre 
ítél.

8 Az őmagaság Paul Riceeur szerint „dinamikus identitás”, amely időbeli struk­
túrájának köszönhetően „megkerüli az ugyanaz és a másik dilemmáját”. Paul 
Riceeur: Zeit und Erzöhlung [Temps et récit], III. Die erzahlte Zeit [Le temps 
raconté]. Ford. Andreas Knop. 396. o.
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VIZES SZERELEM

Van Szindbád élettörténetének egy mozzanata, amely az 
Ezeregyéjszakán -  a keleti pretextuson -  és a hajóúton mint 
nyugati életmetaforán innen egészen konkrétan a víz ele- 
mentumával tart fenn kapcsolatot. Miféle vizeken siklik 
Szindbád hajója, és miféle az az utazás, amely éppen vízen 
történik^ Szindbád tudvalévőén veszélyes vizeken evez, és­
pedig tekintettel arra, hogy a múlt századokban az általá­
nos műveltség szemmel láthatóan nem foglalta magában az 
úszni tudást. Joggal szerepel hát a vízbefulladás az olyan 
közkeletű nyavaják között, mint a „betegség, szemverés, 
[...] mindenféle szerencsétlenség, reménytelen szerelem és 
álmatlan éjszaka” (274. o., Szökés az életből), s alkotnak a fo­
lyóba ugrottak kisebb közösséget, ahol is „a nők [...] a fo­
lyamban együtt úsznak a férfiakkal, mélyen a vízben, vagy 
fel-felemelkedve a folyam színére, midőn ismerős városok 
mellett elutaznak” (229. o., Érzelgős utazás). Korántsem ar­
ról van azonban szó, hogy e közkedvelt módszer -  „bolon­
dosabb fajta” (115. o., Szindbád titka), aki nem ezt választja 
-  statisztikai egyedülállósággal jelölhető. Hiszen nagyjából 
ugyanennyi szó esik levegő (akasztás, mélybeugrás), illetve 
föld (mérgezés, főbe lövés) típusú suicidiutnókról is. Inkább 
arra gondolok, hogy a vízbefúlás más halálmódoknál kitün­
tetettebben világít rá a szerelmi halál sajátos közösségi poéti­
kájára. Szindbád tanuló- és vándoréveinek megrajzolása pe­
dig éppenséggel valamely -  és éppen ehhez a -  közösséghez 
fűződő viszonyában válik lehetővé.

A szerelmi halálnak nem a csalódás a kizárólagos forma­
képző elve. S ennek bemutatását a bonyolultság kedvéért 
még csak nem is vizes példákkal kezdeném. Hanem azokkal 
a „furcsa gerjedelmekkel” (29. o., Szindbád, a  hajós), ame­
lyek Szindbád vágyait már fiatalkorában a halálhoz fűzik. 
A halott leány -  a „kékszemű teremtés” (uo.) -  ajkára lehe­
lendő csók, amelynek elmaradása már a nevelődés- és utód­
lásregényhez fűzendő gondolataim tárgya, az eleven nőkkel 
való boldogság általi halálban találja meg a maga folytatását
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-  ott, ahol Szindbád „bűbájos szerelmi mámorban, nőkért 
[mindahányszor H. E.] öngyilkos lett” (14. o., Tájékoztatás). 
A történet „jogászifjú korában” (39. o., Szindbád második útja) 
kezdődik, amikor Szindbád Irmát ölelve nem nekrofíliából 
gondol egyre csak a halott kertészre, „amint [az] mozdulat­
lanul és hidegen fekszik az ágyon” (41. o., i. m.), hanem 
mert még bizonyos szempontból tapasztalatlan -  „szinte 
órákig tartott, amíg kellő ereje és bátorsága támadt ahhoz, 
hogy a leányt karjába vegye” (40. o., i. m.) - , rászorul tehát a 
másik ember halálában megjelenülő 'külső’ késztetésre. Ké­
sőbbi életében aztán már nem jelent problémát, hogy im­
már e nélkül magukat a nőket hívja „meghalni [...] vagy el­
szökni” (214. o., A felejthetetlen bók), hogy szeresse ,,[a]z őszi 
liget vérfoltos faleveleit és az elhagyott szélmalmokat, ahol 
[...] meggyilkolja azt a nőt, akit legjobban szeretett” (13. 
o., Tájékoztatás). Bizonyos fajta 'vámpirizmus' is felfe­
dezhető Szindbád halálos kapcsolataiban: a kismadár töl­
tötte vörösbor „olyan piros, mint amilyen a maga vére le­
het” (102. o., Szindbád titka), a szegény virágárusleány „ki­
omlott vére feloldozza őt [Szindbádot] eddigi balsorsa 
alól”, amitől is „[c]sillaga újra felragyog” (61. o., Szindbád 
útja a  halálnál); gondja van rá, hogy „el ne tévessze[...] se az 
Andrást, se a Miklóst” (310. o., A ködmönös no), „amikor 
szellős, hideg kamrákban legkönnyebben felkötik magukat 
a nők a ruhaszárító kötélre” (305. o., i. m.), és általában sze­
ret sír felett randevúzni (293. o., Vadkörtefa). Női partnerei 
pedig mindenekfölött szeretnek meghalni. „Ha reggelre 
meghalnék, akkor volnék a legboldogabb” (90. o., Az álombé­
li lovag) -  mondja Galamb Irma. „[BJoldog lettem volna, ha 
akkor elvérzek, meghalok, midőn érted, neked öltözköd­
tem ” (279. o., Szökés a halálból) -  súgja Fáni. Iréné a vo­
natkozó temetőben „úgy érezte, hogy süllyed alatta a 
föld, ugyanezért nagy örömmel fogadta a segítségére siető 
Szindbádot” (558. o., Jó  és rossz napok Szindbád életében -  
kiem. H. E.).

A szerelmi halálnak azonban a vámpirizmus csak (egyik) 
szimptómája. A szerelmi halál ugyanis végeredményben a
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boldogság tetőfoka, kis és nagy halál kongruenciája. Ezért 
aztán még a boldogtalanok is boldogságkeresőben lesznek 
öngyilkosok. „Szerelem -  ismételte lágyan tremolózva, hogy 
a hallgató azt hihette volna, hogy az előadó öngyilkossági 
tervének végrehajtása végett jö tt éppen ebbe a városba, 
ahol majd egy sírkeresztre ráborulva megtalálják holttes­
tét” (319. o., A vendéglátás). Az sem véletlen, hogy ha 
Szindbád „egy nőt megölelt, azt hitte, hogy azt halála nap­
jáig szeretni fogja” (113. o., Szindbád titka). Hisz megölelni 
és megölni majdnem ugyanazt jelenti. Más kérdés, hogy 
Szindbádnak egyéb mondanivalója is van a halálról -  de 
előbb a vizekhez.

Ezt a boldogság-vonatkozást lehet ugyanis a vizes pél­
dákban is megtalálni. A halált illetően mindenképp megem­
lítendő ama bizonyos Szindbád gyermekkorából való Fáni, 
aki „boldogságában” (16. o., Ifjú évek) ugrott a Poprádba a 
malomgátnál. Szindbád „a halált bunkóütésnek lát[jja , 
amely esetleg kedvese karjában éri”, s úgy vélekedik, hogy 
„ [Ijegalább egy tó vagy egy mély folyam mellett történjék a 
dolog, ahol nyomban el lehet temetkezni” (228. o., Érzelgős 
utazás). És a deszkakereskedő Szindbád nem másra, mint 
egy „a szegedi árvíz évében ültetett” (566. o., Szindbád el­
megy deszkát áruint) akácfára szándékszik magát felakaszta­
ni. Ami pedig a szerelmet és a nők iránti vonzalmat illeti, 
Galamb Irma kacagása a „holdfényben csillámló folyóvizet" 
(82. o., A három muskatéros), „a gyors tavaszi eső  csen­
gését] ” juttatja Szindbád eszébe „a nyugodt tó tükrén” (79. 
o., Az első virág)-, a „kismadár” Fánika dalocskája úgy hang­
zik „mint a buborék a csendes tó vizén” (109. o., Szindbád 
titka). S ennek jelentőségéről sokat elárul, hogy egy másik 
Fáni „bugyborékoló” nevetése „az élet csöndes szépségei he­
lyett” éppúgy „a halálra, az elzüllésre, a megsemmisülésre” 
(275. o., Szökés az életből) hívja fel Szindbád figyelmét, mint 
ahogy a kismadár dalocskája is akkor idéződik fel benne, 
amikor egy „magányos sétán” épp „életről, halálról, nők­
ről és egyéb szomorúságokról gondolkodott” (109. o., 
Szindbád titka). Némely női szemeknek „Duna-mélysége”
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(460. o., A szakácskönyv és a  játékosbolt) van, s némely nők, 
mint a kékfátyolos, a folyóba hívják Szindbádot randevú­
ra (230. o., Érzelgős utazás). Mindezt figyelembe véve 
Szindbádnak elég oka volt vagy lett volna életében mind­
ahányszor a halálra. Hiszen e boldogságaspektus birtoká­
ban az a bizonyos papiros szelet, amit Szindbád Fáni hiá­
nyában a hídról a Dunába dob, s amelyen ez áll „Milyen jó 
volt ót szeretni!” (273. o., Szökés az életből), egyáltalán nem 
a múltnak és a bánatnak van szánva, hanem -  ha szimboli­
kusan is -  ama boldog egyesülést hajtja végre, amelynek je­
gyében a folyóba megtért férfiak és nők úgy ficánkolnak, 
mint a hal a vízben:

„És most úsznak együtt a halak hallgatagságával, amelyek az 
orrukat csodálkozva dörzsölik a szívekhez, szemekhez, [...] [s] 
lenn a sziget alatt, ahol a folyam kanyarodik, [...] a férfi és női 
holttestek összetalálkoznak, a zúgó árban érintkeznek, és ha a 
parton egymás mellé kerülnének, mily különös tekintettel vizs­
gálnák egymást!” (230. o., Érzelgős utazás.)

Sokat olvashatni Georges Bataille-nál efféle kifordult tekin­
tetekről, aki szerint „az öröm azonos a fájdalommal, azonos 
a halállal”, „a végső gyönyör és a végső fájdalom azonos: 
[...] [a] lét és [a] halál, a ragyogó távlatra nyíló tudás és a 
végleges homály egy és ugyanaz”.9 S Szindbád narrátorának 
arra a kérdésre, hogy „ah, itt senki sem kérdi már, hogy ami­
é rt^ ” (230. o., Érzelgős utazás), a legtalálóbb válasz (máshol 
és máskor) talán így hangzik: „The ftsh doesn't think. Because 
a  fish knows everything.”10

9 Georges Bataiüe: A szem története. M adam e Edwarda. A halott. Ford. Somlyó 
György. Budapest, 1991, Európa, 79. o. -  Vö. még uo. 49-53. o., valamint 1. 
Michel Foucault Előszó a  határsértéshez című tanulmányát. Ford. Sutyák Ti­
bor. In u<5: Nyelv a  végtelenhez. Tanulmányok, előadások, beszélgetések. Debre­
cen, 1999, Latin betűk, 84. sk.

10 Gorán Bregovic: This is a Film. In Arizona Dream. Rendezte Emir Kusturica. 
USA, 1992.
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A TÚLÉLŐ -

A túliságnak, az eksztázisnak ez a vizenyős kéksége végig­
kíséri Szindbádot utazásaiban, onnan, ahol minden a kez­
detét vette, ahol egy „világoskék szemgolyó” (15. o., Ifjú 
évek) pillant le a kisdiákra a falról -  egy olyan tájon, ahol 
„ [a] hegyek kéksége megközelíti a tenger kékségét” (24. o., 
Szindbád, a  hajós) - ,  egészen odáig, ahol „könnyíti a töredel- 
met a kéklő messzi-messzi reménység, [...] ha azt a kéksé­
get megpillantjuk lelki atyánk szemében” (798. o., Purgató- 
riutn). A kék túlvilágiságában szövetségre lépni látszik a 
gyönyör, a halál és a feltámadás. Mindazonáltal Szindbád 
elég különösen áll hozzá ezekhez a dolgokhoz. „Meghal­
junk^ -  kérdezte Szindbád, mintegy önmagától. -  Én isme­
rem a halált. Nőknek való” (281. o., Szökés a  halálból). Ezért 
a hídról inkább „papír darabka” (273. o., Szökés az  életből) 
hull a vízbe, s a „kalapkáján gyöngéd kék fátyollal és szívé­
ben mondhatatlan bánattal” (233. o., Az érzelgős utas) a Du­
nába ugrott kedves meghívására pedig Szindbád „[ljassan 
[óvatosan] leereszkedett a Dunába, hogy megholt kedvesé­
vel találkozzon, valahol a sziget alatt” (231. o., Érzelgős uta­
zás). Szindbád ugyanis tud úszni. - És itt veszi kezdetét az 
ifjú Szindbád története. Hisz keresett már vízben úgy hol­
tat, hogy szerelmet kapott érte. Ezt az iniciáltörténetté 
avanzsált novellát nemcsak azért érdemes felidézni, mert 
egy valamirevaló nevelődésregény a gyermek- és ifjúkorral 
kezdődik, hanem azért ist, mert e titokzatos történet az el­
mondottak tükrében sajátos fényt vet az életútra.

A szóban forgó Ifjú évek púpos Gergely pápája, Szindbád 
iskolatársa és barátja, annyira fontos figura, hogy mindjárt 
kétszer vezeti be a novella. Először mint olyan fiút, akinek, 
akárcsak Szindbádnak, választott neve van (16. o., Ifjú évek), 
másodszor pedig annak hangsúlyozására, hogy ez a Gergely 
pápa akkor és pont akkor élt, amikor „Lubomirski [...] vi­
gyázott a podolini diákokra", s „Kacskó Róza jókedvvel, 
ambícióval és kis szerelemmel húzogatta Szindbád haját” 
(18. o., i. m.). S Gergely pápa rá is szolgál e narratív megtisz-
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teltetésre, amennyiben háromszor is Szindbád helyettesévé 
válik. Szindbád nemcsak a szerelem állapotát helyezi ki 
Gergely pápa tágra nyitott „fényes lázas szemé [be]”, amely 
„szinte megbűvölve nézte Rózát fehér háziruhájában, hol 
meztelen karjain megfeszült az ujjas, és domború keblén a 
gyöngyházgombok csendesen emelkedtek” (19. o., i. m.), és 
nemcsak a megcsalattatást, a megcsúfoltatást engedi át fi­
gurális másikjának, amelyet követően „Gergely pápa lesü­
tötte a szemét, [...] majd könnyes szemmel távozott az 
emeletről” (uo.), hanem azt a bizonyos szerelmi halált is ki- 
kölcsönzi neki, amelyről az Ifjú éveket követő -  és megelőző 
-  novellákban annyi szó esik. A fiúk ugyanis azt a kis „felle- 
gecskét” (20. o., i. m.) elmulasztandó, amit Gergely pápa lá­
togatása talán Rózának, talán Szindbádnak, talán Gergely 
pápának okozott, fürödni mennek a Poprádra. S itt a „nagy­
szerű és bátor Szindbád társaságában” magát biztonságban 
érző kis púpos Gergely pápa elmerül „a mély, csendes vízben” 
(uo.). A hiábavaló mentési akcióból és talán traumából, ta­
lán a másikat (viszont)helyettesítő betegségből ébredő Szind­
bád pedig learatja az esetre ekképp reagáló Róza szerelmét: 
„A leány rámeresztette csillogó, nagyra nyílt szürke sze­
mét, és az ajkával az arcába súgta: -  Te egy hős fiú vagy. És 
ezért most már örökké szeretni foglak” (22. o., i. m.).

E ponton meg kell jegyezni, hogy az itt vázolandó szind- 
bádi nevelődésregénynek ez az iniciális gyermekkori emlé­
ke nem áll egyedül a műfaj történetében (mi több, Krúdy 
életművében sem),11 sőt elkülönbözésében nagyon is támasz­
kodni látszik műfajalapító elődjére. Van ugyanis Johann 
Wolfgang Goethe Wilhelm Meister vándorévei című regényé­
nek egy hasonlóan mélyreható vizes és egyben szerelmi ős­
jelenete. Wilhelm Meister a jegyesének, Natalie-nek írott le­
velében a gyermekkorából hívja elő az itt a Szindbáddal 
való párhuzam kedvéért röviden felidézendő eseményeket.

11 Vö. Krúdy gyermekeknek szánt kisregényének, A Poprád lelkének. A Poprád el­
viszi Vilmost című fejezetével. In uő: Magyarország aranykertje. Szerk. Udvar­
helyi Dénes. Budapest, 1985, Móra, 126-134. o.
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A különös történetben a gyermek Wilhelmet először és egy­
szerre érinti meg „a barátság s a szerelem előérzete”.12 
A szüleivel a pezsgő tavaszban tett vidéki kiruccanáson a ti­
lalom ellenére fürödni megy egy barátjával. A fürdésbeli 
eseményekről Wilhelm így számol be:

„A kavicson gyorsan levetkeztem, s bemerészkedtem a vízbe, 
nem mélyebben persze, mint ahogy az enyhén ereszkedő talaj en­
gedte; társam [...] maga odébb sodródott, visszatért, és ahogy 
azután kibukkant a vízből, [és] fölegyenesedett, hogy a nap­
fényben így szárftkozzék, azt hittem, háromszoros sugárzás va­
kítja a szemem, oly szép volt az emberi alak, melyről fogalmam 
sem volt addig”.13

Az elmondottak alapján aligha véletlen, hogy ezután „[g]yor- 
san felöltöztünk, de továbbra is mezítelenül álltunk egy­
más szeme előtt, a lelkek vonzalma volt ez közöttünk, [és] 
tüzesnél tüzesebb csókokkal pecsételtük meg örök barátsá­
gunkat”.14 De ezzel még nincs vége az erotikus kalandok­
nak, mert Wilhelm a fürdőt követően pedig „szép [...], sző­
ke, szelíd”15 társnőjével sétálgat egy tavaszba borult kert 
bokrai között -  „meghitten ballagtunk, csakhamar egymás 
kezét fogtuk, és ennél jobbat nem is kívánhattunk volna 
magunknak”16 - ,  és ha mindezt egybevesszük, joggal fűzi 
történetébe azt a „megjegyzést”, hogy „életem során a kül­
világnak ez az első kivirulása maradt számomra a tulajdon­
képpeni őstermészet”.17 Am Wilhelm Meisternek a (férfiúi) 
erotikát már nem sikerül az „eszményi”18 (női) szerelemmel 
egyesítenie: a beszámolóra -  talán gyónásra?- -  visszavárt 
barát egy sikertelen rákászat áldozatául esik, és több társá­
val a folyóba fúl. És már a vezeklő jellegű újraélesztés sem

12

13

14

15

16

17

18

Goethe: Wilhelm M eister vándorévei, avagy A lemondok. Ford. Tandori Dezső. 
Budapest, 1983, Európa, 292. o.
Ua. 291. o.
Ua.
Ua. 292. o.
Ua.
Ua. 293. o.
Ua. 292. o. -  Az eredetiben ugyan nem ez áll (hanem egyszerűen „beneidens- 
wert”), de itt a fordítás bizonyos szempontból eredetibb az eredetinél.
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segít, midőn „széles mellkasát elárasztottam könnyeimmel 
[...] és becsaptam magam az így élesztett meleggel”.19

Nos, Wilhelm Meistert a gyermekkori trauma, amelyről a 
kedvesének beszámol -  akit mellesleg a Vándorévekben egy­
szer sem Iát, sőt a „lemondok” projektumát követve egye­
nesen kerül - ,  arra készteti, hogy lelkiismereti okokból a 
seborvosi hivatást válassza, s e döntés olyannyira gyümöl­
csözőnek bizonyul, hogy tanuló- és vándorévei végén saját 
fiát éleszti újra a vízbefúlásból.20 Csoda-e hát, ha a párhuza­
mos történet Szindbádnál is következményekkel jár£ Éspe­
dig (ugyancsak) szerelmi következményekkel. Itt férfi-női 
viszonylatban a Wilhelm M eisterhez  képest ugyan épp for­
dítottan határozódnak meg az értékek, de Szindbád sem 
egyesíti a (női) erotikát a (férfiúi) eszményi szerelemmel -  
mi több, nem is akarja egyesíteni. Épp ellenkezőleg: mintha 
szét akarná választani. Azt mondhatjuk ugyanis, hogy talán 
e gyermekkori történetből eredeztethető, hogy Szindbád el­
következő élete során bizonyos szempontból immunis a 
szerelemre. Ha a trauma felől közelítünk, azért, mert nem 
tud vagy nem akar szeretni, ha a jól sikerült helyettesítés fe­
lől, azért, mert már fiatalon megtalálja a módját a szerelmi 
halál -  ,,[a]z öngyilkos szerelem, a minden ízében remegő 
vágy, a forró hullám, az észvesztő kísértés” (405. o., Útköz­
ben) -  sikeres elkerülésének. Annyi biztos, hogy az Ifjú 
években  a meleg színek felett győzedelmeskednek a hide­
gek; a piros ministráló ruhában meghódított Kacskó Anna 
helyébe, akinek történetével a novella a látványosan feltett 
elbeszélői kérdés ellenére -  „Hogyan is volt ez a dolog teljes 
bizonyossággalV  (17. o., Ifjú évek) -  is tökéletesen adós ma­
rad, Kacskó Róza kerül, akinek arcán a novella végén teendő

19 Ua. 295. o.
20 S ott mintha a gyermekkori történet folytatódna: „Visszatért az élet; a szerető 

seborvosnak alig volt ideje, hogy a kötést megerősítse, már élénken talpra is 
szökkent az ifjú, éles pillantást vetett Wilhelmre, s kiáltott ekképp: Ha élnem 
kell, hadd éljek hát veled! -  E szavakkal a felismerő a felismert férfi nyakába 
borult, keservesen sírt megmentőjének keblén. így álltak ott, egymást szilár­
dan ölelve, mint Castor és Follux, fivérekként, kik Orkhosznak válaszútján 
kiértek a fényre.” Ua. 496. o.
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szerelmi vallomásig úgy hamvad el a pirosság (18. o., 22., i. 
m.), ahogy a víz mélyén Gergely pápát kereső Szindbád elől 
„a piros pisztráng ijedten suhant tova” (21. o., i. m.). Kacskó 
Róza Szindbád számára a halál arcát ölti magára. És megfor­
dítva, Szindbád erotikuma Róza számára a halálhoz kötődik. 
A szerelem egyszer s mindenkorra eljegyzi magát a halállal, 
ettől fogva mint szerelmi halál tárja fel a maga lényegét. Bi­
zonyos szempontból Szindbád ebből az iniciális történetből 
már akként lép elő, akinek lelki alkatához egész életében hű 
marad. Akként, akit egyrészt örökké szeretnek, és aki más­
részt ehelyett örökké csak a halállal fog vesződni. Aki, akár­
csak Wilhelm Meister, a „lemondókhoz” csatlakozott.

A tanulóévek ily módon meglehetősen gyorsan véget ér­
nek, de csak azért, hogy helyet adjanak a vándoréveknek. 
Szindbád vándorlása ettől kezdve a 'kulturált', társadalmia- 
sult, esztétizált21 ember (akaratlan) munkálkodása a vizes 
szerelem mély, természetes, pusztító ösztönösségén. Szind­
bád hajós, aki techné)e segítségével szeli át az óceánokat, fel­
fedező, akinek utazásai nyomán kirajzolódik a szerelmi 
Magyarország monarchiás, majd csonka térképe, és kultúr- 
antropológus, akitől cseppet sem áll távol a „résztvevő meg­
figyelés”.22 Aki minden apróságra figyel, és mindenkivel 
szót ért. De Szindbád útja mégis inkább elkerülő út. Esztéti- 
záló tekintete formagazdagsággá változtatja, megszelídíti, 
megszárogatja, felöltözteti, kultiválja23 a szerelmet. Hisz a

21 Lásd a ’kultivatorikus’ társadalomkép és az esztétikum összefüggésének 
egyik klasszikusát, Friedrich Schiller Levetek az  ember esztétikai neveléséről 
című értekezését. Ford Szemere Samu. In uő: Válogatott esztétikai írásai. 
Szerk. Vajda György Mihály. Budapest, 1960, Helikon, 167-277.0.

22 Vö. Martin Fuchs és Eberhard Berg ismertetőjével Bronislaw Malinowski 
módszeréről. Martin Fuchs -  Eberhard Berg: Phánomenologie dér Differenz. 
Reflexionsstufen ethnographischer Reprásentation. In Kultur, soziale Praxis, 
Text. Die Krise dér ethnographischen Reprásentation. Szerk. Eberhard Berg -  
Martin Fuchs. Frankfurt/M., 21995, Suhrkamp, 11-108., itt 29. sk.

23 A 'kultúra' azon 'eredeti' értelmére támaszkodom, amely szerint a kultúra 
természetes adottságok művelése, 'kultiválása', pl. agri culti, a föld művelése, 
cultura animi, a lélek művelése, cultura dotorum, a fájdalom művelése stb. Dirk 
Baecker: A társadalom mint kultúra. Ford. Karádi Éva. M agyar Lettre Inter­
nationale (38), 2000/ősz, 7-9., itt 7. o.

90 -



mezítelenség ama szerelmi halál közösségi voltára emlékez­
tet. Amelyben mindenki közösködik, a víz (ősi) közegében. 
„Ám ruhátlanul egyformák a nők, s a boldogtalan Szindbád 
erre sohasem gondolt” (14. o.) -  mondja róla a Tájékoztatás. 
Valóban nehéz ügy annak eldöntése, mit s mit nem gondol 
Szindbád azokról a feltételekről, amelyek között életét vé­
gigjárja, hisz legeffektívebb nevelőjének végső soron egy 
traumatikus élmény bizonyult. Ám ’kultivatorikus’ munkájá­
nak középpontjában a természet megzabolázásának mégis­
csak az a legkényesebb kérdése áll, hogy miképpen lehet a 
(szerelmi) halálon győzedelmeskedni. S erre Szindbád sajá­
tos, ugyancsak az Ifjú években  tanult stratégiát tesz magáé­
vá: az élet nem szerelmi, a természet öngyilkos vadságával és 
formátlanságával sújtott, hanem 'kulturált’ átmentését a 
halálon túlra. Ahol a hasznos és a szép (a kellemes) egybees­
nek. Ahol a névtelen közösségi lényeket olyanok váltják fel, 
akik névre hallgatnak, és akiket, hogy, hogy nem, ugyan­
csak Szindbádnak hívnak. A nevelődésregény átmegy ’utód- 
lásregénybe’.

- AMŰ-SZINDBÁD

Ennek egyik legbeszédesebb epizódja Az életmentő kékfestő  
története. Gergely pápa helyett itt egy másik volt iskolatárs 
tér vissza, szó szerint a folyóból, „[c]sak amúgy köténye- 
sen, felgyűrt ingkarokkal és térden felül érő csizmában, 
amelyben vásznait szokta áztatni a Poprádban" (355. o., Az 
életmentő kékfestő). Ez a kékszemű ember és „derék kékfes­
tő” (357. o., i. m.) Gergely pápához hasonlóan Szindbád 
többfunkciós helyettese. Átvállalt gyónásaival Szindbád túl- 
világi reprezentánsa, életmentő feladatkörében pedig Ger­
gely pápa inverz reminiszcenciája.24 Annál különösebb az a

24 „Én sohasem tudom neked elfelejteni -  emlékezik vissza Szindbád hogy va­
lamikor az életemet mentetted meg. Kihúztál a lékből, ahová bezuhantam” 
(356. uo.).
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kapcsolat, amelybe a két férfi Marikával szemben kevere­
dik. Bizonyos szempontból itt is az Ifjú évek kapcsolatrend­
jének megfordításáról van szó. Míg Kacskó Róza Szindbád 
kedvese volt, Marika Valentin szerelme, majd felesége. Csak­
hogy amíg Gergely pápa (a kapcsolatból kirekesztett) har­
madikként annak idején a rosszabbik felét vállalta át a dol­
goknak, itt úgy tűnik, hogy Szindbád ugyanakként mégis a 
jobbik felét birtokolhatta -  amennyiben nem birtokolta, ta­
lán el sem csábította Marikát. Gergely pápa és Valentin egy­
aránt a rövidebbet húzták, azzal a különbséggel, hogy míg 
annak idején Szindbád kedvese volt a vágy tárgya, Valentin 
történetébe érve a hajós már ettől a 'funkcionális' tehertől 
is megszabadult. A szerelem dolga és következményei egé­
szen Valentinra maradtak.

De mi történt Marikával1?- „Hullaszínű öregasszony” (359.
0. , i. m.) lett belőle, „látomány”, „amely régi házak padlása­
iról, pincéiből, kéményeiből jöhetett elő” (uo.). A halálos 
szerelem intézményesen élve-halva. Szindbád Marikával 
szembekerülve mintegy a halálhoz viszonyuló házas lét ta­
pasztalatát szerzi meg. Traumatikus viszontlátás a halállal, 
pokoli jelenet, ahol ismét végig kell nézni, amint az ember 
másikának a hóna alá nyúlnak: „Nem engedem, hogy meg­
rontsa ezt a jó embert -  mondá végül [Marika] olyan han­
gon, mintha szeget vernének a koporsóba. És a hóna alá 
nyúlt a kékfestőnek” (uo.). Ismét a másik áldoztatik fel, 
megismétlődik a Szindbád egész életét meghatározó (vizes) 
ősjelenet. Szindbád hajója biztos fedezékéből nézheti, amint 
a másikat lehúzzák a mélybe. Marikából nem sikerülhet 
„kiűz[ni] az ördögöt” (uo.), amire cserébe Valentin kéri meg 
Szindbádot, s amit mellesleg a kékfestő egy műhelybéli új 
legénye bújtatott az asszonyba, hisz a szerelmi halál egyéb­
ként is nőknek való: „[m]indig csak rosszul sülhet el a do­
log, ha az asszonyok idő előtt az üzletbe avatkoznak” (360. o.,
1. m.) -  summázza a dolgot Szindbád.

Am a novella utolsó mondatában mond valami nagyon 
furcsát is a fiának: „Nem, még az én bűneim sem érnek meg 
annyit, hogy ezért engem te megváltsál” (uo.). Miért vonat-
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koztatja Szindbád hirtelen azt a saját fiára, amire ismét a 
kékfestőt kérte volna meg£ És mit jelent e visszavonást Az 
utódlásregény mimetikus lényegére, egy 'másfajta’ más ál­
tali fennmaradás projektumára tapinthatni rá e helyen. 
Szindbád ’kultivatorikus’ munkája a halálon egy olyan át­
ruházásba (végrendelkezésbe) torkollik, amely már nem he­
lyettesekre és dublőrökre irányul, hanem tökéletes utánza­
tokra: utódokra, akik nem esnek áldozatul a szerelmi halál­
nak. Szindbád itt már nemcsak a túlélő individuális (vagyis 
saját), hanem a túlélés társadalmiasult (férfias) meg- és 
fennmaradásán is munkálkodik. E célnak megfelelő utódot 
pedig éppenséggel a természet megzabolázásával, a (nők­
nek való) szerelem megkerülésével kell teremteni. Vagyis 
úgy, hogy közben meg kell úszni a  halálos szerelmet. Az utód­
lásregény a nevelődésregény folytatásaként a halállal való 
versenyfutásban hosszútávú életmentő stratégiák kidolgo­
zására irányul. S ennek legfontosabb figurája Szindbád fia. 
De hogy szerepét megértsük, érdemes körbevenni az (ön is­
métlés nem natális típusú egyéb alakjaival is.

Családról, anyaságról, apaságról a Szindbád novelláiban 
általában kevés szó esik. „Istenem, ha nekem gyermekeim 
lennének -  sóhajt fel Szindbád A gyermekek szemében - , 
[mjindig a hátamon hordanám a kölykeimet, a kerti füvön 
játszanék velük, és az ingecskéjüket megvarrnám... Szépsé­
ges kis lelkecskéjükbe nézegetnék, mint az ábrándos vándor 
a tengerszembe” (241. o., A gyermekek szeme). Hazudik, mint 
a vízfolyás, és teljes joggal, mert ha a kicsinyke tengerszem 
nem is óceán, de igen önfeláldozó mélységekbe lehet benne 
elmerülni. A szerelmi halálon túli élet szempontjából sokkal 
hatékonyabbak azok az utódok, akik inkább pont olyanok, 
mint a szüleik, legfeljebb kicsiben. Ilyen például Anna lánya 
az Első utazásban: „Igen, ő volt az, Anna: a régi szép, kacér és 
nevetgélő Anna -  vagy legalábbis a leánya” (34. o., Szindbád, 
a  hajós). Aztán ilyen a Negyedik úton „Amália vagy legalábbis 
a lánya” (54. o., A hídon. Negyedik út). És ilyenek az Ifjú 
években  a kis „vörös szakállú és torzonborz külsejű” (15. o., 
Ifjú évek), kékszemű Lubomirskik. Fontos aztán, hogy az
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ilyen kis utánzatok annyira problémás módon fűződjenek a 
vérségi származás szerinti -  és a 18. század óta polgárinak 
nevezett25 -  családmodellhez, hogy fel-, illetve meg se ismer­
jék felmenőiket. „Az apám képe. Katona korából való képe -  
mondja a barna kis cukrászné. Szindbád hosszasan, elme­
rengve, álmodozva nézte a saját képét a medaillonban” (55. o., 
A hídon). És ugyancsak ilyen álmodozva meditálnak „az »öre- 
gek« [...] a fiatalok sorsáról" (348. o., Valamely szívhez szóló tör­
ténet), miközben az egy apától származó két gyermek egy­
mással kedvesen enyeleg. Az utódlás e formájának nem a 
vérségiség a jelentőségteli mozzanata. Inkább hasonlóságon, 
mint érintkezésen alapuló öröklésstruktúra.

Egy ilyen metaforikus (hasonlóságon, de nem azonossá­
gon26 alapuló) átvitel gyümölcse Szindbád fia is. A „bizo­
nyos véletlen körülmények folytán feltalált és most utazá­
saiban mindenfelé magával cipelt”, ,,[k]acsafarkhajú, akácfa 
növésű, az élet bámulatában kerek szemű [...] törvénytelen 
fiú” (343. o., Valamely szívhez szóló történet), akinek ne- 
velődésregénye egyben Szindbád utódlásregénye is, bizo­
nyos szempontból már Szindbádnak öltözve ugrott ki anyja 
öléből. Skorpióban született, „akár az apja” (345. o., i. m.), 
és „[m]ár most is úgy kunkorodik a haja, mintha legalábbis 
valami nő pedergetné álmatlan éjszakáján” (344. o., i. m.) -  
vélekedik a fogadósné. Fiával való céljairól pedig Szindbád 
így nyilatkozik:

„Elhibázott életemet akarom jóvátenni. A fiamat akarom bol­
doggá tenni, mert egész életemben szenvedtem a nők miatt. 
Hol ezért, hol amazért voltak halálsejtelmeim, csodálatos do­
log, hogy életben maradtam” (365. o., Legjobb olyan asszonyt el­
venni, akinek az első urát felakasztották).

25 Vö. Albrecht Koschorke: Körpersttöme und Schriftverkehr. Mediologie des 18. 
Jahrhunderts. München, 1999, Wilhelm Fink, 20. sk.

26 A metaforikus művelet „energiája feltételezi, hogy a hasonlóság nem lehet 
azonosság”. Vö. Jacques Derrida: A fehér mitológia. A metafora a filozófiai 
szövegben. Ford. Boros János -  Csordás Gábos -  Orbán Jolán. In Az irodalom 
elméletei. V. Szerk. Thomka Beáta. Pécs, 1997, Jelenkor, 5-102., itt 51. o.; rész­
letesebben lásd jelen kötet A tigris, amely oroszlánként küzdött. A 'kulturális szö­
veg’ metaforájáról című tanulmányában. 192. o.
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E néhány sor Szindbád szerelemelkerülő életprojektumá- 
nak -  s egyben a nevelődésregénynek -  tökéletes foglalata. 
A fiú, „akit Szindbád öregségére felszedett” (343. o., Vala­
mely szívhez szóló történet), kétszeresen is hivatott arra, hogy 
apja örökébe lépjen a túlélésben. Először is túl kell élni a 
szerelmet, s ennek az öreg Szindbád, aki fia tanítására vál­
lalkozik, igen nagy mestere. „Azt akarom, hogy tanulja meg 
az életet -  felelt ásítva Szindbád. -  Én a szemléltető oktatás­
nak vagyok a híve, mert tudom, hogy fiatalembernek hiába 
beszél az ember, nem hiszi el úgysem” (347. o., Valamely 
szívhez szóló történet). Ennek köszönhetően a mű-Szindbád 
„atyja nevében szerelmesleveleket intéz [...] bizonyos nők­
höz” (406. o., Pénzzel járják a  búcsút), és el-elkísérgeti kü­
lönb-különb útjaira, sört hoz, beteget ápol -  és figyel. Né- 
hanap kiházasítják, néhanap összeadják az öreg Szindbád 
szerelmeivel. Aztán amikor eljön az ideje, nagyot ugrik: 
„Orsolya, takarodj ágyat húzni a vendégeknek! -  Én majd 
segítek -  ajánlkozott Szindbád fia, olyan elszántsággal, 
mint azt bizonyos körülmények között atyjától tapasztal­
ta” (349. o., Valamely szívhez szóló történet). Másodszor vi­
szont le kell győzni a halált, s ennek a szerelmet elkerülő 
útja Szindbád utódlás- és a mű-Szindbád azt szupplemen- 
táló nevelődésregényében már nem a dublőrön, hanem ép­
penséggel az utódon, egy ezúttal nem pusztulásra ítélt, 
hanem túlélésre szánt helyettesen át vezet. Ezért nem vált­
hatja meg Szindbád fia az apját abban az összefüggésben, 
amelyben a kékfestő Valentin és Gergely pápa szerephez ju­
tott. Szindbád a fiát arra szánja, hogy felcserélhető legyen 
az apjával, hogy zavartalan legyen a Szindbád-folytonos- 
ság, a „miméma”,27 az utánzat, a duplum feltűnés nélkül 
váltsa fel az eredetit. Szindbád fia egy iterálódó Szindbád. Ki 
kell cselezni a halált, s a halálon túli élet akkor köszönt be, 
ha már nem lehet és nem is érdemes megkülönböztetni az 
eredetit és a hamisítványt. Szindbád fia a Dunába dobott 
szerelmes „papiros darab”. Szindbád fia „Szabó Szindbád”

27 Uo.
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(536. o., A féktelen szenvedély történetéből), egy tökéletes 
klón, akinek hatékonysága már egy szép (rendezett, eszté­
tikus, kulturált) jövőjé.

És egyáltalán, vajon eredetinek tekinthető-e ebből a szem­
pontból Szindbád maga4 Hiszen Szerenádi Szerafin ugyan­
úgy, ugyanarra tanítgatja a gyermeket (nevezetesen, hogy: 
„[ljegjobb olyan asszonyt elvenni, akinek az első urát fel­
akasztották”, 371. o., Legjobb olyan aszonyt elvenni, akinek az 
első urát felakasztották) -, és nem öreg Szindbádok voltak-e 
Szindbád nevelői: az író Portobágyi, valamint Ketvényi 
Nagy Sámuelt (Egy régi udvarházból, Az első virág, A három 
muskatéros.) Aztán szó esik még egy bizonyos Kandúr Gyu­
la „sorozatos művei[ről]” (401. o., Útközben, kiem. H. E.), 
akit „korhely, elvetemedett embernek mond[anak], aki már 
sok alkalmat adott arra, hogy miatta a nők kétségbeesésük­
ben felkeressék a maguk felekezetének papját” (uo.). És 
Szindbád ennek a Kandúr Gyulának a könyvügynöke, pa- 
pirosdarab-terjesztő. És az öreg Szindbáddal egyidejűleg 
mászkál még a pesti kocsmákban egy bizonyos Krúdy úr is 
(297. o., Vadkörtefa). Valahol e ponton, ahol a papirosda- 
rab-módszer a manufakturális utódlás-stratégiából a „tech­
nikai sokszorosithatóság korszaká[ba]”28 váltott, Szindbád 
esztétizáló, illetve 'kultivatorikus’ törekvései is elérik a le­
hető legnagyobb együttállásukat. A folytonossággal tehát 
nincsen baj. Utánnyomatokban (miméziszben) és utánza­
tokban (mimémákban) pedig nincs hiány.

Amiképp a tanulóévek és a nevelődésregény mindjárt az 
Ifjú években  véget érnek, akképp akkorra, amikorra Szind­
bád fiához egyáltalán eljutottunk, csalafinta módon már az 
utódlásregény is régen befejeződött. „Senki se halt meg sze­
relemből” -  okítja az öreg Szindbád a Valamely szívhez szóló 
történetben Vénuszt (ki mást£). „A mi életünk, férfiaké, vég­
re akkor a legnyugodtabb, amikor kísértetekké váltunk”

28 Vö. Walter Benjámin: A műalkotás a technikai sokszorosithatóság korszaká­
ban. Ford. Barlay László. In uó: Kommentár is  prófécia. Budapest, 1969, Gon­
dolat, 301-334. o.
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(350. o., Valamely szívhez szóló történet). -  Nos, kísérteiként 
ért véget legelőször az utódlásregény. Szindbád ugyanis kí­
sérteiként egyaránt megszabadul a szerelem és a halál 
gondjaitól. Mert a kísértet, az eszményi mű-Szindbád, „ka­
csingat a mennyország felé”, s közben ,,[h]azudik, mint 
minden élő ember” (814. o., Purgatórium). S mivel a kísérte­
tek, e tökéletes mimémák, sorozatosan (és folytatásokban) 
visszajárnak, a vándorévek végének még csak vége sincs.
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