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Földosztásra gyülekeztünk 

itt, ezen a gyönyörű tavaszon. 
Hogy agitáljunk és megvilá­
gítsunk. meggyőzzünk és bá­
torítsunk, eloszlassuk a félre­
értéseket, megnyugtassunk, 
hogy segítsünk az adminiszt­
rációban, segítsük a végrehaj­
tását ennek az ezeréves ügy­
nek, amely azonban még min­
dig nem avult el.

És jártuk a szabolcsi ho­
mokot. mértük a szabolcsi 
földeket. Ezt a szabolcsi részt 
a Nyírségben, meg magát a 
nyírek fővárosát, alig ismer­
tem. A szatmári vidékeket an­
nál jobban. Az ecsedi lápon 
gyerekeskedtem. jó nagybá­
tyáim tanyáján. A kiszárított 
lápföldön, ahol egyszer csak 
lobot vetettek a földek, és hcsz- 
szú hetekig, néha hónapokig 
égtek, füstölögtek, apró lán­
gok csaptak ki belőlük, bizo­
nyítva a lassan tőzeggé érő
sok évezredes televényt,
amely ,a talajba szorult. A 
lápvizet a Kraszna folyóba ve­
zető főcsatorna, a Vájás. pár 
lépésnyire folvdosált a há­
zunk mögött. Sokszor dühöd- 
ten áradt tavasszal, néha 
visszafelé folyva, zuhogva, és 
akkor már bajt sejtettünk. 
Mert tudtuk, hogy a szigorú­

an megrendszabályozott vizek 
vissza akarják hódítani régi, 
elveszett világukat, és ki is 
csaptak a szépen ápolt, dúsan 
termő földekre. Ilyenkor csak 
a házunk állt ki a vízből, ame­
lyik régi halásztanya volt, és 
semmilyen áradás nem ért fel 
a küszöbéig, de az udvaron 
csónakkal jártunk, meg tuta­
jokkal, és a háromméteres 
rúd sem ért néha feneket.

Voltaképpen azonban úgy 
állt a dolog, hogy mégis jól 
ismertem ezt a vidéket is. meg 
Nyíregyházát is. nem ugyan 
gyér látogatásaimból, hanem 
Krúdy írásaiból. amelyeket 
annyira szerettem és annyi­
szor olvastam, hogy a hatá­
suk alá is kerültem nyírségi 
hangulatainak.

Jól ismertem és szerettem 
daliás rezgő nyárfáit, ame­
lyeknek a levelei között ősz­
szel olyan bánatosan kezdett 
zörögni a szél. Szerettem 
csendes falvait a sárga homo­
kon vagy a Tisza szomorúfü­
zei között. Suhogó, hideg esőit, 
amikor ködbe és nedvességbe 
burkolózik a táj, és olyan di- 
dergelő. hogy a lelke Is fázik 
az embernek.

Szóval, emlékeztem, nagvon 
jól emlékeztem erre a nehe­
zen élő. szomorú világra, 
amelyik fölött a szeretett nagy

író őszi merengései lebegtek. 
És ha tehettem, Krúdy nyo­
mait kerestem szabadidőmben 
és mindenütt. Többször ki­
mentem a Sóstóra, ahol Vtrágh 
Irma énekelgetett, és anyja „Vi- 
vágh Aladár, macskabajuszú. 
vidám, svihákos férfiú, szomo­
rú és mélázó dalokat fújt vaj­
hangú, ébenfa furulyáján ...". 
Egyik nap a Kállói úton el­
gyalogoltam egészen Nagykál- 
lóig. Kiadós séta volt de fel 
sem vettem. Nem is gondol­
tam rá. hogy a mellettem el- 
szekerezö magyarokhoz felké- 
redzkedjem, pedig nemegyszer 
hívogattak nagy szívélyesség­
gel. Élveztem a pompázatos 
tavaszi levegőt, amely úgy si­
mogatott, mint a fürdővíz. 
Nyugodalmasan lépegettem 
üres hátizsákommal, és ma 
már fogalmam sincs, miért 
hordtam állandóan ezt a lö­
työgő hátizsákot. Ha csak 
az,ért nem. mert soha nem 
volt állandó szállásom, nap­
ról napra fogadott be valaki, 
mint az ég madarait, és a 
hátamon kellett hordani a há­
zamat.

Az öreg Sóvágó útját jártam 
ilyenkor gondolatban. Ez az 
öreg Sóvágó — meséli Krúdy 
a Sóvágó tücske című -beszé- 
lyében — híres nyíri betyár

volt valamikor, és főbenjáró 
bűncselekményért életfogytig­
lani börtönre ítélték a káliói, 
copf stílusú, híres szép vár­
megyeháza pincetömlöeében. 
Itt éldegélt az egyre öregebb 
betyár, évekig, évtizedekig. 
Csendes, nagyon jó magavise- 
letü rab lelt belőle. Lassan­
ként „házirabja" lett a me­
gyének. amolyan bútordarab, 
aki minden apró munkát el­
végzett. segédkezett, fát aprí­
tott. disznóöléskor perzselte 
az állatot, szabadon járhatott, 
kelhetett. Végül már be sem 
csukták, csak éjjelre. De so­
ha ki sem tette a lábát az 
udvarról, pedig már szívesen 
is vették volna, ha elmegy, 
nem kereste volna a szél sem. 
Egy nap azonban rettenetes 
vágyakozás támadt benne, 
hogy meglátogassa a faluját, 
Nyírpazonyt. El is indult, 
egész nap ment, és késő es­
te megérkezett hajdani házá­
hoz. Leült az előtte levő kis- 
padra, hallgatta a járás-kelést 
odabenn, megkülönböztette a 
régen ismerős neszeket, aztán 
anélkül, hogy valakihez egy 
árva szót 's szólt volna, felállt 
és visszaindult Kálióba. Reg­
gel, kapunyitáskor, újra csak 
bekéredzkedett a börtönbe. 
Ott is halt meg pár esztendő 
múlva, de állandóan a szo­
bájában dédelgetett egy szép 
hangú tücsköt, amelyet Pa- 
zonyból hozott magával. Etet­
te. nevelte, a keblén hálatta. 
És a tücsök gyönyörűen mu-



zslkált neki a hazai rétekről 
és nádasokról.

Jártam Krúdy nyomait, és 
így találkoztam egy délután 
véletlenül a város s/.élén egy 
öregedő férfiúval, aki szintén 
esti sétáját végezte vedlett 
lódenkabátban. olyan szabású 
felöltőben, amelyik talán a 
húszas években volt divatos. 
Minthogy az öregeknek sok 
idejük van a beszélgetésre, 
hosszan eltársalógtunk. Kide­
rült, hogy nyugalmazott me­
gyei számtiszt, és az is kide­
rült. hogy személyesen ismer­
te Krúdy Gyulát — hogyne 
ismertem volna, kérem, hiszen 
iskolatórsak is voltunk —. 
amint ő mondta, „konszkolá- 
risok".

A város szélén járva egy­
szer egy kis tavacskára mu­
tatott az idős számtiszt. Zava­
ros vize volt a tavacskának, 
a sok piszoktól, hulladéktól 
szinte fekete. Elmesélte, hogy 
abban a csárdában, ott. ni. a 
partján, ma már, kérem, 
nincs benne semmi, egy ócs- 
X,. épület, düledezik. csodá­
lom. hogy légen le nem bon­
tották. nem fizetődön ki. de 
akkor még nagy élet volt 
benne, kitűnő konyhát tartott, 
és Krúdy, kérem, amikor ha- 
za-hazalátogatott néhány nap­
ra. mindig ott főzetett magá­
nak halászlevet. ,.Ihatós”-nak 
tartotta a csárdásaié borát, de 
azt Is kikötötte, hogy a ha­
lászlevet a tó vizéből kell főz­
ni, mert akkor lesz a legiz-

letesebb. Hát, ennek a mocs­
kos kacsaúsztatónak a vizéből, 
kerem. amit én, pedig voltam 
itt vele néhányszor, semmi­
képpen nem voltam hajlandó 
megenni, hiába kínálta, hol­
ott mások is azt , állították, 
hogy nagyon ízletesre puhul- 
nak benne a halak, nekem, 
kérem, nem volt gusztusom 
hozzá.

Az idős számtiszttől tudtam 
meg apródonként. hogy hol ál­
lott hajdan Krúdy szülőháza, 
és azt is, hogy hol laktak ké­
sőbb daliás atyjával, a neves 
nyíregyházi ügyvéddel, az igen 
mértéktartó és nyugodalmas 
nyírségi férfiúval, aki csak 
egyszer dühödőtt meg életé­
ben: amikor ugyanis rájött, 
hogy egyazon feherszemélynek 
teszik a szépet a figyermeké- 
vel, és atyjaurával, a volt da­
liás honvéddel, a komáromi 
hőssel. (Egyszer merő vélet- 
lenségböl összefutottak Jeliá­
nál, a műlovarnőnél és nyelv­
tanárnál. valamilyen rossz 
szervezés folytán.)

Többször elmentem a meg­
adott címre, a Közép utca 24. 
számú házhoz, és aztán nagy 
bátorságot merítve bekopog­
tattam. Türelmesen és hosz- 
szadalmasan kellett zörget­
nem a kapun, míg végre Krú­
dy Gyula nővére kinézett az 
ablakon. Megdöbbenve, szinte 
illetlenül is hosszan szemlél­
tem, annyira hasonlított test- 
vérbáiyjához. Szelíd kedvessé­
ge pedig, ahogy beszélt velem.

a vadidegennel, aki ócskánál 
is .ócskább, ostromvert átme­
neti felöltőmben, az üresen 
lötyögő hátizsákkal álltam 
előtte az ideán, páratlan volt- 
Elragadott, elbűvölt. Az édes­
anyjukat szerelném látni, kö­
zöltem nagyon hullván és sze­
rényen, mert értesültem arról 
is az öregedő férfiútól, hogy 
él még az író édesanyja is, 
bár nagyon öregen. És hát 
szerettem volna személyesen 
megismerni az N. N. című re­
gény kedves „pöfögő, kormos 
fazekát", a hajdani szép mal- 
teroslányt. akit a neves ügy­
véd, minden előítéletnek 
fittyet hányva, feleségül vett. 
miután öt daliás gyermeket 
nemzett neki. Sajnos, azt a 
választ kaptam — mondom, 
olyan kedvesen és barátságos 
modorban, mintha régi, sze­
mélyes ismerőse vagy barátja 
volnék a családnak, hogy any­
ja már nincs olyan állápot- 
ban, pillanatnyilag meg külö­
nösen nincs, akivel beszélget­
ni lehetne. Fájlaltam nagyon, 
és ennek kifejezését is ad­
tam.

De így is gyarapodtam az 
élménnyel És ez később csak 
megerősödött ben­
nem. ahogy családjának több 
tagját is megismerhettem. 
Mindnyájukat jó lelkű, szere­
tetne méltó embereknek talál­
tam. Ebből azt a meggyőző­
dést szűrtem le, hogy a nagy 
író, akit, személyesen, sajnos,

nem ismerhettem, maga is 
alapvetően jó lelkű, szelíd em­
ber lehetett.

Esti sétáinkon szóba hoz­
tam ezt az öregedő számtiszt- 
nek. Ö azonban, őszintén meg­
vallva, nem nagyon osztotta 
a véleményemet. Erősi tgette. 
hogy ő ismerte jól a csalá­
dot, és ismerte nemcsak az 
írót magát, hanem a munkáit 
is. Krúdy Gyulát rabiátus em­
bernek emlegette, és főleg a 
szülőföldjükkel kapcsolatban 
írottakat kifogásolta. Szinte 
személyes sértésnek vette, 
amit Nyíregyházáról és álta­
lában a ny r̂i emberekről irt 
valaha is. Egészen ingerlé­
keny lett. ha ellenkezni mer­
tem vele. Keményen azt vág­
ta a fejemhez, hogy valótlan­
ságokat firkált, kérem, higy- 
gye el nekem, valótlanságo­
kat.

És én arra gondoltam, hogy 
mennyi szépet irt a szülő­
földjéről. erről a bús Nyír­
ségről, az emlékek lágyan 
körvonalazott köd szerűségé­
ben., de valótlanságot, azt nem 
írt. Éppen, hogy nem. bár­
hogy erösködik itt ez az öreg 
lódenkubát. Hanem valami 
mást.

És először kezdtem sejteni, 
hogy senki olyan szép muzsi- 
k aszúval, olyan andalítóan 
nem húzta el ennek a régi vi­
lágnak a nótáját az édesbús 
emlékezések közben, mint 
Krúdy Gyula.


