
SZINDBÁD

Szindbádról, a mesélő hajósról és könnyelmű úriemberről ez egyszer nem 
Krúdy Gyula írt hosszú és kacskaringókkal teletűzdelt, a mesélés ürügyén örök­
ké gyönyörű mellékutakon, regényes tabáni sikátorok és gazdag nyírségi udvar­
házak között kalandozó finom történetet, hanem hűséges tanítványa, Márai 
Sándor.

Egyetlen napját írja meg Krúdynak, aki maga volt Szindbád, s egész életében 
önmagáról és az ő sajátos, színes ködökben úszó világáról mesélt, amely vele 
együtt elmerült a múltba; egy napját írja meg, kalandos utazását hajnaltól hajna­
lig, lassú kocogását az ócska konflison a Lukács-fürdőbe, a New Yorkba, szakér­
tő ebédezését a London éttermében, elégedett és bölcs hallgatását barátai köré­
ben, amely felért egy szórakoztató társalgással: egyetlen napját írja meg Márai 
Sándor, de ebben az egy napban benne van Krúdy Gyula egész élete, világszem­
lélete, filozófiája, sajátos úri magyar öntudata, s mindezen végighömpölyög az a 
bő forrás, amelyből gyakran mámorosán, az ébrenlét és álom mezsgyéjén állva 
vagy két parti preferansz szünetében, halálos biztonsággal és egy világfi köny- 
nyedségével kihalászta mindennap a maga remekművét.

Krúdy szegény volt, tönkrement úr, családja egy rozoga óbudai házban a legna­
gyobb nyomorral küzdött, de ő maga úgy élt valami földöntúli gondtalanságban, 
ahogy őseihez illett; előkelőén, zárkózottan és gavallérosan. Az írást is úgy tekin­
tette, mint egy aránylag könnyű kereseti lehetőséget, amellyel fedezheti különös 
passzióit. És közben észre sem vette, hogy egy egészen új irányt képvisel a ma­
gyar irodalomban, hogy megelőzte korát, sőt elébe vágott a modem Nyugatnak, 
amely Giraudoux-val és Prousttal csak őutána találta meg az időtlen idő és a kép­
zeletet felszabadító szerves szabálytalanság költészetét. Nemcsak az ő figyelmét 
kerülte el művészetének jelentősége, hanem korának kritikusaiét is, akik a roman­
tikus bohém eseménytelen, majdnem minden cselekmény nélküli írásaiban, nosz­
talgikus lírájában nem ismerték fel a kor irodalmának legnagyobb művészét. Egy 
furcsa paradoxon tartotta hálójában. Magatartása és mondanivalója korszerűtlen 
volt, de ahogyan írt, alakjait megrajzolta, az a forma forradalma volt.

Márai könyve mintegy összefoglalója, sűrített tartalmi kivonata, tömény párla­
ta Krúdy munkásságának, s az irodalmi anyagból úgy emelkedik ki a mester 
alakja, hogy nemcsak a maga tragédiáját fejezi ki, hanem egyúttal megmutatja az 
egész úri Magyarország átalakulását, hozzáidomulását egy bizonytalanabb, hí- 
gabb, de mindenképpen lüktetőbb élethez. Az az osztály, amelyből Krúdy a bo-
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hémségbe lépett, a tönkrement dzsentri osztálya a kúriákból behúzódott a várme­
gyék és a főváros hivatalaiba: a pipázgató, vadászgató urakból egy új vezetőré­
teg verődött össze, amely a lehetőségekhez képest továbbra is meg akarta őrizni 
hagyományait. Krúdy azonban tudta, hogy nem csupán szerepcseréről van szó, 
hanem pusztulásról. Ő látta a szakadékot, amelybe belezuhant a régi magyar úri 
társadalom, és látta, hogy a partokon egy új világ épül. Mikszáth még gúnyoló­
dott, enyhe malíciával még szurkapiszkálta a dzsentrit, aki régi keretei között élt 
ugyan, de már vergődött a fejlődés nehéz súlya alatt; Herczeg Ferenc már az újjá­
született hivatalnoki osztály felé küldte hódolatát és alázatos tiszteletét. Krúdy 
azonban a tragédia tanúja volt, és nem tudott felejteni. Minden idegszálával ben­
ne élt a régi világban, amelyről tudta, hogy múlt, lezárt idő, és eltűnésébe, soha 
vissza nem térésébe haláláig képtelen volt belenyugodni.

Pedig tekintetét olykor már elfogták az új élet fényei, és gyakran mestersége­
sen kellett felidéznie a múltat. A képzelet nem mindig volt elegendő, életével 
szolgálta a letűnt időket, és maga játszotta meg annak hőseit. Az ő stílusa ilyen­
képpen nemcsak irodalmi eszköz volt, hanem életforma is. Élet és irodalom ná­
la különben is összefolytak, és kiegészítették egymást. S most, hét évvel halála 
után felfedezik Krúdy Gyulát. Egymás után jelennek meg róla a tanulmányok, 
amelyek jelentőségét méltatják. Az élet adósa maradt, az irodalom pedig most 
törleszti az adósságát, most fizeti neki az elismerést, részletekben.

Márai nem a kései felfedezők csoportjába tartozik. Ő tanítványa Krúdynak. 
Ködtől és pókhálótól megtisztulva benne előttünk áll az új, a korszerű Krúdy 
Gyula. Bizalmatlan ő is, noha nemcsak Párádon járt és a bécsi sörpincékben, az 
európai szellem képviselője ö, de tele cinizmussal és hitetlenséggel és a sokat lá­
tott városi ember nosztalgiájával a kipróbált és jóváhagyott múlt iránt. A jelennel 
szemben szkeptikus, a múlthoz azonban távlata van, mint Krúdynak. Ezért nem 
érti nála senki jobban Szindbádot, rejtélyes életét és művészetét.

Márai könyvében Szindbád -  mint oly sokszor -  újra feltámad, és olyan han­
gon, amely a megtévesztésig hasonlít Krúdyéhoz, elmond még egyszer és most 
már igazán utoljára egy történetet a kalandos életű hajósról, aki némi lelkiisme- 
ret-fúrdalással elindul Óbudáról, hogy Zsókának, a kislányának megszerezze a 
vizsgaruhára valót. A New York márványasztalánál megeszi a fokhagymás toka­
szalonnát, csak úgy mellékesen ír is egy „beszélyt”, amelynek ünnepi tiszteletdí­
jára, hatvan pengőre oly féltékenyen vigyáz, mert otthon töltött káposztával és 
ropogósra sült karmonádlival várja hitvese, akit boldogabb perceiben Evelinnek 
szólított, várja a pénzzel, mert a vizsgaruhának szépnek kell lennie. De hát a tisz­
teletdíjat teljes egészében elviszi a fíákeros, hiszen egész nap és egész éjjel hur­
colta magával Szindbádot. S a végre hazatérő Szindbád még egyszer felfigyel 
egy részeg mesterlegény vidám fíittyözésére, a kakas hajnali kukorékolására, az 
ég parázsló színeire, Zsókára, aki vizsgaruha nélkül is megbékélten, boldogan 
alszik, teleszívja magát a töltött káposzta illatával, aztán meghal.

Kicsit úgy élt, mint távoli komája, Csicsikov, csak éppen tempósabb volt, és 
csöppet sem agyafúrt. De a „szakmában”, ahogy mondani szerette -  Márai is ezt 
domborítja ki - ,  az első mester ő volt.
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KRÚDY GYULA IDÉZÉSE

Több mint húsz éve már, hogy meghalt Krúdy Gyula, a legfinomabb tollú ma­
gyar íróművész, szelleme azonban még ma is visszajárogat múlt idők tanújaként 
az emberi emlékezetbe, mint ahogyan beszélyeinek hőse, Szindbád, a hajós kelt 
fel minduntalan elhagyott temetőkertekből, mert a keményített női alsószöknyák 
suhogása nem hagyta nyugodni. Krúdy Gyula éppúgy szerette az életet, mint 
Szindbád, s nem úgy lett halhatatlan, ahogyan a nagyok általában műveikbe zár­
va élik túl a maguk idejét. Az ő írói alakja annyira egy volt emberi és testi mivol­
tával, hogy olykor a Tabánra gondolva vagy Óbuda leánderes és fehérre meszelt 
boltíves kapualjaira öt is ott látjuk valahol Albecker szőlőlugassal felfuttatott 
koesmatomácán üldögélni vagy macskajajos hajnalokon bóbiskolni Kégli sönté- 
se mellett, valahol a Pacsirtamező utcában vagy hol, miközben a nyitott konyha­
ajtón át behallatszik a veres lábú szolgáló dudorászása, amíg a korhelylevest fő­
zi finomra gyalult káposztából, és keményre füstölt gyulai kolbászt vagdal bele, 
ahogyan az már az inyesmester testamentomában vagyon megírva.

Krúdy Gyula a múltat írta harminc esztendőn át soha ki nem hűlő szerelemmel 
és a romantikus mesélésnek azzal a kifogyhatatlan bőségével, amiben nem volt 
elődje, s méltó követője sem akadt a magyar irodalomban. Nem a terv szerint 
dolgozó írók fajtájából való volt, nem a könyvtárszobában vagy íróasztala mel­
lett, nem polgári otthonában hordta ki magából a rengeteg történetet, melyeket az 
ő idejében tárcának és beszélynek neveztek a szerkesztők, s a mindennapi szen­
zációk alatt vastag választóvonallal jelölték ki számukra a szerény helyet. Krúdy 
Gyula ott írta meg sebtében, ami éppen eszébe jutott, ahol a kéziratot sürgető sze­
dőgyerek rátalált: kávéházi kasszírnők üvegpultjára hajolva, kinn a turfon, a zso­
kék öltözőjében vagy kupecek társaságában valami vidéki resti kockás abrosza 
fölött, ha már rácsöngetett a pesti telefon, míg a prímás feléje fordulva muzsikált.

Mert Krúdy Gyulának nem volt se könyvtára, se polgári otthona, az éjszakai 
Magyarország bohémje volt, s borgőzös légkörben volt kénytelen engedni a ben­
ső sugallatnak és a külső kényszernek, amiből írásai megszülettek. Mégis, vagy 
talán éppen ezért, játszi könnyedséggel írt, s muszájból is a maga passziójára. 
Messzire révedő hangulatokból idézte vissza a Nyírségben töltött gyerekkora 
emlékeit, s az országúton átvonuló nagy Vörös Postakocsit egy olyan időben, 
amikor már expressz vágtatott az alföldi síkságon, Szárics mester saját készítésű 
aeroplánját próbálgatta a ludasi láp fölött, s az író maga is autón pufogott a fél­
bolond Freystádtler lovag társaságában a káposztásmegyeri lóversenyre.

620



Mosolygósán bánatos nosztalgiája nem siratta a múltat, hiszen nem volt mit si­
ratnia rajta, csak az eltűnt időt követte, miként a köhögős párizsi remete, Marcel 
Proust, akiről azonban bizonyára nem is hallott soha. De ahogyan Krúdy képze­
letében a múltban járt; magával vitte saját korának kömyezetrajzát is, s igy aztán 
múlt és jelen csodálatos egységbe olvadt össze az ő művészetében. Áchim 
András már a földosztást sürgette a parlamentben, Ady egy ország lelkiismeretét 
ébresztgette, s a nők bukjelszoknyában jártak, de az első világháborút megelőző 
évek lázas nyugtalansága Krúdy müveiben mégis a magyar falvak gerendás szo­
báit, napfényes szakállszárítókat, birsalmaszagú vasárnap délelőttöket és leven­
dulaillatos keszkenőket idézi, mintha alapjában véve semmi se történt volna, s az 
írónak igazán magánügye lenne, hogy a koráramlattól függetlenül milyen világot 
épít ki maga körül.

Ezek után nem csoda, hogy amíg élt, a magyar irodalomnak inkább egy roman­
tikus hősét látták benne, s írói munkásságának nem tulajdonítottak nagyobb je­
lentőséget. Ott volt ugyan a Nyugat főmunkatársai sorában, együtt darvadozott 
Adyval, Révész Bélával és a mindenhez értő, tragikus sorsú Cholnoky Viktorral, 
s Móricz Zsigmond sem győzte csodálni, hogyan tud olyan tüneményes művé­
szettel egy-egy jelzőt végtelennek tetsző körmondatokba nyújtóztatni. Mégis a 
magyar irodalom szegénylegénye maradt haláláig, s csak a harmincas évek vége 
felé kezdték felismerni, hogy egészen új lehetőségeket adott a magyar prózának.

Sóhajtásnyi rövid kis írásai -  a tárcák és tárcanovellák -  művészetének forgá­
csai csupán, de hangja, a kicsit bánatosan fátyolos gordonkahang, éppen olyan 
gazdagon s ugyanannyi változatos színárnyalattal szól hozzánk, mint nagyobb 
műveiből. Mert Krúdy Gyula nagyságának titka nem műveinek méreteiben, ha­
nem az anyagában, a hangjában, a képzeletéből életet teremtő erejében volt.

( 1958)
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