SZINDBAD

Szindbadro6l, a meséld hajosrdl €s konnyelmil (riemberrdl ez egyszer nem
Krady Gyula irt hossza és kacskaringdkkal teletlizdelt, a mesélés lrligyén orok-
ké gydnyorl mellékutakon, regényes tabani sikatorok és gazdag nyirségi udvar-
hazak ko6zott kalandozd finom torténetet, hanem hiiséges tanitvanya, Marai
Séandor.

Egyetlen napjat irja meg Kradynak, aki maga volt Szindbad, s egész életében
oénmagar6l és az 6 sajatos, szines kdddkben 0szd vildgardl mesélt, amely vele
egylitt elmeriilt a multba; egy napjat irja meg, kalandos utazasat hajnaltél hajna-
lig, lasst kocogasat az 6cska konflison a Lukacs-fiird6be, a New Yorkba, szakér-
t6 ebédezését a London éttermében, elégedett és boles hallgatasat baratai koré-
ben, amely felért egy szorakoztatd tarsalgassal: egyetlen napjat irja meg Marai
Séandor, de ebben az egy napban benne van Krady Gyula egész élete, vilagszem-
1élete, filoz6fidja, sajatos Gri magyar Ontudata, s mindezen végighompdlydg az a
b6 forras, amelybdl gyakran mamorosan, az ébrenlét és alom mezsgyéjén allva
vagy két parti preferansz sziinetében, halalos biztonsaggal és egy vilagfi kény-
nyedségével kihalaszta mindennap a maga remekmiivét.

Krady szegény volt, tonkrement {r, csaladja egy rozoga 6budai hazban a legna-
gyobb nyomorral kiizd6tt, de 6 maga augy élt valami foldontali gondtalansigban,
ahogy Gseihez illett; elbkelden, zarkozottan és gavallérosan. Az irast is Ggy tekin-
tette, mint egy aranylag konnyi kereseti lehet6séget, amellyel fedezheti killonds
passziit. Es kozben észre sem vette, hogy egy egészen 4j iranyt képvisel a ma-
gyar irodalomban, hogy megelézte korat, st elébe vagott a modern Nyugatnak,
amely Giraudoux-val és Prousttal csak utdna taldlta meg az id6tlen id6 és a kép-
zeletet felszabadito szerves szabdlytalansag koltészetét. Nemcsak az 6 figyelmét
kertilte el miivészetének jelentSsége, hanem koranak kritikusaiét is, akik a roman-
tikus bohém eseménytelen, majdnem minden cselekmény nélkiili irdsaiban, nosz-
talgikus lirdjaban nem ismerték fel a kor irodalmanak legnagyobb miivészét. Egy
furcsa paradoxon tartotta haldjaban. Magatartasa és mondanivaldja korszer{itlen
volt, de ahogyan irt, alakjait megrajzolta, az a forma forradalma volt.

Marai kényve mintegy osszefoglaldja, sitritett tartalmi kivonata, témény parla-
ta Krady munkassiganak, s az irodalmi anyagbdl Ggy emelkedik ki a mester
egész Gri Magyarorszag atatakulasat, hozzaidomulasat egy bizonytalanabb, hi-
gabb, de mindenképpen liktetobb élethez. Az az osztaly, amelybdl Kridy a bo-
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hémségbe 1épett, a tonkrement dzsentri osztilya a kiridkbol behiizdédott a varme-
gyék és a fovaros hivatalaiba: a pipazgatd, vadaszgato urakbol egy 0j vezetSré-
teg ver6dott ossze, amely a lehetdségekhez képest tovabbra is meg akarta Grizni
hagyomanyait. Kridy azonban tudta, hogy nem csupén szerepcserérdl van szd,
hanem pusztulasrol. O latta a szakadékot, amelybe belezuhant a régi magyar dri
tarsadalom, és latta, hogy a partokon egy 0 vilag épiil. Mikszath még ginyolo-
dott, enyhe malicidval még szurkapiszkalta a dzsentrit, aki régi keretei kozott élt
ugyan, de mar verg6dott a fejlddés nehéz sulya alatt; Herczeg Ferenc mar az 0jja-
sziiletett hivatalnoki osztaly felé kiildte hodolatat és alazatos tiszteletét. Krady
azonban a tragédia tantija volt, és nem tudott felejteni. Minden idegszalaval ben-
ne élt a régi vilagban, amelyrdl tudta, hogy mult, lezart id6, és eltiinésébe, soha
vissza nem térésébe halalaig képtelen volt belenyugodni.

Pedig tekintetét olykor mar elfogtik az 1 élet fényei, és gyakran mestersége-
sen kellett felidéznie a multat. A képzelet nem mindig volt elegendd, életével
szolgélta a letiint id6ket, és maga jatszotta meg annak hdseit. Az 6 stilusa ilyen-
képpen nemcsak irodalmi eszkoz volt, hanem életforma is. Elet és irodalom na-
la kiilonben is &sszefolytak, és kiegészitették egymast. S most, hét évvel halala
utan felfedezik Krady Gyulat. Egymas utan jelennek meg réla a tanulméanyok,
amelyek jelentoségét méltatjdk. Az élet addsa maradt, az irodalom pedig most
torleszti az adossagat, most fizeti neki az elismerést, részletekben.

Marai nem a kései felfedez6k csoportjaba tartozik. O tanitvanya Kradynak.
Kodtél és pokhalotol megtisztulva benne eléttink all az 4j, a korszertt Krady
Gyula. Bizalmatlan 6 is, noha nemcsak Parddon jart és a bécsi sdrpincékben, az
europai szellem képviselGje 6, de tele cinizmussal és hitetlenséggel és a sokat 14-
tott varosi ember nosztalgidjaval a kiprobalt és jovahagyott mult irdnt. A jelennel
szemben szkeptikus, a malthoz azonban tavlata van, mint Kridynak. Ezért nem
érti nala senki jobban Szindbadot, rejtélyes életét és milvészetét.

Marai kényvében Szindbad — mint oly sokszor — Gjra feltdmad, és olyan han-
gon, amely a megtévesztésig hasonlit Kradyéhoz, elmond még egyszer és most
mar igazan utoljara egy torténetet a kalandos életii hajosrél, aki némi lelkiisme-
ret-furdaléssal elindul Obudarél, hogy Zsokanak, a kislanyanak megszerezze a
vizsgaruhara valot. A New York marvanyasztalanal megeszi a fokhagymas toka-
szalonnat, csak (igy mellékesen ir is egy ,,beszélyt”, amelynek iinnepi tiszteletdi-
jara, hatvan pengére oly féltékenyen vigydz, mert otthon tdltott kaposztaval és
ropogoésra siilt karmonadlival varja hitvese, akit boldogabb perceiben Evelinnek
szolitott, varja a pénzzel, mert a vizsgaruhanak szépnek kell lennie. De hat a tisz-
teletdijat teljes egészében elviszi a fidkeros, hiszen egész nap ¢és egész éjjel hur-
colta magaval Szindbéadot. S a végre hazatéré Szindbadd még egyszer felfigyel
egy részeg mesterlegény vidam fiitty6zésére, a kakas hajnali kukorékolasara, az
ég parazslo szineire, ZsOkara, aki vizsgaruha nélkil is megbékélten, boldogan
alszik, teleszivja magat a tolt6tt kaposzta illatdval, aztan meghal.

Kiecsit Ggy éIt, mint tdvoli koméja, Csicsikov, csak éppen tempdsabb volt, és
csOppet sem agyafurt. De a ,,szakmaban”, ahogy mondani szerette — Marai is ezt
domboritja ki —, az els6é mester 6 volt.



KRUDY GYULA IDEZESE

Tdbb mint hisz éve mar, hogy meghalt Kridy Gyula, a legfinomabb tolld ma-
gyar irdmiivész, szelleme azonban még ma is visszajarogat malt id6k tantjaként
az emberi emlékezetbe, mint ahogyan beszélyeinek hése, Szindbad, a hajos kelt
fel minduntalan elhagyott temet6kertekbdl, mert a keményitett n6i alsdészoknyak
suhogésa nem hagyta nyugodni. Krady Gyula éppligy szerette az életet, mint
Szindbéd, s nem gy lett halhatatlan, ahogyan a nagyok altaldban miiveikbe zar-
va élik til a maguk idejét. Az 6 irdi alakja annyira egy volt emberi és testi mivol-
taval, hogy olykor a Tabénra gondolva vagy Obuda leanderes és fehérre meszelt
boltives kapualjaira 6t is ott 1atjuk valahol Albecker sz6l6lugassal felfuttatott
koesmatorndcan iildogélni vagy macskajajos hajnalokon bébiskolni Kégli sonté-
se mellett, valahol a Pacsirtamez8 utcdban vagy hol, mikézben a nyitott konyha-
ajton 4t behallatszik a veres 14ba szolgaldé dudoraszasa, amig a korhelylevest f6-
zi finomra gyalult kaposztdb6l, és keményre fiistélt gyulai kolbdszt vagdal bele,
ahogyan az mar az inyesmester testamentomaban vagyon megirva.

Kridy Gyula a multat irta harminc esztendén 4t soha ki nem hiilé szerelemmel
és a romantikus mesélésnek azzal a kifogyhatatlan bdségével, amiben nem volt
cl6dje, s méltd kovetbje sem akadt a magyar irodalomban. Nem a terv szerint
dolgozo irdk fajtajabdl vald volt, nem a konyvtarszobaban vagy irbasztala mel-
lett, nem polgari otthondban hordta ki magabdl a rengeteg torténetet, melyeket az
6 idejében tarcanak €s beszélynek neveztek a szerkesztdk, s a mindennapi szen-
z4ciok alatt vastag valasztovonallal jel6iték ki szdmukra a szerény helyet. Krady
Gyula ott irta meg sebtében, ami éppen eszébe jutott, ahol a kéziratot siirgetd sze-
dbgyerek ratalalt: kavéhazi kasszirnGk tivegpultjira hajolva, kinn a turfon, a zso-
kék oltoz6jében vagy kupecek tarsasigiban valami vidéki resti kockés abrosza
o1ott, ha mér rAcsongetett a pesti telefon, mig a primas feléje fordulva muzsikalt.

Mert Krady Gyulanak nem volt se konyvtara, se polgari otthona, az éjszakai
Magyarorszig bohémje volt, s borgézos légkorben volt kénytelen engedni a ben-
6 sugallatnak és a kiilsd kényszernek, amibd! {rasai megsziilettek. Mégis, vagy
talan éppen ezért, jatszi konnyedséggel irt, s muszajbol is a maga passzidjara.
Messzire révedd hangulatokbol idézte vissza a Nyirségben toltott gyerekkora
emlékeit, s az orszdglton atvonuld nagy Voérds Postakocsit egy olyan idében,
amikor mar expressz vagtatott az alfoldi siksgon, Szarics mester sajat készitésii
acroplénjat probalgatta a ludasi 1ap folott, s az ir6 maga is autdn pufogott a fél-
bolond Freystidtler lovag tarsasdgéban a kaposztasmegyeri lversenyre.
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Mosolygésan banatos nosztalgidja nem siratta a miltat, hiszen nem volt mit si-
ratnia rajta, csak az eltiint id6t kévette, miként a k6hdgos parizsi remete, Marcel
Proust, akir6l azonban bizonyara nem is hallott soha. De ahogyan Krady képze-
letében a multban jart, magaval vitte sajat kordnak kdrnyezetrajzat is, s igy aztan
mult és jelen csodalatos egységbe olvadt &ssze az 6 miivészetében. Achim
Andras mar a foldosztast siirgette a parlamentben, Ady egy orszég lelkiismeretét
ébresztgette, s a nbk bukjelszoknyaban jartak, de az elsd vilaghaboriit megel$z6
évek lazas nyugtalansiga Kridy miiveiben mégis a magyar falvak gerendas szo-
bait, napfényes szakallszaritokat, birsalmaszagl vasdrnap déleldttoket és leven-
dulaillatos keszkenéket idézi, mintha alapjaban véve semmi se tortént volna, s az
ir6nak igazan maganiigye lenne, hogy a koraramlattol fiiggetleniil milyen vilagot
épit ki maga koriil.

Ezek utan nem csoda, hogy amig élt, 2 magyar irodalomnak inkabb egy roman-
tikus hését 14ttak benne, s iréi munkéssaganak nem tulajdonitottak nagyobb je-
lentdséget. Ott volt ugyan a Nyugat fdmunkatarsai sordban, egyiitt darvadozott
Adyval, Révész Bélaval és a mindenhez ért6, tragikus sorst Cholnoky Viktorral,
s Moricz Zsigmond sem gy6zte csodalni, hogyan tud olyan tlineményes miivé-
szettel egy-egy jelzét végtelennek tetsz8 kdrmondatokba nytjtoztatni. Mégis a
magyar irodalom szegénylegénye maradt halalaig, s csak a harmincas évek vége
felé kezdték felismerni, hogy egészen 1ij lehetdségeket adott a magyar prozanak.

Séhajtasnyi rovid kis irasai — a tarcak és tircanovellak — miivészetének forgs-
csai csupan, de hangja, a kicsit banatosan fatyolos gordonkahang, éppen olyan
gazdagon s ugyanannyi valtozatos szinérnyalattal sz6] hozzank, mint nagyobb
miiveibdl. Mert Kridy Gyula nagysaganak titka nem miiveinek méreteiben, ha-
nem az anyagéban, a hangjéban, a képzeletébdl életet teremt erejében volt.

(1958)
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