
Krúdy Gyula

Mikor Krúdy Gyula három évvel ezelőtt elköltözött az élők 
sorából, a napilapok főszerkesztői között talán egy sem volt, 
aki levonatban megnézte volna a nekrológját. Krúdy búcsúz
tatása a segédszerkesztők magánügye volt, a pohos, szívbajos 
segédszerkesztőké, akiknek a szívében a jól jövedelmező vá
rosházi panamák némi vonzalmat hagytak a kadarkafröccsök 
és a szívhangok iránt. A búcsúztatókat kegyelemből megtűrt 
öreg riporterek írták, akik minden második-harmadik vasár
napi számban beszélgetést közölnek az utolsó pesti fiákeres- 
sel, a legöregebb pesti hordárral vagy riportot a gyertyaöntés 
haldokló iparágáról. Úgynevezett „ha fér” jelzésű cikkeket 
írnak, afféle laptöltelékeket, amelyeket eseménytelen vasár
napokon közölnek, belpolitikai szélcsend idején, genfi, 
abesszin vagy madridi szenzációk hiányában. Krúdy bizo
nyos tekintetben maga is közéjük tartozott, ölnyi hosszú kéz
iratait, amelyek hol megjelentek, hol nem jelentek meg, olva- 
satlanul küldték fel a nyomdába, nem azért, mert feltétlenül 
bíztak az íróban, hiszen csintalan kitételei miatt vidéki polgá
ri iskolai tanárnők időnkint panaszos leveleket írtak, hanem 
azért, mert unták olvasni. Hiszen nagy író volt, ez nem vitás, 
ezt mindenki tudta, de oly töméntelen sokat írt, és egyik írása 
szakasztott olyan volt, mint a másik! A társadalmi békét, a 
nemzet egységét a pártokra és fajokra töredezett Magyaror
szágon az utóbbi években már egyedül Krúdy Gyula képvi
selte, aki egyforma örömmel írt zsidó, liberális, katolikus és 
fajvédő lapba, anélkül hogy bármelyiknek a szelleméhez al
kalmazkodott volna. Némelyik vasárnap öt-hat Krúdy-tárca 
jelent meg, és két-három regényfolytatás. Valamennyiben 
előfordult az őszi szél, a sárguló falevelek és Szemere
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Miklós. Csupa elszigetelt, hermetikus írás volt, az időpont
tal való kapcsolat nélkül, mintha szerzőjük már régen halott 
volna, a novellák és regényfolytatások maguktól fiadzanának 
meg, és a lapokat valami titokzatos százéves szerződés kény
szerítené a közlésükre. Az olvasók léhák és türelmetlenek; a 
tömegtermelést még egy Balzacnak is csak halála után bo
csátják meg, a tömegírás egyetlen mentsége a monumentális 
alkotás, enyhítő körülménye az összes művek aranyozott be
kötési táblájú sorozata. Márpedig Krúdy rossz újságpapírra 
és az újságpapírtól csak árnyalatokban különböző selejtes 
könyvpapírra írta halhatatlan műveit. Mint a nagyigényű 
szűkszavúság mai prófétáinak szöges ellentéte, gavalléros 
bőkezűséggel, ernyedetlen szorgalommal mázsaszámra ter
melte a magyar próza utolérhetetlen tökélyét. Ilyenformán 
nem csoda, hogy aki belenézett egy-egy művébe, az nem bán
ta ugyan meg, de elenyészően kevesen néztek bele. Könyv
ben kiadott műveinek a száma így is könyvtárnyi, de a leg
elszántabb irodalmi barát idegei is felmondanák a szolgála
tot, ha könyvbe gyűjtenék össze vidéki újságokban és képes 
családi hetilapokban sárguló írásait. Egyedül a Kaczvinszky- 
féle Magyar Szemlében, ebben a jámbor folyóiratban, ame
lyet piarista papok írtak tele, több száz novellája jelent meg. 
Mikor a kommunizmus alatt mint gimnazista az Én Újságom 
című gyermeklap segédszerkesztője voltam, Wolfnerék író
asztalfiókjaiból három kiadatlan Krúdy-regényt és néhány 
tucat elbeszélést ástam ki. Még emlékszem az egyiknek a 
mottójára: „Süvölt a szél Késmárk felett. Édes hazám, Isten 
veled.” A szó szoros értelmében, amióta az eszét tudta, írt, és 
megszakítás nélkül naponta több órán át írt haláláig. Talál
tam tőle novellát 1893-ból, amikor életrajzi adatai szerint ti
zenöt éves volt. Ekkora masszát a közönség talán bevesz,
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hogy elűzze a hosszú téli esték unalmát, de a kényes, gyen
ge gyomrú Szellem irgalmatlanul visszautasít. Krúdy 
Gyula a vonal alatt, a tárcarovat temetőjében kezdte pálya
futását, és ott is végezte. Közben nagyon rövid ideig, az 
1910-es évek elejétől a világháború végéig divatban volt. 
Az első Szindbád-könyv megjelenése ráterelte az írók fi
gyelmét, mélázó, gáláns modora követőkre talált. Követői 
többnyire sznobok voltak, de akadt köztük egy elég jó író, 
Surányi Miklós. Az utóbbi tíz-tizenöt évben vonal alatti 
munkássága rendületlenül szaporodott, de a kezdő írókat 
már inkább csak a személye érdekelte. Anekdoták kering
tek roppant testi erejéről, elragadóan szeretetre méltó erő
szakosságáról, bájos szeszélyeiről. Mondják, egyszer tíz 
koronát adott Oszkár bácsinak, a gyermekek vasárnap dél
utáni mesemondójának, hogy mesélje el a hajnali gőzfür
dőben Piroska és a farkas történetét, és az éjszakai pincé
rek és lumpok, mint a halak, gyűltek köréje a forró vízben. 
Hunyady Sándor kitűnően elmondta a Családi album-bán, 
hogyan utaztak együtt a Tátrában, hogyan álltak meg a 
poprádi kocsmában egy pohár sörre, hogyan mulattak 
Késmárkon két nap, két éjszaka, majd a mulatság végezté
vel hogyan állítottak be ott az örömtanyára, ahol ember- 
emlékezet óta nem járt teremtett lélek, a rosszlányok már 
évtizedek óta példás önmegtartóztatásban és mintaszerű, 
erényes életben töltötték napjaikat, kertészkedésből tartot
ták fenn magukat, és az idegenek láttára hanyatt vágódtak 
a rémülettől -  és hogyan kugliztak a kracherli mellett a 
tisztes örömtanyán egészen harmadnap délig. Afféle Gar- 
gantua volt Krúdy Gyula a köztudatban, afféle vonzó és 
tréfás szörnyeteg, aki, ha rájött a bolondóra, rabbinöven
dékeket házasított meg akaratuk ellenére, zseni is volt ter-
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mészetesen, de alakja nem nőtt ki az ivópajtások szemé
lyes emlékeinek dzsungeléból, nem vált esztétikai tényező
vé. Néhány kitűnő fiatalember, akik közül egyik ismerte 
személyesen, most végzi a Krúdy-apoteózis nehéz munká 
ját, most emeli ki ezt a nagy és nemes írót, mint egy el
süllyedt antik gályát a sárból és iszapból. Szeretném, ha ez 
az igénytelen dolgozat segítségükre lehetne.

*

Krúdy Gyula, akit afféle vadzseninek állítottak a közönség 
elé, valójában irodalmi emlékeken nevelkedett, stílusokat 
tükröző és keretező, fortélyos művész. Lehet, hogy nem 
olvasott sokat, de ihlete jellemzően irodalmi, remegő és 
hullámzó prózáját könyvek táplálták. Saját állítása szerint 
szenvedélyesen olvasta Dickenset és Turgenyevet; sűrűn 
emlegeti Puskin Anyeginjét; egy helyütt hivatkozik Hein- 
rich von Kleist novelláira, és valószínűnek tartom, hogy 
olvasta E. T. A. Hoffmannt. Olvasmányai fordított irány
ban hatottak rá, mint más nagy íróra: nem szabadították 
rá a valóság friss és közvetlen szemléletére, hanem elszakí
tották a valóságtól, kiemelték a valóságból, és visszaszorí
tották a könyvekhez. Krúdy siheder korában hosszú hóna
pokat, talán éveket dőzsölt át a könyvek társaságában; fe
nékig élvezte a regényolvasás csendes mámorát és csömö
rét, a könyvekkel megrakott magány részegségét, az élet
nek azt a befelé táguló és terebélyesedő lázát, amellyel 
csak könyvek tudják megajándékozni az embert. Ahogy 
André Gide egész életén át az ifjúságát üldözte, úgy üldöz
te Krúdy ifjúkori olvasmányait, nem a könyvek tartalmát 
akarta kifejezni, hanem a könyvekkel szeretkező élet
szakasz kibetűzhetetlen ritmusát, csodálatos lükteté-

146



sét, émelyét, fáradtságát és olykor meghígulő, gépiessé vá
ló, máskor sűrű mozdulatlanságban boldogan tenyésző iz
galmát. Ez az ember, aki az írástól meg az italtól nemigen 
ért rá élni, képzeletében azokba a sarkokba és kuckókba te
lepítette életét -  más szóval azt az állapotot, amelyben az 
ember minden tevékenység és izgatószer nélkül jól érzi 
magát - ,  amelyek a régen olvasott könyvekhez kapcsolód
nak. Krúdy élete műve egy regényolvasó folyton ismét
lődő, új meg új változatokkal gazdagodó vallomása ar
ról a különös melegről, amelyet csak könyvek terjeszte
nek, arról a fásultságról, életunalomról és határtalan ma
gányról, amely elfogja az embert, ha a kelleténél tovább 
szerette a könyveket, beszámoló, helyrajzi térkép, valósá
gos bedekker azokról a tájakról és műemlékekről, ame
lyekben a regényesség varázsa testet ölt. Krúdy műve, ha 
úgy tetszik, a regényesség enciklopédiája, lényegszemlélő 
ábrázolása címszavak szerint rendezve, megvan benne a 
behavazott táj egyformán a természetből és a szobából 
nézve, a hóvihar egész leari rémdrámája és a kályha mel
lett kuporgó gyerek édes rémülete. Nagyon fontosak az ut
cák és középületek. Az az irodalom, amelyet Krúdy ked
velt, a múlt század elejének egész archeológiái szenvedé
lyével és az angol kísértetregényektől örökölt borzongással 
vetette magát a régi házakra. Krúdy regényessége, amely 
állandóan díszletet és hátteret keres korlátlanul tenyésző 
életérzésének, csak régi házban és régi utcában képes érzé
kelni a rejtélyes fluidumot, a mohón keresett déjá vu-l, 
amely visszaadja őt az életnek, más szóval a kamaszkorban 
olvasott regények varázsának. Krúdy csak olyan házról hi
szi el, hogy emberek laknak benne, amely legalább nyolc
van esztendős. Sajátságos különcség, ha akarom, mánia,
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amelynek az értelme azonban nyomban megvilágosodik, 
ha fülünket az író regényesen dobogó szívéhez közelítjük. 
Krúdy teljesen tanácstalanul állt volna a Rákóczi út előtt, 
nem hiszem, hogy rengeteg Pesten játszódó kötetében ez 
az utcanév egyáltalán előfordul. Budapest legmodernebb 
utcája, a határ, ahol a város egyáltalán tudomásulvételre 
érdemessé kezd válni, a Váci utca. Igazi területe azonban a 
Tabán, a Víziváros, elvétve a Vár, a Belváros külső része 
és a Kossuth Lajos utcának csak úgy tud megkegyelmez
ni, hogy következetesen Hatvani utcának nevezi, otthon 
érzi magát a Józsefvárosban, de mágneses ábrázolőképes- 
sége egyszerre csődöt mond, mihelyt a Lipótvárosba ki
rándul, viszont a Margitszigetnek, ahol Árpád-kori kolos
tor romja, Arany János tölgye és az öreg József főherceg 
kastélya termékenyíti meg a képzeletét, halhatatlan lapo
kat szentel. Nyilvánvaló, hogy élet és régiség Krúdy szá
mára elválaszthatatlan fogalmak, csak olyan emberek és 
tárgyak iránt tud érdeklődni, amelyek körül a múlt kísér- 
tetei rajzanak. Ez a különös kapcsolat nem Krúdy sajátja, 
hanem lenyűgöző erejű romantikus motívum, amelynek 
többek közt a történelmi regény is létét köszönheti, az a 
réveteg, félhomályos hit, hogy az ódon bolthajtások alatt 
boldogabbak az emberek, és dúsabb, sűrűbb az élet, mint 
a kopár új házakban. Ennek az analízise messze vezetne, 
és ráadásul kevés eredménnyel kecsegtet. Érjük be annyi
val, hogy Krúdy örökölte ezt a motívumot ifjúkori olvas
mányai leltárában, és az érzés, amely már forrásaiban is 
irodalmi színezetű, benne többszörösen tükrözött, reflek
tált, hatványozott irodalommá válik. Krúdy bizonyos te
kintetben úgy viszonylik Dickenshez és még inkább a né
met romantikus novellaírókhoz, mint Rostand Victor Hu-
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gőhoz: a varázslat ugyanaz, csak kacérabb, tudatosabb, já
tékosabb.

Mint a nehézkedési erő a föld középpontja felé, úgy tö
rekszik vissza Krúdy képzelete a múltba. Az ő múltja nem 
valóságos, pozitív ismeretek alig fűződnek hozzá. Lírai 
múlt ez, életfókusz, olvasási lázak előhívója. Egy barátság
talan pamfletista „a nagy Méla Málé”-nak nevezte Krú- 
dyt, „aki mindig emlékezik, és mindig rosszul emlékszik”. 
A múltat idéző kellékei hihetetlenül szegényesek, többnyi
re kimerülnek Balázs Sándor emlegetésében, a felleghajtó 
köpenyben és a Ráctemplom harangszavában. Ez a múlt 
valójában az életnek számára egyedül megközelíthető for
mája, az egyetlen valóság, amelyben úgy-ahogy el tud iga
zodni. Ha véletlenül a mai világba téved, e homályosan 
megsejtett múlt segítségével próbál benne tájékozódni. 
Lelkiismeret-furdalás nélkül ráfogja minden nőre, hogy 
„olyan, mintha a Honderűből vagy a Pesti Divatlapból 
vágták volna ki”, a férfiak „régi metszetekhez hasonlíta
nak”. Krúdyban a regényolvasó lépten-nyomon elárulja 
magát. Mutatós és fontoskodó fejezetcímei, amelyek oly 
alaptalanul sejtetnek izgalmasan vágtató cselekményeket, 
kamaszkori olvasmányok távoli ekhói; a vörös postakocsi, 
amelyet képtelen bármilyen épkézláb történetbe beleil
leszteni, ez a monumentális és fölösleges díszlet csak a re
gényesség kötelező stíluskelléke. Krúdyt nem az emberek 
érdeklik, és nem a történetek, hanem egyes-egyedül a re
gényekből áradó varázsok, környezetükből, kompozíció
jukból kiszakítva, értelmüktől megfosztva, atomizálva, 
porrá törve. Ez Krúdy költői anyaga, Krúdy világa, amely 
csak az övé, egyhangú és kifogyhatatlan világ, nem csoda, 
hogy Krúdy akadálytalanul, csendes élvezettel írhatta be-
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lŐle a köteteket. Krúdy nem alkotott müveket, maga az 
anyag ellentmond a „mű” természetének, alakjairól lepat
tan minden kaland, lehervad minden változás. Szereplői 
„volt színésznők”, „egykori hírlapírók”, valójában vala
mennyien burkolt és titkos regényolvasók, mint az írójuk. 
Ezek az emberek csak sétálnak, csak bolyonganak, csak an- 
dalognak; Krúdy Gyula véghezvitte azt a képtelen vállal
kozást, azt a tour de force-ot, hogy céltalan lézengőkkel né
pesített be hatvan vagy hetven kötetet.

Amiről eddig beszéltünk, Krúdy írói kerete és váza. Az 
eddigiek alapján Krúdy lehetne rossz író vagy dilettáns, 
amire mellesleg van is valami hajlama. Hogy nagy író, azt 
annak köszönheti, amivel ezt a vázat kitöltötte, a stílusá
nak. Krúdy legnagyobb prózaírónk, a kifejezés szerszáma 
senkinek sem volt annyira kezében, mint neki. Van valami 
bájos, mulatságos és meghökkentő aránytalanság a mon
danivaló vékonyka ere és a tündöklő szökőkút között, 
amellyé ez az ér a költészet nagyszerű gépezetében átala
kul. J* ai beaucoup de comparaisons, mais pás grande chose á 
comparer -  mondta egyszer egy keserű francia. Krúdynak 
nincs oka a panaszra: ha több emberalkotó és lélekelemző 
mondanivalója, több meseszövő képzelete volna, nem tud
ná ilyen szabadon és fölényesen, ilyen dúsgazdagon és jó
kedvűen átengedni magát a hangjának. Krúdyban a mon
danivaló dezertálta szokásos helyét, a fődolgot, a „lénye
get”, és a mellékesbe, a dekorációba menekült. Ez a kissé 
együgyű különc, a fantom-múlt szerelmese, a regényesség 
mániákusa egyszerre modernné, sugárzóan okossá és 
nagyszerű realistává válik, mihelyt leír egy hasonlatot. A 
csendes ábrándozóból, a világot ködfátyolon át néző an- 
dalgóból a hasonlataiban derül ki, hogy élt, látott, tapasz
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talt és rengeteget megfigyelt. Ami Krúdyban a szokásos 
esztétikai értékelés szerint elsőrangú fontosságú, a történet 
és a figurák, bármely könyvének az első húsz oldalán ki
fogy. Krúdy hamar eljátssza szegényes műsorát, hamar 
megismerkedünk Alvinczy Eduárddal, a pesti és budai ke
rítőnővel, Rezeda úrral, az élveteg zsidóasszonnyal és a fia
tal íróval, aki a kerítőnőből él és a zsidóasszonyba szerel
mes. Vidéki történeteivel, amelyek halványabbak és kon- 
vencionálisabbak a pestieknél, még hamarabb elkészülünk. 
De a másodrendűvel és mellékessel nem tud betelni az em
ber. Egy hasonlatba, amely nem is mindig találó hasonlat, 
belesűríti a vidéki fogadók minden rozoga és hátborzongató 
titkát. A női lelkekről nincs mondanivalója, de a női testek
ről rengeteg van, mintha a lélek csak ürügy és alkalom vol
na részére a test varázslatos ábrázolása számára. Krúdyból 
egész embertant tanul az olvasó; aki alaposan ismeri Krú- 
dyt, meg tudja különböztetni a felvidéki térdeket az alföldi 
térdektől és valamennyit a zsidó nők térdétől; nagyszerű ér
tekezéseket olvashatunk Krúdyban a női nyak, arc és száj 
körüli pihékről, a kövérkés testek enyhe szagáról. Krúdy a 
sémája szerint csak a regényesség holdkórosa, de a stílusá
ban a magyar irodalom egyetlen gáláns prőzaírója; nincs 
senki a világon, aki egyszerre annyi tenyeres-talpas és át
szellemült szépséget hozott volna felszínre a találkahe
lyek állóvizéből. Nincs senki, aki az ételek ízét olyan fen
ségesen ábrázolta volna, mint ő. Nincs senki, aki az 
Osztrák-Magyar Monarchia lényegét jobban megragadta 
volna a Meissl és Schadn marhahúsán vagy Schratt Katalin 
pesti látogatásán keresztül. Krúdy részben túlzott szerény
séggel, részben alaptalan hivalkodással „krónikásának 
nevezte magát. A század végi és század eleji valóság éssze-
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rűj okmányokból és személyes értesülésekből megismer
hető anyagából nem tudott jóformán semmit. De tudta a 
pesti és badeni lóversenyeket, és tudta Rudolf trónörökös 
kurtizánok képzeletén át nagyra nőtt és terebélyesedett le
gendáját. Senkinek sem ajánlom az ő történetírói módsze
rének a követését, aminthogy Krúdy semmi tekintetben 
sem követendő példa, pedagógiai célokra gyökeresen al
kalmatlan. Meghökkentő és szépséges szörnyeteg. Mon
datainak szelíd hömpölygése, kényeskedő szóhasználata, 
hasonlatainak bonyolult csigavonala ne legyen senki min
taképe. Éppen elég az, hogy nincs párja a világon.
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