Kridy Gyula

Mikor Kriiddy Gyula hdrom évvel ezelstt elkoltozott az élok
sorabdél, a napilapok fGszerkeszt&i kozott taldn egy sem volt,
aki levonatban megnézte volna a nekrolégjat. Kridy bricstiz-
tatdsa a segédszerkeszt8k magdniigye volt, a pohos, szivbajos
segédszerkesztoké, akiknek a szivében a jél jovedelmezd va-
rosh4zi panamdk némi vonzalmat hagytak a kadarkafréccsok
és a szivhangok irdnt. A bucstztatokat kegyelembdl megtiirt
oreg riporterek irtk, akik minden masodik-harmadik vasar-
napi szdmban beszélgetést kizolnek az utolsé pesti fidkeres-
sel, a legoregebb pesti horddrral vagy riportot a gyertyadntés
haldokl6 ipar4gar6l. Ugynevezett ,ha fér” jelzést cikkeket
irnak, afféle laptoltelékeket, amelyeket eseménytelen vasir-
napokon kozdlnek, belpolitikai szélcsend idején, genfi,
abesszin vagy madridi szenzacidk hidnydban. Kridy bizo-
nyos tekintetben maga is kozéjiik tartozott, olnyi hosszi kéz-
iratait, amelyek hol megjelentek, hol nem jelentek meg, olva-
satlanul kiildték fel a nyomddba, nem azért, mert feltétleniil
biztak az iréban, hiszen csintalan kitételei miatt vidéki polgs-
ri iskolai tanarn6k idénkint panaszos leveleket irtak, hanem
azért, mert untdk olvasni. Hiszen nagy iré volt, ez nem vitds,
ezt mindenki tudta, de oly tdméntelen sokat irt, €s egyik irdsa
szakasztott olyan volt, mint a mdsik! A tdrsadalmi békét, a
nemzet egységét a partokra és fajokra toredezett Magyaror-
szdgon az utébbi években mir egyediil Kridy Gyula képvi-
selte, aki egyforma drommel irt zsidd, liberilis, katolikus és
fajvéd6 lapba, anélkiil hogy barmelyiknek a szelleméhez al-
kalmazkodott volna. Némelyik vasdrnap 6t-hat Kridy-tdrca
jelent meg, és két-hdrom regényfolytatds. Valamennyiben
elfordult az Oszi szél, a sirgulé falevelek és Szemere
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Miklés. Csupa elszigetelt, hermetikus irds volt, az id6pont-
tal val6 kapcsolat nélkiil, mintha szerz6jiik mar régen halott
volna, a novelldk és regényfolytatdsok maguktél fiadzandnak
meg, €s a lapokat valami titokzatos szdzéves szerzGdés kény-
szerjtené a kozlésiikre. Az olvasék 1éhdk és tiirelmetlenek; a
tomegtermelést még egy Balzacnak is csak haldla utdan bo-
csatjak meg, a tomegiris egyetlen mentsége a monumentilis
alkotss, enyhit® koriilménye az 6sszes miivek aranyozott be-
kotési tablaja sorozata. Marpedig Kriidy rossz tijsagpapirra
és az Ujsdgpapirtél csak drnyalatokban kiilonbozé selejtes
konyvpapirra irta halhatatlan mfiveit. Mint a nagyigényii
sziikszavisdg mai proéfétdinak széges ellentéte, gavalléros
bokeziiséggel, ernyedetlen szorgalommal mazsaszdmra ter-
melte a magyar préza utolérhetetlen tokélyét. Ilyenformén
nem csoda, hogy aki belenézett egy-egy miivébe, az nem bdn-
ta ugyan meg, de elenyész¥en kevesen néztek bele. Kényv-
ben kiadott miiveinek a szdma igy is kdnyvtdrnyi, de a leg-
elszdntabb irodalmi barit idegei is felmondandk a szolgdla-
tot, ha kdnyvbe gyiijtenék 6ssze vidéki djsdgokban és képes
csalddi hetilapokban sdrgulé6 irdsait. Egyediil a Kaczvinszky-
féle Magyar Szemlében, ebben a jaimbor folygiratban, ame-
lyet piarista papok irtak tele, t6bb sz4z novelldja jelent meg.
Mikor a kommunizmus alatt mint gimnazista az En Ujsdgom
cimii gyermeklap segédszerkesztje voltam, Wolfnerék ir6-
asztalfiékjaib6l hdrom kiadatlan Krady-regényt és néhany
tucat elbeszélést dstam ki. Még emlékszem az egyiknek a
mottdjdra: ,Siivolt a szél Késmark felett. Edes hazam, Isten
veled.” A sz6 szoros értelmében, amidta az eszét tudta, irt, és
megszakitds nélkiil naponta t6bb 6r4n 4t irt halildig. Taldl-
tam tSle novelldt 1893-b6l, amikor életrajzi adatai szerint ti-
zendt éves volt. Ekkora masszdt a kozonség talin bevesz,
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hogy eliizze a hosszu téli esték unalmait, de a kényes, gyen-
ge gyomri Szellem irgalmatlanul visszautasit. Kridy
Gyula a vonal alatt, a tdrcarovat temet&jében kezdte palya-
futdsdt, és ott is végezte. Kozben nagyon riovid ideig, az
1910-es évek elejétsl a vildighdbora végéig divatban volt.
Az els$ Szindbédd-konyv megjelenése raterelte az irék fi-
gyelmét, mélazo, galans modora kovetSkre talalt. Kovetsi
tobbnyire sznobok voltak, de akadt kdztiik egy elég j6 ird,
Surdnyi Miklés. Az utébbi tiz-tizendt évben vonal alatti
munkaéssdga rendiiletleniil szaporodott, de a kezdd irékat
mdr inkdbb csak a személye érdekelte. Anekdotdk kering-
tek roppant testi erejérsl, elragadéan szeretetre mélto ers-
szakossagarol, bijos szeszélyeirsl. Mondjik, egyszer tiz
korondt adott Oszkdr bdcsinak, a gyermekek vasdrnap dél-
utdni mesemonddjinak, hogy mesélje el a hajnali g&zfiir-
dében Piroska és a farkas térténetét, és az éjszakai pincé-
rek és lumpok, mint a halak, gyiiltek koréje a forré vizben.
Hunyady Séndor kit{ingen elmondta a Csalddi album-ban,
hogyan utaztak egyiitt a Tatrdban, hogyan dlltak meg a
popridi kocsméban egy pohdr sorre, hogyan mulattak
Késmairkon két nap, két éjszaka, majd a mulatsig végezté-
vel hogyan éllitottak be ott az drémtanyira, ahol ember-
emlékezet 6ta nem jdrt teremtett lélek, a rosszldnyok mér
évtizedek 6ta példds Snmegtartéztatdsban és mintaszeri,
erényes életben t6ltotték napjaikat, kertészkedésbdl tartot-
tdk fenn magukat, és az idegenek lattdra hanyatt vigédtak
a rémiilettsl — és hogyan kugliztak a kracherli mellett a
tisztes oromtanyédn egészen harmadnap délig. Afféle Gar-
gantua volt Kridy Gyula a koztudatban, afféle vonzé és
tréfis szornyeteg, aki, ha rdjott a bolondéra, rabbinéven-
dékeket hizasitott meg akaratuk ellenére, zseni is volt ter-
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mészetesen, de alakja nem nétt ki az ivépajtdsok szemé-
lyes emlékeinek dzsungelébdl, nem valt esztétikai tényezd-
vé. Néhdny kit{ing fiatalember, akik koziil egyik ismerte
személyesen, most végzi a Kridy-apoteézis nehéz munkd:
jat, most emeli ki ezt a nagy és nemes irét, mint egy el-
siillyedt antik gdly4t a sdrbél és iszapbdl. Szeretném, ha ez
az igénytelen dolgozat segitségiikre lehetne.

*

Kridy Gyula, akit afféle vadzseninek dllitottak a kdzonség
elé, valGjaban irodalmi emlékeken nevelkedett, stilusokat
tiikr6z8 és keretezd, fortélyos miivész. Lehet, hogy nem
olvasott sokat, de ihlete jellemzGen irodalmi, remegs és
hulldmzé prézdjat kdnyvek tdplaltdk. Sajdt dllitdsa szerint
szenvedélyesen olvasta Dickenset és Turgenyevet; siirin
emlegeti Puskin Anyeginjét; egy helyiitt hivatkozik Hein-
rich von Kleist novelldira, és valdszin{inek tartom, hogy
olvasta E. T. A. Hoffmannt. Olvasmdnyai forditott irdny-
ban hatottak rd, mint mds nagy iréra: nem szabaditottdk
r4 a valGsag friss és kozvetlen szemléletére, hanem elszaki-
tottdk a valdsdgtol, kiemelték a valésdgbdl, és visszaszori-
tottdk a kdnyvekhez. Kriidy siheder kordban hosszii héna-
pokat, taldn éveket ddzsolt 4t a konyvek tirsasigdban; fe-
nékig élvezte a regényolvaséds csendes mamorit és csdmo-
rét, a kdnyvekkel megrakott maginy részegségét, az élet-
nek azt a befelé tdgulé és terebélyesedd ldzdt, amellyel
csak konyvek tudjidk megajandékozni az embert. Ahogy
André Gide egész életén 4t az ifjusdgat ildozte, ugy iildoz-
te Krudy ifjikori olvasményait, nem a kényvek tartalmét
akarta kifejezni, hanem a konyvekkel szeretkezd élet-
szakasz Kkibet{izhetetlen ritmusit, csoddlatos liikteté-

146



sét, émelyét, faradtsdgit és olykor meghiguld, gépiessé va-
16, méskor sfiri mozdulatlansdgban boldogan tenyész§ iz-
galmit. Ez az ember, aki az irdst6l meg az italt6l nemigen
ért r4 élni, képzeletében azokba a sarkokba és kuckékba te-
lepitette életét — mds széval azt az dllapotot, amelyben az
ember minden tevékenység és izgatészer nélkiil jol érzi
magit —, amelyek a régen olvasott kdnyvekhez kapcsol6d-
nak. Kridy élete miive egy regényolvasé folyton ismét-
16d6, 4j meg 1j valtozatokkal gazdagod6 vallomdsa ar-
rél a kiilonds melegrsl, amelyet csak konyvek terjeszte-
nek, arrol a fasultsdgrol, életunalomrél és hatdrtalan ma-
gényrél, amely elfogja az embert, ha a kelleténél tovibb
szerette a konyveket, beszdmold, helyrajzi térkép, val6sé-
gos bedekker azokré6l a tdjakrél és miemlékekril, ame-
lyekben a regényesség vardzsa testet 6lt. Kridy mive, ha
gy tetszik, a regényesség enciklopédidja, 1ényegszemléls
dbrdzoldsa cimszavak szerint rendezve, megvan benne a
behavazott t4j egyformédn a természetbsl és a szobdbdl
nézve, a hévihar egész leari rémdrdmdja és a kdlyha mel-
lett kuporgé gyerek édes rémiilete. Nagyon fontosak az ut-
cdk és kozépiiletek. Az az irodalom, amelyet Kridy ked-
velt, a miilt szdzad elejének egész archeolégiai szenvedé-
lyével és az angol kisértetregényektdl 6r5kolt borzongéssal
vetette magdt a régi hdzakra. Kridy regényessége, amely
dllandéan diszletet és hitteret keres korldtlanul tenyészo
életérzésének, csak régi hdzban és régi utcdban képes érzé-
kelni a rejtélyes fluidumot, a mohén keresett déja vu-t,
amely visszaadja Gt az életnek, mds sz6val a kamaszkorban
olvasott regények vardzsinak. Kridy csak olyan hdzrél hi-
szi el, hogy emberek laknak benne, amely legaldbb nyolc-
van esztendds. Sajatsdgos kiiloncség, ha akarom, mdnia,

147



amelynek az értelme azonban nyomban megvildgosodik,
ha fiiliinket az ir6 regényesen dobogé szivéhez kozelitjiik.
Kridy teljesen tandcstalanul dllt volna a Rakéczi it el6tt,
nem hiszem, hogy rengeteg Pesten jdtsz6dé kotetében ez
az utcanév egyiltalin eldfordul. Budapest legmodernebb
utcdja, a hatdr, ahol a vdros egyidltalin tudomdsulvételre
érdemessé kezd vdlni, a Vici utca. Igazi teriilete azonban a
Tabdn, a Viziviros, elvétve a Vdr, a Belvdros kiilsd része
¢&s a Kossuth Lajos utcdnak csak gy tud megkegyelmez-
ni, hogy kovetkezetesen Hatvani utcdnak nevezi, otthon
érzi magit a Jozsefvirosban, de mdgneses dbrazoloképes-
sége egyszerre cs6d6t mond, mihelyt a Lip6tvdrosba ki-
rindul, viszont a Margitszigetnek, ahol Arpad-kori kolos-
tor romja, Arany Jdnos tolgye és az oreg J6zsef fGherceg
kastélya termékenyiti meg a képzeletét, halhatatlan lapo-
kat szentel. Nyilvéinval6, hogy élet és régiség Kridy sz4-
mdra elvilaszthatatlan fogalmak, csak olyan emberek és
targyak irdnt tud érdekl8dni, amelyek koriil a mult kisér-
tetei rajzanak. Ez a kiilonos kapcsolat nem Kridy sajitja,
hanem lenytig6z5 erejii romantikus motivum, amelynek
tobbek kozt a torténelmi regény is 1étét kdszonheti, az a
réveteg, félhomadlyos hit, hogy az 6don bolthajtdsok alatt
boldogabbak az emberek, és disabb, sfir{ibb az élet, mint
a kopdr 1j hazakban. Ennek az analizise messze vezetne,
és rdaddsul kevés eredménnyel kecsegtet. Erjiik be annyi-
val, hogy Kruidy orokolte ezt a motivumot ifjikori olvas-
mdnyai leltirdban, és az érzés, amely mdr forrdsaiban is
irodalmi szinezetii, benne tobbszérdsen tiikkrozott, reflek-
tdlt, hatvdnyozott irodalomm4 vilik. Kridy bizonyos te-
kintetben tigy viszonylik Dickenshez és még inkdbb a né-
met romantikus novellairékhoz, mint Rostand Victor Hu-
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goéhoz: a vardzslat ugyanaz, csak kacérabb, tudatosabb, jd-
tékosabb.

Mint a nehézkedési erd a fold kézéppontja felé, dgy t6-
rekszik vissza Kridy képzelete a miiltba. Az § miiltja nem
valésdgos, pozitiv ismeretek alig fiiz6dnek hozzd. Lirai
muilt ez, életfékusz, olvasasi 14zak elhivéja. Egy baratsag-
talan pamfletista ,a nagy Méla Malé”-nak nevezte Kru-
dyt, ,,aki mindig emlékezik, és mindig rosszul emlékszik”.
A muiltat idéz§ kellékei hihetetleniil szegényesek, tébbnyi-
re kimeriilnek Baldzs Sdndor emlegetésében, a felleghajté
kopenyben és a Rictemplom harangszaviban. Ez a muilt
valé6jdban az életnek szdmadra egyediil megkdzelithetd for-
méja, az egyetlen valésdg, amelyben tigy-ahogy el tud iga-
zodni. Ha véletleniil a mai vildgba téved, e homilyosan
megsejtett miilt segitségével prébdl benne tdjékozédni.
Lelkiismeret-furdalds nélkiil rifogja minden ndre, hogy
»olyan, mintha a Honderiibgl vagy a Pesti Divatlapbél
vagtdk volna ki”, a férfiak ,,régi metszetekhez hasonlita-
nak”. Kridyban a regényolvasé lépten-nyomon eldrulja
magit. Mutatés és fontoskodé fejezetcimei, amelyek oly
alaptalanul sejtetnek izgalmasan vigtaté cselekményeket,
kamaszkori olvasmanyok tdvoli ekhdi; a vords postakocsi,
amelyet képtelen barmilyen épkézldb térténetbe beleil-
leszteni, ez a monumentilis és foldsleges diszlet csak a re-
gényesség kotelezd stiluskelléke. Kridyt nem az emberek
érdeklik, és nem a torténetek, hanem egyes-egyediil a re-
gényekbdl dradé vardzsok, kornyezetiikbdl, kompozicié-
jukbél kiszakitva, értelmiiktdl megfosztva, atomizélva,
porrd toérve. Ez Kridy koltsi anyaga, Kridy vildga, amely
csak az Ové, egyhangi és kifogyhatatlan vildg, nem csoda,
hogy Kridy akadalytalanul, csendes élvezettel irhatta be-
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16le a koteteket. Kriiddy nem alkotott miiveket, maga az
anyag ellentmond a ,,mii” természetének, alakjairél lepat-
tan minden kaland, lehervad minden viltozds. Szerepl6i
wvolt szinészndk”, ,egykori hirlapirék”, valéjiban vala-
mennyien burkolt és titkos regényolvasok, mint az iréjuk.
Ezek az emberek csak sétdlnak, csak bolyonganak, csak an-
dalognak; Kridy Gyula véghezvitte azt a képtelen villal-
kozdst, azt a tour de force-ot, hogy céltalan lézengdkkel né-
pesitett be hatvan vagy hetven kotetet.

Amirdl eddig beszéltiink, Kridy ir6i kerete és viza. Az
eddigiek alapjdn Krudy lehetne rossz iré vagy dilettdns,
amire mellesleg van is valami hajlama. Hogy nagy iré, azt
annak koszonheti, amivel ezt a vézat kitoltotte, a stilusa-
nak. Kridy legnagyobb prézairénk, a kifejezés szerszdma
senkinek sem volt annyira kezében, mint neki. Van valami
bdjos, mulatsdgos és meghdkkentd ardnytalansdg a mon-
danivalé vékonyka ere és a tiindokls szokokit kozott,
amellyé ez az ér a koltészet nagyszerii gépezetében 4tala-
kul. ¥ ai beaucoup de comparaisons, mais pas grande chose d
comparer — mondta egyszer egy keser{i francia. Kridynak
nincs oka a panaszra: ha tobb emberalkoté és 1élekelemzé
mondanival6ja, t6bb meseszvs képzelete volna, nem tud-
n4 ilyen szabadon és folényesen, ilyen disgazdagon és j6-
kedviien dtengedni magit a hangjinak. Kridyban a mon-
danival6 dezertilta szokdsos helyét, a fodolgot, a ,lénye-
get”, és a mellékesbe, a dekoricioba menekiilt. Ez a kissé
egyiigy( kiilonc, a fantom-muilt szerelmese, a regényesség
madnidkusa egyszerre modernné, sugdrzéan okossd és
nagyszerii realistdvd valik, mihelyt leir egy hasonlatot. A
csendes dbridndozébdl, a vildgot kodfityolon 4t nézd an-
dalgébél a hasonlataiban deriil ki, hogy élt, ldtott, tapasz-
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talt és rengeteget megfigyelt. Ami Kridyban a szokdsos
esztétikai értékelés szerint els6rangi fontossagu, a torténet
és a figurdk, barmely konyvének az els§ hiisz oldaldn ki-
fogy. Kridy hamar eljitssza szegényes miisordt, hamar
megismerkediink Alvinczy Edudrddal, a pesti és budai ke-
ritdndvel, Rezeda trral, az élveteg zsidéasszonnyal és a fia-
tal ir6val, aki a kerit6nébdl él és a zsidbasszonyba szerel-
mes. Vidéki torténeteivel, amelyek halvianyabbak és kon-
vencionilisabbak a pestieknél, még hamarabb elkésziiliink.
De a mésodrend(ivel és mellékessel nem tud betelni az em-
ber. Egy hasonlatba, amely nem is mindig taldlé hasonlat,
belestiriti a vidéki fogad6k minden rozoga és hitborzongaté
titkdt. A n&i lelkekrdl nincs mondanivaléja, de a nGi testek-
rél rengeteg van, mintha a lélek csak tiriigy és alkalom vol-
na részére a test vardzslatos dbrizoldsa szimdra. Kridybél
egész embertant tanul az olvasé; aki alaposan ismeri Kru-
dyt, meg tudja kiilénboztetni a felvidéki térdeket az alfoldi
térdektdl és valamennyit a zsid6 nok térdétdl; nagyszer ér-
tekezéseket olvashatunk Kridyban a néi nyak, arc és szdj
korilli pihékrdl, a kvérkés testek enyhe szagdrél. Kridy a
sémdja szerint csak a regényesség holdkérosa, de a stilus4d-
ban a magyar irodalom egyetlen gildns prézairdja; nincs
genki a vildgon, aki egyszerre annyi tenyeres-talpas és 4t-
szellemiilt szépséget hozott volna felszinre a taldlkahe-
lyek dll6vizébdl. Nincs senki, aki az ételek izét olyan fen-
ségesen 4brdzolta volna, mint 6. Nincs senki, aki az
Osztrdk—-Magyar Monarchia lényegét jobban megragadta
volna a Meissl és Schadn marhahisén vagy Schratt Katalin
pesti latogatédsdn keresztiil. Kridy részben tilzott szerény-
séggel, részben alaptalan hivalkodédssal ,krénikds”-nak
nevezte magit. A szdzad végi és szdzad eleji valosdg éssze-
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rii, okmdnyokbdl és személyes értesiilésekbGl megismer-
hetd anyagabél nem tudott jéformédn semmit. De tudta a
pesti és badeni 16versenyeket, és tudta Rudolf trénérokss
kurtizanok képzeletén dt nagyra nétt és terebélyesedett le-
genddjst. Senkinek sem ajdnlom az § torténetiréi médsze-
rének a kovetését, aminthogy Kridy semmi tekintetben
sem kovetendd példa, pedagégiai célokra gydkeresen al-
kalmatlan. Meghokkent§ és szépséges szérnyeteg. Mon-
datainak szelid hompélygése, kényeskedS széhaszndlata,
hasonlatainak bonyolult csigavonala ne legyen senki min-
taképe. Eppen elég az, hogy nincs parja a vilagon.
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