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Mikor Krúdy Gyula három évvel ezelőtt elköltözött 
az élők sorából, a napilapok főszerkesztői között talán 
egy sem volt, aki levonatban megnézte volna a nekrológ­
ját. Krúdy búcsúztatása a segédszerkesztők magánügye 
volt, a pohos, szívbajos segédszerkesztőké, akiknek a 
szívében a jól jövedelmező városházi panamák némi 
vonzalmat hagytak a kadarkafröccsök és a szívhangok 
iránt. A búcsúztatókat kegyelemből megtűrt öreg ri­
porterek írták, akik minden második-harmadik vasár­
napi számban beszélgetést közölnek az utolsó pesti Ráke­
ressél, a legöregebb pesti hordárral vagy riportot a gyer- 
tyaöntés haldokló iparágáról. Úgynevezett „ha fér” jel­
zésű cikkeket írnak, afféle laptöltelékeket, amelyeket ese­
ménytelen vasárnapokon közölnek, belpolitikai szél­
csend idején, genfi, abesszin vagy madridi szenzációk 
hiányában. Krúdy bizonyos tekintetben maga is közé- 
pik tartozott, ölnyi hosszú kéziratait, amelyek hol meg- 
iclentek, hol nem jelentek meg, olvasatlanul küldték fel 
.1 nyomdába, nem azért, mert feltétlenül bíztak az író­
ban, hiszen csintalan kitételei miátt vidéki polgári isko­
lai tanárnők időnkint panaszos leveleket írtak, hanem 
azért, mert unták olvasni. Hiszen nagy író volt, ez nem 
vitás, ezt mindenki tudta, de oly töméntelen sokat írt, 
cs egyik írása szakasztott olyan volt, mint a másik! A  tár­
sadalmi békét, a nemzet egységét a pártokra és fajokra 
mredezett Magyarországon az utóbbi években már egye- 
iliil Krúdy Gyula képviselte, aki egyforma örömmel írt 
zsidó, liberális, katolikus és fajvédő lapba, anélkül hogy 
bármelyiknek a szelleméhez alkalmazkodott volna. Né-
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melyik vasárnap öt-hat Krúdy-tárca jelent meg és két- 
három regényfolytatás. Valamennyiben előfordult az őszi 
szél, a sárguló falevelek és Szemere Miklós. Csupa elszi­
getelt, hermetikus írás volt, az időponttal való kapcsolat 
nélkül, mintha szerzőjük már régen halott volna, a no­
vellák és regényfolytatások maguktól fiadzanának meg, 
és a lapokat valami titokzatos százéves szerződés kény­
szerítené a közlésükre. Az olvasók léhák és türelmetle­
nek ; a tömegtermelést még egy Balzacnak is csak halála 
után bocsátják meg, a tömegírás egyetlen mentsége a mo­
numentális alkotás, enyhítő körülménye az összes művek 
aranyozott bekötési táblájú sorozata. Márpedig Krúdy 
rossz újságpapírra és az újságpapírtól csak árnyalatokban 
különböző selejtes könyvpapírra írta halhatatlan műveit. 
Mint a nagy igényű szűkszavúság mai prófétáinak szö­
ges ellentéte, gavalléros bőkezűséggel, ernyedetlen szor­
galommal mázsaszámra termelte a magyar próza utoli 
érhetetlen tökélyét. Ilyenformán nem csoda, hogy aki 
belenézett egy-egy művébe, az nem bánta ugyan meg, 
de elenyészően kevesen néztek bele. Könyvben kiadott 
műveinek a száma így is könyvtárnyi, de a legelszántabb 
irodalombarát idegei is felmondanák a szolgálatot, ha 
könyvbe gyűjtenék össze vidéki újságokban és képei 
családi hetilapokban sárguló írásait. Egyedül a Kaczr 
vinszky-féle Magyar Szemlé-ben, ebben a jámbor folyó­
iratban, amelyet piarista papok írtak tele, több száz no­
vellája jelent meg. Mikor a kommün alatt mint gim­
nazista A z  Én Újságom című gyermeklap segédszerkesjsr 
tője voltam, Wolfnerék íróasztalfiókjaiból három ki­
adatlan Krúdy-regényt és néhány tucat elbeszélést ástam 
ki. Még emlékszem az egyiknek a mottójára: „Süvölt a 
szél Késmárk felett, Édes hazám, Isten veled.” A  szó 
szoros értelmében, amióta az eszét tudta, írt, és megsza­
kítás nélkül naponta több órán át írt haláláig. Találtam 
tőle novellát 1893-ból, amikor életrajzi adatai szerint 
tizenöt éves volt. Ekkora masszát a közönség talán be­
vesz, hogy elűzze a hosszú téli esték unalmát, de a ké­
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nyes, gyenge gyomrú Szellem irgalmatlanul visszautasít. 
Krúdy Gyula a vonal alatt, a tárcarovat temetőjében 
kezdte pályafutását, és ott is végezte. Közben, nagyon 
rövid ideig, az 1910-es évek elejétől a világháború vé­
géig divatban volt. Az első Szindbád-könyv megjelenése 
ráterelte az írók figyelmét, mélázó, gáláns modora kö­
vetőkre talált. Követői többnyire sznobok voltak, de 
akadt köztük egy elég jó író, Surányi Miklós. Az utóbbi 
tíz-tizenöt évben vonal alatti munkássága rendületlenül 
szaporodott, de a kezdő írókat már inkább csak a sze­
mélye érdekelte. Anekdoták keringtek roppant testi ere­
jéről, elragadóan szeretetreméltó erőszakosságáról, bájos 
szeszélyeiről. Mondják, egyszer tíz koronát adott Oszkár 
bácsinak, a gyermekek vasárnap délutáni mesemondó­
jának, hogy mesélje el a hajnali gőzfürdőben Piroska és 
a farkas történetét, és az éjszakai pincérek és lumpok, 
mint a halak, gyűltek köréje a forró vízben. Hunyady 
Sándor kitűnően elmondta a Családi album-bán, hogyan 
utaztak együtt a Tátrában, hogyan álltak meg a poprádi 
kocsmában egy pohár sörre, hogyan mulattak Késmár­
kon két nap, két éjszaka, majd a mulatság végeztével 
hogyan állítottak be ott az örömtanyára, ahol ember- 
emlékezet óta nem járt teremtett lélek, a rossz lányok 
már évtizedek óta példás önmegtartóztatásban és minta­
szerű erényes életben töltötték napjaikat, kertészkedés­
ből tartották fenn magukat és az idegenek láttára hanyatt 
vágódtak a rémülettől -  és hogyan kugliztak a kracherli 
mellett a tisztes örömtanyán egészen harmadnap délig. 
Afféle Gargantua volt Krúdy Gyula a köztudatban, afféle 
vonzó és tréfás szörnyeteg, aki, ha rájött a bolondóra, 
rabbinövendékeket házasított meg akaratuk ellenére, zse­
ni is volt természetesen, de alakja nem nőtt ki az ivó­
pajtások személyes emlékeinek dzsungeléból, nem vált 
esztétikai tényezővé. Néhány kitűnő fiatalember, akik 
közül egyik sem ismerte személyesen, most végzi a 
Krúdy-apoteózis nehéz munkáját, most emeli ki ezt a
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nagy és nemes írót, mint egy elsüllyedt antik gályát a 
sárból és iszapból. Szeretném, ha ez az igénytelen dolgo­
zat segítségükre lehetne.

Krúdy Gyula, akit afféle vadzseninek állítottak a kö­
zönség elé, valójában irodalmi emlékeken nevelkedett, 
stílusokat tükröző és keretező, fortélyos művész. Lehet, 
hogy nem olvasott sokat, de ihlete jellemzően irodalmi, 
remegő és hullámzó prózáját könyvek táplálták. Saját 
állítása szerint szenvedélyesen olvasta Dickenset, és 
Turgenyevet; sűrűn emlegeti Puskin Anyegin-jét; egy 
helyütt hivatkozik Heinrich von Kleist novelláira, és va­
lószínűnek tartom, hogy olvasta E. T. A. Hoffmannt. 
Olvasmányai fordított irányban hatottak rá, mint más 
nagy íróra: nem szabadították rá a valóság friss és köz­
vetlen szemléletére, hanem elszakították a valóságtól, 
kiemelték a valóságból, és visszaszorították a könyvek­
hez. Krúdy sihederkorában hosszú hónapokat, talán éve­
ket dőzsölt át a könyvek társaságában; fenékig élvezte S 
regényolvasás csendes mámorát és csömörét, a könyvek­
kel megrakott magány részegségét, az életnek azt a be­
felé táguló és terebélyesedő lázát, amellyel csak könyvek 
tudják megajándékozni az embert. Ahogy André Gids 
egész életén át az ifjúságát üldözte, úgy üldözte Krúdy 
ifjúkori olvasmányait, nem a könyvek tartalmát akaftt 
kifejezni, hanem a könyvekkel szeretkező életszakasz ki­
betűzhetetlen ritmusát, csodálatos lüktetését, émelyét) 
fáradtságát és olykor meghíguló, gépiessé váló, máskor 
sűrű mozdulatlanságban boldogan tenyésző izgalmát, 
Ez az ember, aki az írástól meg az italtól nemigen ért iá 
élni, képzeletében azokba a sarkokba és kuckókba tele­
pítette az életét -  más szóval azt az állapotot, amelyben 
az ember minden tevékenység és izgatószer nélkül jól 
érzi magát - , amelyek a régen olvasott könyvekhez kap­
csolódnak. Krúdy élete műve egy regényolvasó folyton 
ismétlődő, új meg új változatokkal gazdagodó valló­
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mása arról a különös melegről, amelyet csak könyvek 
terjesztenek, arról a fásultságról, életunalomról és határ­
talan magányról, amely elfogja az embert, ha a kelleté­
nél tovább szerette a könyveket, beszámoló, helyrajzi 
térkép, valóságos Baedecker azokról a tájakról és mű­
emlékekről, amelyekben a regényesség varázsa testet 
ölt. Krúdy műve, ha úgy tetszik, a regényesség encik­
lopédiája, lényegszemlélő ábrázolása címszavak szerint 
rendezve, megvan benne a behavazott táj egyformán 
a természetből és a szobából nézve, a hóvihar egész leari 
rémdrámája és a kályha mellett kuporgó gyerek édes 
rémülete. Nagyon fontosak az utcák és középületek. 
Az az irodalom, amelyet Krúdy kedvelt a múlt század 
elejének egész archeológiái szenvedélyével, és az angol 
kísértetregényektől örökölt borzongással vetette magát 
a régi házakra. Krúdy regényessége, amely állandóan 
díszletet és hátteret keres korlátlanul tenyésző életérzé­
sének, csak régi házban és régi utcában képes érzékelni 
a rejtélyes fluidumot, a mohón keresett déjà vu-t, amely 
visszaadja őt az életnek, másszóval a kamaszkorban ol­
vasott regények varázsának. Krúdy csak olyan házról 
hiszi el, hogy emberek laknak benne, amely legalább 
nyolcvan esztendős. Sajátságos különcség, ha akarom, 
mánia, amelynek az értelme azonban nyomban megvilá­
gosodik, ha fülünket az író regényesen dobogó szívéhez 
közelítjük. Krúdy teljesen tanácstalanul állt volna a 
Rákóczi út előtt, nem hiszem, hogy rengeteg Pesten 
játszódó kötetében ez az utcanév egyáltalán előfordul. 
Budapest legmodernebb utcája, a határ, ahol a város 
egyáltalán tudomásulvételre érdemessé kezd válni, a Váci 
utca. Igazi területe azonban a Tabán, a Víziváros, elvét­
ve a Vár, a Belváros külső része és a Kossuth Lajos utcá­
nak csak úgy tud megkegyelmezni, hogy következetesen 
I latvani utcának nevezi, otthon érzi magát a Józsefváros­
ban, de mágneses ábrázolóképessége egyszerre csődöt 
mond, mihelyt a Lipótvárosba kirándul, viszont a Mar­
gitszigetnek, ahol Árpád-kori kolostor romja, Arany
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János tölgye és az öreg József főherceg kastélya termé­
kenyíti meg a képzeletét, halhatatlan lapokat szentel. 
Nyilvánvaló, hogy élet és régiség Krúdy számára elvá­
laszthatatlan fogalmak, csak olyan emberek és tárgyak 
iránt tud érdeklődni, amelyek körül a múlt kísértetei raj­
zanak. Ez a különös kapcsolat nem Krúdy sajátja, hanem 
lenyűgöző erejű romantikus motívum, amelynek többek 
közt a történelmi regény is létét köszönheti, az a réveteg, 
félhomályos hit, hogy az ódon bolthajtások alatt bol­
dogabbak az emberek, és dúsabb, sűrűbb az élet, mint a 
kopár új házakban. Ennek az analízise messze vezetne, 
és ráadásul kevés eredménnyel kecsegtet. Érjük be 
annyival, hogy Krúdy örökölte ezt a motívumot ifjú­
kori olvasmányai leltárában, és az érzés, amely már for­
rásaiban is irodalmi színezetű, benne többszörösen tük­
rözött, reflektált, hatványozott irodalommá válik. Krú­
dy bizonyos tekintetben úgy viszonylik Dickenshez és 
még inkább a német romantikus novellaírókhoz, mint 
Rostand Victor Hugóhoz: a varázslat ugyanaz, csak ka- 
cérabb, tudatosabb, játékosabb.

Mint a nehézkedési erő a föld középpontja felé, úgy 
törekszik vissza Krúdy képzelete a múltba. Az ő múltja 
nem valóságos, pozitív ismeretek alig fűződnek hozzá. 
Lírai múlt ez, életfókusz, olvasási lázak előhívója. Egy 
barátságtalan pamfletista „a nagy Méla Máiénak” ne­
vezte Krúdyt, „aki mindig emlékezik, és mindig rosszul 
emlékszik” . Múltat idéző kellékei hihetetlenül szegénye­
sek, többnyire kimerülnek Balázs Sándor emlegetésében» 
a felleghajtó köpenyben és a Rác-templom harangszavá­
ban. Ez a múlt valójában az életnek számára egyedül 
megközelíthető formája, az egyetlen valóság, amelyben 
úgy-ahogy el tud igazodni. Ha véletlenül a mai világba 
téved, e homályosan megsejtett múlt segítségével pró­
bál benne tájékozódni. Lelkiismeret-furdalás nélkül rá­
fogja minden nőre, hogy „olyan, mintha a Honderű-bői 
vagy a Pesti Divat/ap-bb\ vágták volna ki” , a férfiak „régi 
metszetekhez hasonlítanak” . Krúdyban a regényolvasó
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lépten-nyomon elárulja magát. Mutatós és fontoskodó 
fejezetcímei, amelyek oly alaptalanul sejtetnek izgalma­
san vágtató cselekményeket, kamaszkori olvasmányok 
távoli echói; a vörös postakocsi, amelyet képtelen bár­
milyen épkézláb történetbe beleilleszteni, ez a monu­
mentális és fölösleges díszlet csak a regényesség kötelező 
stíluskelléke. Krúdyt nem az emberek érdeklik és nem a 
történetek, hanem egyes-egyedül a regényekből áradó 
varázsok, környezetükből, kompozíciójukból kiszakít­
va, értelmüktől megfosztva, atomizálva, porrá törve. Ez 
Krúdy költői anyaga, Krúdy világa, amely csak az övé, 
egyhangú és kifogyhatatlan világ, nem csoda, hogy Krú­
dy akadálytalanul, csendes élvezettel írhatta belőle a kö­
teteket. Krúdy nem alkotott műveket, maga az anyag 
ellentmond a „mű” természetének, alakjairól lepattan 
minden kaland, lehervad minden változás. Szereplői 
„volt színésznők” , „egykori hírlapírók” , valójában vala­
mennyien burkolt és titkos regényolvasók, mint az író­
juk. Ezek az emberek csak sétálnak, csak bolyonganak, 
csak andalognak; Krúdy Gyula véghezvitte azt a kép­
telen vállalkozást, azt a tour de force-ot, hogy céltalan 
lezengőkkel népesített be hatvan vagy hetven kötetet.

Amiről eddig beszéltünk, Krúdy írói kerete és váza. 
Az eddigiek alapján Krúdy lehetne rossz író vagy dilet­
táns, amire mellesleg van is valami hajlama. Hogy nagy 
író, azt annak köszönheti, amivel ezt a vázat kitöltötte, 
.1 stílusának. Krúdy legnagyobb prózaírónk, a kifejezés 
szerszáma senkinek sem volt annyira kezében, mint ne­
ki. Van valami bájos, mulatságos és meghökkentő arány­
talanság a mondanivaló vékonyka ere és a tündöklő 
.zökőkút között, amellyé ez az ér a költészet nagyszerű 
gépezetében átalakul. J 'a i  beaucoup de comparaisons, mais 
juis grande chose á comparer -  mondta egyszer egy keserű 
I rancia. Krúdynak nincs oka a panaszra: ha több ember- 
ilkotó és lélekelemző mondanivalója, több meseszövő
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képzelete volna, nem tudná ilyen szabadon és fölényesen, 
ilyen dúsgazdagon és jókedvűen átengedni magát a hang­
jának. Krúdyban a mondanivaló dezertálta szokásos he­
lyét, a fődolgot, a „lényeget” , és a mellékesbe, a deko­
rációba menekült. Ez a kissé együgyű különc, a fantom­
múlt szerelmese, a regényesség mániákusa egyszerre mo­
dernné, sugárzóan okossá és nagyszerű realistává válik, 
mihelyt leír egy hasonlatot. A  csendes ábrándozóból, 
a világot ködfátyolon át néző andalgóból a hasonlatai­
ban derül ki, hogy élt, látott, tapasztalt, és rengeteget 
megfigyelt. Ami Krúdyban a szokásos esztétikai érté­
kelés szerint elsőrangú fontosságú, a történet és a figu­
rák, bármely könyvének az első húsz oldalán kifogy. 
Krúdy hamar eljátssza szegényes műsorát, hamar meg­
ismerkedünk Alvinczy Eduárddal, a pesti és budai kerí­
tőnővel, Rezeda úrral, az élveteg zsidó asszonnyal és a 
fiatal íróval, aki a kerítőnőből él és a zsidó asszonyba 
szerelmes. Vidéki történeteivel, amelyek halványabbak 
és konvencionálisabbak a pestieknél, még hamarabb el­
készülünk. De a másodrendűvel és mellékessel nem 
tud betelni az ember. Egy hasonlatba, amely nem ia 
mindig találó hasonlat, belesűríti a vidéki fogadók min­
den rozoga és hátborzongató titkát. A női lelkektől nincs 
mondanivalója, de a női testekről rengeteg van, mintha a 
lélek csak ürügy és alkalom volna részére a test varázs­
latos ábrázolása számára. Krúdyból egész embertant 
tanul az olvasó; aki alaposan ismeri Krúdyt, meg tudja 
különböztetni a felvidéki térdeket az alföldi térdektől, 
és valamennyit a zsidó nők térdétől; nagyszerű értekezé­
seket olvashatunk Krúdyban a női nyak, arc és száj kö­
rüli pihékről, a kövérkés testek enyhe szagáról. Krúdy a 
sémája szerint csak a regényesség holdkórosa, de a stí­
lusában a magyar irodalom egyetlen gáláns prózaírójaj 
nincs senki a világon, aki egyszerre annyi tenyeres-talpa* 
és átszellemült szépséget hozott volna felszínre a találka­
helyek állóvizéből. Nincs senki, aki az ételek ízét olyat 
fenségesen ábrázolta volna, mint ő. Nincs senki, aki aft
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Osztrák-Magyar Monarchia lényegét jobban megragad­
ta volna a Meissl és Schadn marhahúsán vagy Schratt 
Katalin pesti látogatásán keresztül. Krúdy részben túl­
zott szerénységgel, részben alaptalan hivalkodással „kró- 
nikás”-nak nevezte magát. A  századvégi és századeleji 
valóság ésszerű, okmányokból és személyes értesülé­
sekből megismerhető anyagából nem tudott jóformán 
semmit. De tudta a pesti és badeni lóversenyeket, és 
tudta Rudolf trónörökös kurtizánok képzeletén át nagy­
ra nőtt és terebélyesedett legendáját. Senkinek sem aján­
lom az ő történetírói módszerének a követését, amint­
hogy Krúdy semmi tekintetben sem követendő példa, 
pedagógiai célokra gyökeresen alkalmatlan. Meghökken­
tő és szépséges szörnyeteg. Mondatainak szelíd höm- 
pölygése, kényeskedő szóhasználata, hasonlatainak bo­
nyolult csigavonala ne legyen senki mintaképe. Éppen 
elég az, hogy nincs párja a világon.


