
SZINDBÁD

Készült: 1971-ben

Rendező:
Forgatókönyv:

Operatőr:
Zene-
Szereposztás:

Huszárik Zoltán
Krúdy Gyula művei alapján
Huszárik Zoltán
Sára Sándor
Jeney Zoltán

Szindbád
Majmunka
Lenke
Fruzsina

Latinovits Zoltán 
Dajka Margit 
Ruttkai Éva 
Nagy Anna

Vendelin Szénási Ernő
Andai Györgyi (Setétke), Szegedi Erika (Florentina), 
Muszte Anna (virágáruslány), Tanay Bella (Bánatváryné, 
Fanny), Horváth Sándor (Valentin), Medgyesi Mária 
(Paula), Bánsági Ildikó (Mária), Bánhidi László (Búcsú 
bácsi), Melczer Annamária (az orgonáló nő), Balogh Zsu
zsa (Estella), Czakó Anna, Pap Éva

Bemutató: 1971. november 25.

315



Szindbád a látszatvilágba utazik

Szindbád, az Ezeregyéjszaka meséinek kalandvágyó hajósa 
első tengeri útján társaival együtt partra száll egy szigeten. 
Tüzet gyújtanak, berendezkednek, fölfedező útra indulnak. 
Egyszer csak izgatottan kiabál feléjük a hajóról a kapitány: 
„Gyorsan vissza a hajóra!” A látszólagos sziget ugyanis nem 
volt más, mint egy óriási hal, amely megrekedt a tenger köze
pén. „Ráhalmozódott a homok, és szigetté változtatta, fák 
nőttek rajta a hosszú idők folyamán”, de amikor az utazók 
tüzet gyújtottak a hátán, a szörny megérezte a forróságot, és 
lassan visszamerült a vízbe. Akiknek még sikerült elérniük a 
hajót, azok megmenekültek, a többiek az óriás hallal együtt a 
tenger alá buktak. A sziget volt, nincs. De vajon létezett-e 
igazán? Valami létezett, de az más volt, mint aminek látszott.

Mintha egyre csak ugyanez a kaland ismétlődnék Krúdy 
Gyula Szindbád-történeteiben. Légiesebb, elvontabb formá
ban, hiszen maga a főhős is titokzatosabbá finomult; szüntele
nül változtatja alakját: hol „karcsú, nyúlánk, de elég izmos 
férfiú”-ként lép elénk, hol „őszes” gavallérként, aki „közeledni 
érezte halálát”, máskor meg egyenesen a másvilágról érkezik, 
„halottaiban bejárta mindazon helyeket, ahol egykor boldog 
vagy boldogtalan volt”, miután „egy őszi napon elhagyá a 
kriptát, ahová saját akaratából elhelyezkedett, midőn önkezű
leg véget vetett életének”. Lénye kortalan, hiszen megtudjuk, 
hogy „hajdanában, amikor még csak 103 esztendős volt, ráért 
éjjel-nappal a nőkre gondolni”; mégis egy nagyon is meghatá
rozható történelmi kor atmoszférája, rekvizítumai és konstel
lációi veszik körül, másrészt azt is szakadatlanul érezzük, hogy 
múlik fölötte az idő. Az ellentmondás talán így érzékeltethető: 
a hős örökös állapota és alapélménye a lassú, fokozatos elmú
lás, hervadás, enyészet. Sokszor érzi közeledtét halálának, de 
kísérteiként is visszajár élni.
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S nem is a nyílt tengereken hajózik immár, hanem sokkal 
titokzatosabb tájakon: a múlt, az emlékek, a lélek kiismerhe
tetlen vidékein, ahol természetes módon cserélhet helyet az 
illúzió és a valóság, ahol semmiről sem tudható bizonyosan: 
az-e, aminek látszik. Számos novella kezdődik úgy, hogy a hős 
elindul régi emlékeinek színterére; egyszerre utazik hát térben 
és időben. Föl akarja lelni, újra akarja élni a múltat; az időt 
ugyanis a helyek tartják megkötve. S az élményben, a letűnt 
kor megtalálásában egyszerre tapasztalja meg Szindbád a dol
gok, események ismétlődését és megismételhetetlenségét, az 
elmúlt idők visszahozhatatlan távolságát és a régen szerzett 
benyomások öröklétét, állandóságát: „Mintha századokról 
századokra semmi sem változnék a magyar vidéki életben. Az 
emberek kicserélődnek, de ugyanolyanok ülnek helyükbe. Mint
ha csak egy furcsa tréfa volna a születés, a halál, a menyegző. 
Az ősök ülnek most is az asztalnál.” „A cselédek mintha ugyan
azok volnának, akik gyermekkorában körülötte forgolódtak. 
A vén hajdú szakasztott János bácsi. Kár, hogy Miskának hív
ják."1 A. múlt és a jelen, öröklét és változás egymásban él, 
valami álomszerű szimbiózisban: Szindbád, Szindbád! -
mondta a Hang egy éjszakán. -  Voltál-e már azon a helyen, 
ahol a temető a hegyoldalban van, és a temetőben valaki 
fekszik, akinek azt ígérted, hogy sohasem hagyod el?

Szindbád az álomtalan álomból felébredve megdörzsölte a 
szemét, és nyomban tudta, hogy kire céloz a múltból jövő 
hang.”2

Hogyan ragadhatja meg ezt az illékony, álomszerű közeget 
a film?
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„Időtlen mellérendelés”

Horgas Béla jellemezte így találóan Huszárik Zoltán Szindbád- 
jának filmes szerkezetét.3 Ahogyan Krúdy egyes történeteinek 
sem lehet valamiféle kronológiáját összeállítani, a filmnek sincs 
egyértelmű időíve. Még az egyes epizódok linearitását is meg
megtörik az emlékképek, belső látomások, sőt olykor hosz- 
szabb kitérők. Amikor Majmunka előveszi kis noteszét, hogy 
a szerelmét bizonygató Szindbádra ráolvassa hűtlenségeit, úgy 
tolakodnak előtérbe az emlékek, hogy elnyomják azt a keretet, 
amely fölidézte őket. A film -  mindent ténylegesen érzékszer
veink elé idéző illuzionista alaptermészeténél fogva -  az emlé
keket is jelenvalóvá teszi. Csak a pillanatnyi bejátszásokat érté
keli minden néző egyértelműen a tudat asszociációiként; a 
terjedelmesebb folyamatos jelenetekben időviszonyító érzé
künket háttérbe szorítja, megcsalja az éppen most szerzett be
nyomás, így hát Bánatváry fölidézett monológját újabb jelen
ként érzékeljük. Elveszítjük kapcsolatunkat az idéző monda
tokkal, s most már mi is ott figyelünk a kiskocsma hátsó udvari 
asztalánál. Annál is inkább, mivel a monológ újabb időjátékba 
kapcsol bennünket. Bánatváryné szomorú gyermekkoráról 
mesél. Hosszan kígyózó, cirkalmas mondatai álomszerű, roko
kó világot idéznek föl, meztelen pásztorokat és istennőket, 
fehér parókás hegedűsöket, zománcos postakocsikat. De még 
e töredékes emlékképeknél is jobban idézi a múlt hangulatát 
az andalító szómüzsika. Majd így folytatódik az emlékezés: 
„Később egy öreguracskát hozott az apám, aki mindig La 
Fontaine meséit olvasta. Magas, fehér mellénye volt. A nevére 
már nem emlékszem, de ha felvetette szemét az ódon francia 
könyvből, felejthetetlen, csodálatos szempár tapadt rám. Mi
dőn először boldogtalan voltam, az ösztönöm rávezetett a régi 
házba. Ősz volt. Még élt az öreg franciánk, aki egy sarokból 
sokáig észrevétlenül nézett...” Már maga az idézett szöveg is
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eléggé szabadon kalandozik az időben. Az előbb még régmúl
tat idézett (múlt! -  a benyomások töredékessége után ítélve: 
ez a kicsiny gyermekkor), majd a később határozószóval vált 
át egy újabb idősíkba (múlt2). A nevére már nem emlékszem 
közbevetés szikrát pattant ki jelen és múlt között, majd ismét 
visszatérünk a második múltba. A midőn először boldogtalan 
voltam mellékmondat újra csak előreugrik az átélt időben 
(múlt3), s itt az ide és a régi házba helyhatározók teszik jelenva
lóvá az emlékeket. (Az ide egyértelműen átképzeléses formula.)

A szöveg irizálását azonban még talányosabbá fokozza a 
látvány. Fanny és Szindbád az asztal két oldalán ülnek egymás 
mellett, és félközeiben láthatjuk őket. Amikor arról esik szó, 
hogy a nő valamikor újra meglátogatta a franciát, föltűnik az 
öregúr ülve hátradőlő alakja, de csak egy pillanatra, egyértel
műen emlékképként. (Egy emlékkép persze mindig a múltból 
a jelenhez ível: egyszerre régvolt és jelenvaló.) Vágás után már 
a keskeny udvar nagy részét belátjuk, mégpedig felső gépállás
ból; a nyitás révén kiderül, hogy a pár a hátulsó asztalnál 
beszélget, s a másik két kocsmaasztal egyikénél, az ellentétes 
bal sarokban egy sötét ruhás magányos férfi kortyingat a 
poharából. Kissé Szindbádék irányába fordulva, sután, félol
dalasán üldögél. Talán ő az a hegedűs, akinek érzelmes játéka 
aláfestette az asszony iménti vallomását? Ő telepedett le egy 
rövid pihenésre meg egy pohár borra? Arcát nem láthatjuk. 
Figyel? De halljuk még a szavakat, amelyeket Bánatváryné az 
öreg franciáról mond: „egy sarokból sokáig észrevétlenül né
zett. ..” Mintha kísértetiesen megelevenednék á múltba tekintő 
elbeszélés! Csakhogy nem emlékképként, hanem valódi jelenlét 
formájában, egy idegenhez kötődve, a régi helyzet véletlen 
ismétlődéseként.

Amikor aztán hirtelen visszatérünk Majmunka szobájába, 
s meghalljuk az ő szemrehányását („Te ebbe a Fannyba halálo
san szerelmes voltál, sajnáltalak miatta”), úgy érezzük, mintha
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álomból ébrednénk. Az idéző keretről ugyanis az élénk kép- és 
hangbenyomások hatására már időközben meg is feledkez
tünk. Mint az egymásba helyezhető kockák, úgy illeszkednek 
egymásba a különböző idősíkok. A Majmunka-Szindbád pár
beszédbe, annak jelenébe iktatódik Fanny és Szindbád múltbé
li estéje, amely a szemünk láttára válik jelenné, hogy Fanny 
emlékezésének különböző rétegeit fogadja magába. S ez a múlt 
végül ismét jelenné válik a figyelő harmadik révén. Az idősíkok 
folyamatos metamorfózisa máskor is előfordul a film során.

E mikroszerkezeti elemzés azt bizonyítja, hogy az időviszo
nyok tudatosan megteremtett, sőt megkomponált bonyolultsá
ga éppen úgy összezavarja időérzékünket, és az időtlenség 
irányába mutat, mint szöges ellentéte: az időviszonyok jelölet
lensége. (Már itt utalok arra, hogy Huszárik filmjében mintegy 
pandanja az idő ilyen mikroszkopikus felboncolásának egyes 
tárgyak túlságosan közeli fényképezése, szuperplánja.) Az 
előbbivel, a szövevényes időviszonyítással ellentétes eljárást 
(vagyis az önkényes, tisztázatlan időkezelést) a Szindbád mak- 
roszerkezete példázza.

Az egyes epizódok ugyanis nem fűződnek olyan egységes 
láncra, amely szoros előzményeket és következményeket, oko
kat és okozatokat mutatna föl, nem rendeződnek időbeli so
rokba. (Ez azonban még nem jelenti természetesen azt, hogy 
logikai sorokba ne rendeződhetnének!) A különböző története
ket az időbeliség alapján akár föl is cserélhetnénk. Mi történt 
előbb? A találkozás Florentinnel vagy a párbeszéd Valentin
nal? Lenkét vagy Paulát szerette-e régebben Szindbád? S most, 
amikor újra fölkeresi őket, melyikükkel mikor idézi föl a közös 
emlékeket? A bemutatás sorrendje nem határozza meg az ábrá
zolt események kronológiai sorrendjét, szükségszerű kapcso
lat, belső egymásra utalás e tekintetben nincs az egyes esemé
nyek között. Szindbád kalandjai az időtlenségben lebegnek. Az
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emlékeket az asszociáció kelti életre. Ezért nevezi joggal Hor
gas Béla is a film szerkezetét „időtlen mellérendelésének.

Az egyes évszakok is látszólag ötletszerűen váltogatják egy
mást a filmben. A leggyakoribbak a téli és az őszi képek. Ez 
a közömbösnek látszó „mellérendelés” eleve arra ösztönzi a 
nézőt, hogy más, tehát a kronológián kívüli, azaz jelképes 
értelmezési lehetőség után puhatolózzék. Erre később még 
visszatérünk.

Nézzünk azonban szembe azzal a jogos ellenvetéssel, hogy 
Huszárik Szindbád}& mégiscsak fölmutat bizonyos logikus idő
beliséget. Először is ami a befejezést illeti: a vezeklés, majd a 
halál természetes módon zárja le a hős életét. A film befejezése 
tehát szinkronba kerül az élet végével. Bár ki tudja... A követ
kező alfejezetben látni fogjuk, hogy még ez sem olyan bizo
nyos. Azt azonban mindenesetre érzékelnünk kell, hogy még 
e záró aktusok is inkább logikailag kapcsolódnak az előzmé
nyekhez, semmint időben. Bár a búcsújárás és Szindbád halála 
ugyanazon helyszínhez (a dombtetőn épült kegyhelyhez) kötő
dik, még ezt a két eseményt is különválasztja egy időben-térben 
meghatározatlan jelenet -  sőt: jelenés: a búcsú a Tél Tündéré
től. (Az élettől való búcsúzásban egy újabb búcsúzás.) A másik 
érv az időbeliség mellett az lehet, hogy Szindbád mindvégig 
olyan emberként tűnik föl előttünk, akinek múltja van, aki 
nosztalgikusan idézi gazdag emlékeit, s aki már leszámolni 
készül az élettel. Csakhogy e tekintetben is az állapotra esik a 
hangsúly, nem pedig a folyamatra. A jelen-múlt kettősségének 
egyik rétegében sem rendelkezünk viszonyítási alappal. A jelen 
is időtlen, a múlt is időtlen. Ez pedig egymáshoz viszonyításuk
ra is kihat: határozatlanná, általánossá teszi relációjukat. Nem 
szólva arról, hogy egyes epizódokról még azt sem tudjuk el
dönteni: „most” játszódnak-e, vagy csupán régvolt események 
újraélései (pl. a fehér ruhás nő vallomása).
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Ember vagy jelenés?

Meghökkentő az az eseménykeret is, amelybe Huszárik Zoltán 
az egész filmet belehelyezi. Egy tanyaudvaron, éjszakai sötét
ségben könnyű homokfutót pillantunk meg, amint egy nő útjá
ra indítja a befogott szürkét: „Na, hazaviszed a gazdádat...” 
Fönt az ülésen élettelenül hever egy bundába burkolt férfi: 
Szindbád. Lassan ballag terhével a ló a rozsdabarna tájban. 
Hajnalodik. Az égen felhőfoszlányok úsznak. Ezek a széles, 
levegős nagytotálok közelképekkel váltakoznak: csepegő 
eresz, napóra, egy fatörzs a kéreg kusza rajzolataival. Majd egy 
durva kövekből rótt falrészlet. Másik nő jelenik meg a lépcső 
aljában sötét kendővel. Föllép a fogatra, vizsgálgatja a maga
tehetetlen férfit, kibontja a bundából, aztán így szól: „Hát 
ennek már úgy látszik vége. Mehetsz vissza a szeretődhöz, a 
Terkához. Én ugyan nem bíbelődöm a temetéssel.” És vissza
fordítja a lovat, majd útjára engedi. Kopár fák közt, semlyéken 
át halad a kocsi, egyenletesen, ráérősen. Eközben Szindbád 
hangját halljuk: „Talán mindenütt voltam, bálban és temeté
sen, erdőben és vízparton, bűnben és erényben. Sokat utaztam, 
most elfáradtam.” Úgy hangzik ez, mint valami végső számve
tés. Annál is inkább, mert itt a lélek szól, a testtől különváltan, 
mintegy a tetszhalottként fekvő porhüvely fölött.

Jellemzően világít rá ez a filmbéli bevezetés Huszárik alkotói 
módszerére is. A tetszhalott című Krúdy-novellából kiemelt a 
rendező egyetlen motívumot, magát az elbeszélés cselekményét 
azonban egyáltalán nem használta föl. Pusztán a föllelt motí
vum volt fontos a számára. Ennek kapcsán pedig a két nő 
szavai pontosan idézik az eredeti Krúdy-szöveget. Az elbeszé
lés végén a „talyiga” utasa magához tér tetszhalott ájulásából, 
és mire visszaérkezik Terka házához, a hajnali hidegben türel
metlenül nógatja szeretőjét: „Nyiss már ki, mert idekünn meg
vesz az isten hidege!” A film nemcsak elhagyja ezt a végkifejle
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tét, nemcsak ott metszi el az esemény fonalát, ahol még kétsé
ges marad: él-e, halott-e Szindbád, hanem éppen az utóbbi 
hitünket erősíti azáltal, hogy a testtől függetlenedő hang mint
egy epilógusként összegezi a hős életét.

Mindenképpen nagy jelentőséget kell tulajdonítanunk ennek 
az epizódnak. Egyrészt: kiemelkedő helyet foglal el a film 
szerkezetében. Megelőzi a főcímet, most találkozunk először 
a címszereplővel. Sokszor tapasztalhatjuk, hogy a főcím elé 
beiktatott előzékek kihatnak egy egész film értelmezésére, meg
adják a műalkotás koordinátáit. Másrészt: a későbbiek során 
nemegyszer fölidézi Huszárik a ló mozgó- vagy állóképét, az 
ülésen elnyúló férfi élettelen arcát, behunyt szemét. Ezek a 
felvételek szemcsések, az arc durván zöld és sárga árnyalatot 
ölt. Megjelenik például ez a montázs akkor, amikor a hős 
rosszullétre ébred, majd fájdalmában ott vergődik, vonaglik a 
szőnyegen. A halál figyelmeztetése ez? Nyilvánvalóan nem a 
tudatba bevillanó emlékképekről van szó, mint más esetekben. 
De a film csaknem legutolsó kockái is ugyanezt a hullazöld- 
hullasárga érdes-homályos rajzolatot merevítik ki, s így szinte 
megpecsételődik Szindbád halála, az arca is immár megbéké
lést tükröz. Rá kell mutatnunk végül egy alig észrevehető 
mozzanatra. A hős haláltusája közben egy pillanatra föltűnik 
egy tanya képe; az épület előtt ugyanaz a ló, befogva a kétkere
kű kocsi elé, s az előtérből egy női alak indul el nekünk háttal 
a ház felé. Mindössze néhány másodpercnyi talányos bejátszás. 
A néző talán nem is érti, ezért hamar elfelejti. Mégsem mehe
tünk el mellette szó nélkül. Jelentőségét éppen az a fontos 
esemény adja, amely körülöleli: a „másik” halál bekövetkezé
se. Márpedig Huszárik tudatosan helyezett el filmjében minden 
egyes képkockát Ezért bizonyára nem tévedünk, ha úgy vél
jük: most fejeződik be a főcím által elmetszett eseménysor; az 
egész film beágyazódott a tetszhalottként -  vagy igazi halott
ként -  megtett utazás keretébe.
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Ezzel az epizóddal tehát Huszárik a Krúdy-elbeszélések hő
sének kétséges létállapotát teremti meg. A film Szindbádjának 
puszta létezése is mindjárt kezdettől fogva kétértelmű: élvezni 
tudó, az evésben és a szerelemben örömét lelő hús-vér ember, 
aki itt-ott még az író alteregójaként is fölfogható (hiszen az 
egyik nő bevallja, mennyire szereti a hangját, amely a gordon
káéhoz hasonlatos) -  és ugyanakkor titokzatos, mesebeli ván
dor, túlvilági lény, rejtélyekben gazdag, örök-általános voná
sokkal.

Egyszer éppen hogy kísérteiként jelenik meg a „szépszemű 
lány”-nál. „Májusra ecetfa vagy keserűlapu leszek” -  halljuk 
Szindbád jóslatát, és ebből megsejtjük, hogy a lelke külön is 
képes vándorútra kelni. A képek hirtelen váltják egymást. 
Havas tájrészletek villannak föl; egy kereszt árnyéka a hóban, 
lilán csillogó, kristályos-szemcsés, olvadó jégfelület, aztán jég
virág rajza az ablaküvegen, deres faágak kusza erdeje. A tél 
magától értetődően a kísértetek kedvelt időszaka: korán söté
tedik, mindenki a gyér fényű szobákban tartózkodik, az esték 
tétlenül telnek. „Akkor volt érdemes élni -  folytatja elmélkedé
sét Szindbád - , mikor titokzatosan lehetett megjelenni a kertek 
alatt, megkopogtatni az ablakot, gyönyörű szavakat mondani 
várakozó nőknek...” A házban sejtelmes lámpavilágnál egy 
női kéz kártyát vet: „Valaki közeleg a ház felé, valakinek a 
gondolata itt van.” A babona kedvező légkört teremt a kísértet 
fogadásához. S valóban: a fehér tájban, a templom háta mö
gött, a templomkert feszületé mellől elválik egy árnyalak, és 
bolyongani kezd a hóban. Majd ismét megszólal a hős hangja, 
de őt magát nem láthatjuk. A következő rövid párbeszéd alatt 
nemcsak a test nélküli hang és a szavak tartalma idéz föl 
kísérteties légkört, hanem a lány merően egy irányba (ránk) 
szegezett, látomásra meredő tekintete is, továbbá a közvetett 
látásmód (üvegen keresztül) és az arc elmosódottsága (a jégvi
rág homálya miatt). Ezután Bánatváryné is úgy vall egyedüllé
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téről, szomorúságáról, hogy Szindbád csak testetlenül, hangjá
ban van jelen. S a húslevesevés híres jelenetét valamivel később 
ezek a szavak vezetik be (miközben közelről látjuk az étvágy- 
gerjesztő zsírcsöppeket és karfiolfejeket): „Élet, élet, megunt 
élet! Milyen jó visszajönni beléd?'

Szindbád tehát -  ha úgy tetszik neki -  elhagyja kicsikét az 
életet, kísérteni jár, átköltözik a fűbe, fába, fagyöngy bogyó
jába.

Ezért nincs mit csodálkoznunk azon, hogy fölötte áll az 
időnek. Az egyszervolt múlt talán egy másik élethez, egy másik 
létformához is tartozik; most már eloldódott a földi dimen
zióktól, múlt és jelen közömbös, tartalmatlan viszonyítássá lett 
a számára. Végleges halála akkor következik be, amikor meg
unta már a lét állandóságát. Az időket, sőt tereket áthidaló 
csapongás, kötetlenség fejeződik ki némely montázssorban is. 
A „szépszemű lány” és a kisértet dialógusának végén például 
egy ingaóra ingája tűnik föl, majd egy napóra (ezt többször is 
láthatjuk a film folyamán - a változás mérője, amely maga 
mozdulatlan-állandó!), egy hosszú, mézszőke hajzuhatagot fé
sülnek (közben ezt mondja Szindbád: „... és ott ültem csakha
mar az aranybányászné szobájában”, tehát szinte bárhol ott 
teremhet), sejtelmesen, alig kivehetően a távolban elhúz a vö
rös postakocsi, majd ismét a hajzuhatag tűnik föl, végül: hulló 
őszi levelek. A töredékes képeket Szindbád hangja köti át. Ily 
módon Huszáriknak sajátos filmes eszközökkel sikerül kifejez
nie hőse csapongó kötetlenségét, képességét a lét koordinátái
nak levetkőzésére.

A tükrök is lépten-nyomon a látszatvilág hatalmát érzékelte
tik. A Lenkénél tett látogatás alkalmával az asszony egy színes 
szecessziós üvegajtón betessékeli vendégét, majd ő maga a 
zongora elé ül le. A filmen a térmélység ekkor különböző 
rétegekre oszlik: az első síkban, közvetlen közelről egy a kotta
tartón kinyitva heverő kotta fedelét látjuk; mögötte a második
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síkban helyezkedik el Lenke arca. A háttérben egy hatalmas 
tükör takarja a falat. Ebbe a tükörbe lép be Szindbád, vagyis 
puszta jelenéssé válik, és helyet foglal a keretben látható asztal 
mögött. így a tükörben újabb három szint keletkezik: az asztal, 
a mögötte ülő Szindbád és a háttérben a veranda színes üvegfa
la, amely tehát lezárja a tükörben megjelenő kép terét. A pár
beszéd úgy folyik, hogy Lenke szembenéző félközelije és Szind
bád tükörképe társalog egymással. A néző -  amennyiben he
lyesen érzékeli a teret -  úgy tudja, hogy a férfi az ő háta mögött 
ül, mégis együtt láthatja az asszonnyal, tőle kissé oldalt- 
hátrább. A két szereplő „valójában” egymás felé fordulva 
beszél egymással, a megjelenítés mégis azt mutatja, hogy az 
asszony hátat fordít látogatójának, és a válla fölött szól vissza 
neki. Szindbád végül föláll, s most föloldódhatnék a csalóka 
szituáció, csakhogy ekkor Lenke is belép a tükörbe Szindbád 
mellé, és egy ráközelítéssel, kamerafordulattal a keret is eltű
nik: az a benyomásunk, hogy immár a „valóságot” látjuk, 
holott még mindig a tükörképpel van dolgunk. A két ember 
teljességgel átlépett a látszatvilágba.

Hasonló játék tanúi lehetünk a Marchali cukrászdában is. 
Itt Szindbád oldalvást foglal helyet egy tükör mellett. De a 
nagy aranyszín keretes tükörben egy bizonyos szögből egy 
másik tükör is fölfedezhető, s ez utóbbiban (tehát kettős tükör
ben) tűnik föl pillanatnyi benyomásként a tulajdonosnő alak
ja, így pillantja meg a férfi. (Tükörből indul a borbélynál 
lejátszódó rövid jelenet is, ott van a tükör a fényes mulatóban, 
ahol a virágáruslány kínálja eladásra tűzvörös szegfűit.)

Hogy Szindbád lényében van valami „földöntúli”, azt még 
egy tartalmi mozzanat alátámasztja: hősünk párbeszéde Va
lentinnal. Gyermekkorában amaz magára vállalta és meggyón
ta Szindbád bűneit, s az öregedő-fáradó kalandor most is arra 
kéri társát: vegye le a válláról az elkövetett bűnöket. Miért van 
erre szükség? Miért is olyan fontos, miért tekinthető életmen
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tésnek a bűnök átvállalása? Hősünk nem vallásos ember, a 
vallásnak csak az esztétikumát értékeli. Kérése az emberiség 
egyik ősrégi képzetköréhez kapcsolódik: a túlvilágon nyugal
mukat nem lelő, örökös vagy időleges vezeklésre kárhoztatott, 
kísértőn bolyongó holtakéhoz. A keresztények tisztítótüze nem 
is oly távoli rokonságban áll ezzel az archaikus gyökerű hiede
lemmel. Hősünknek is le kell rónia bűnei adóját, mígnem a 
búcsújáró vénasszonyok pogány színezetű keresztényi ájtatos- 
ságán valamiféle föloldozásban nem részesül.

Minduntalan az a benyomásunk, mintha Szindbád nem is 
egy, hanem több életet is átélt volna már. Amikor Vendelin, 
a pincér elmeséli neki szomorú élettörténetét, feleségének hűt
lenségét, így fejezi be a históriát: „Megszökött tőlem, elment 
kasszírnőnek Debrecenbe.” Szindbád visszakérdez: „Szóval ez 
a Patience kasszírlány lett Debrecenben?” „Az kérem -  vála
szolja Vendelin - , onnan indította meg a válópört, amikor egy 
bolond falusi megkérte a kezét. ” Szindbád maga elé mered, és 
váratlanul így szól: „Az a bolond falusi úr én voltam. Igen. Én 
voltam Patience második férje.” Talán az egyik előző életben, 
amelyre még visszaemlékezni is nehéz. Csak a végtelen távolból 
dereng föl valami halvány emlékfoszlány.

Az Ezeregy éjszaka vándora tehát a szó szoros értelmében 
vándorként tűnik föl újra: a lélek vándoraként, vándorló lélek
ként, mint a bolygó zsidó. Nem csoda hát, ha szerelmi légyott
jának ismétlődő színhelye a temető, ahol oly otthonosan sétál 
a sírhalmok-keresztfák között, mintha az életnek egyik legter
mészetesebb színterén járna. Vagy nincs-e talán közeli rokon
ság a találkozások megismételhetetlensége, a búcsú nélküli 
elválás, az emlékezés meg a halál között? A körmenetes zarán
doklat egy olyan feloldó kiengesztelődést jelent a számára, 
amely lehetővé teszi, hogy végképp lezárja az életét. A film a 
hős halott állapotával kezdődik, és a végén visszatérünk ehhez 
az első halálhoz, de már egy második halál keretében. A halál
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a halálban következik be, ahogy a tükörben is végtelen folya
matban tükröződhetnek a tükrök. A farkába harapó kígyó 
lehetne a Szindbád-film körkörös szerkezetének emblémája.

Szindbád és a nők

Van azonban egy másik keretük is a Szindbád-epizódoknak. 
Hősünk vissza-visszatér régi kedveséhez, Majmunkához, és -  
mint erre már az imént rá is mutattunk -  nemegyszer kettejük 
jelenetébe ékelődik be egy-egy (vagy akár több) múltbéli epi
zód. Mint ahogy Don Juan szolgája, Leporelló jegyzi föl gaz
dája szerelmi kalandjait, úgy vezet nyilvántartást noteszában 
Majmunka is kedvese kapcsolatairól. S a nő szemrehányt ada
tai lesznek azok a hívószavak, amelyeknek nyomán aztán 
életre támadnak az emlékek.

Majmunka lénye különbözik a többi nőétől. Őket mind 
elhagyja Szindbád, Majmunka viszont: az állandóság. („Milyen 
jó nekem, hogy olyan hűtlenek a nők -  mondja egyszer hő
sünknek. -  így aztán néha rám is sor kerül.”) Ő tehát a biztos 
kikötő, amelyre minden embernek szüksége van. A hűséges 
egykori szerető és az anya vonásai keverednek benne. Egymásba 
nyíló szobái is furcsa módon vegyítik egy félvilági találkahely 
meg egy tisztes polgári otthon hangulatát. A tapéták -  az egyik 
csokoládébama alapszínű, nagy, rikítóan tarka virágcsokrok
kal, a másik élénk vörös -  az előbbi benyomást támogatják, 
a masszív ebédlőszekrény, az asztal meg más bútordarabok és 
a házias teríték viszont az utóbbiét. Majmunka termetes alakja 
éppúgy az anyaság képzetét kelti, mint az, hogy valamivel 
idősebbnek látszik örökifjú Szindbádjánál. Egyszer ki is mond
ja: „Tudja, Szindbád, én már nem úgy szeretem magát, mint 
elhagyott, elfelejtett kedvese, hanem mint az édesanyja.” Gon
doskodik a férfiról: húslevessel várja, egy ízben pedig a megfá
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radt kalandor -  mint egy gyerek -  Majmunka ölébe hajtja egy 
párnára a fejét. Nem véletlen, hogy éppen ekkor jutnak eszébe 
az örökké nyughatatlan Szindbádnak a kispolgári megállapo- 
dottság szerény örömei: „Mire kitavaszodik, és a nők zsebken
dője tele van a szerelem náthájával, elmegyünk az óbudai 
hegyek közé. Lóvasúttal megyünk át a Dunán. A kocsi tülköl, 
és velünk szemben ül egy vidéki házaspár... Én nyugalmazott 
számtiszt vagyok, maga pedig már húsz esztendeje a feleségem. 
Van 1000 forint megtakarított pénzünk a budai rác-bankban, 
és már régen házat akarunk venni Pestszentlőrincen. Ott kis 
kert van, ahol maga kacsát meg libát nevel.” Olyan életforma 
ez, amely homlokegyenest ellenkezik főhősünk kalandvágyó, 
állhatatlan természetével, nem csoda hát, ha e csalóka meren
gés végén Majmunka nyersen fölkacag, Szindbád pedig -  visz- 
szautalva korábbi párbeszédükre a cirkuszról -  így minősíti 
saját ábrándfestését: „Nahát, nem jobb ez, mint cirkuszba 
menni?” Azaz: elismeri, hogy csupán előadást rendezett, szere
pet játszott. Vagy gondolatban beleélte magát egy sohasem 
próbált másik életformába?

Majmunka gondoskodása mindenesetre jól esik. Szindbád 
olykor enerváltnak tűnik, pihenni vágyik. A virágáruslány 
epizódja után sokáig tehetetlenül álldogál a szoba közepén. 
(Úgy kell kivenni a kezéből a vörös szegfűcsokrot.) Ismét 
találkozott a halál hívásával. Majmunkéval folytatott vitáik
ban először ő marad felül, később már egyre beletörődőbb. 
Dayka Margit játékában hol az energikus fölény, hol a megbo
csátó gyengédség nyilatkozik meg, s a kettő olykor át is színezi 
egymást, mint a legelső jelenetében, amelyben Szindbád hódo
ló köszöntésére („Majmunka királyné!” egy fölcsattanó „Gaz
ember!” minősítéssel válaszol, de aztán egyre jobban megeny
hül szigorúsága, a „megöllek” és a „meghalsz” fenyegetés már 
szinte gyöngéden hangzik, s végül olvatagon vallja be: „Meg
győztél, gazember!”) A kimondott szavak tartalmának és az
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asszonyi magatartásnak ez a kettőssége ugyanolyan finom 
iróniát rejt, mint az előbbi monológ komolykodó beleéléssel 
előadott képtelensége.

Ha most végigtekintünk Szindbád kalandjainak során, azt 
a furcsa megállapítást tehetjük, hogy többnyire (vagy mindig?) 
a nők voltak kapcsolatukban a kezdeményezők, a férfi csak 
elfogadta szerelmüket. Még a védekezésben is a kezdeménye
zés álarcát sejthetjük olykor. Lenke például eleinte bájos izga
tottsággal bizonygatja, mennyire boldog férje oldalán, és azt, 
hogy ő sohasem szokott már régi lovagjára gondolni. De a 
kéretlen bizonykodás az önmagával folytatott vívódásnak is a 
jele, s később természetes módon olvad panaszos-szemrehányó 
vallomásba.

S ha belekóstolt Szindbád egy-egy új viszonyba, érzelembe, 
igyekszik rögtön szabadulni is tőle. „Szindbád mindig tovább
áll, mindig más nőre gondol, más után vágyik, mint akivel 
együtt van éppen, minden kapcsolatát elmetszi, mielőtt mé
lyebbé válna” -  írja Horgas Béla.3 Bánatváryné a falusi ma
gány örömeinek szentimentális ecsetelésével készül kettejük új 
életére. Szindbád halkan és észrevétlenül kioson a szolid kö
töttség oly ígéretesnek lefestett fogságából, csak az ajtó zárjá
nak kattanása jelzi menekülésének végleges voltát. Most neki 
ajánlották föl a megállapodott kispolgári létet. Ez az epizód 
csak még jobban ironizálja az imént idézett, de a filmben csak 
később felhangzó Szindbád-monológot a szerény kis örömök
ről.

Érdemes megfigyelni Szindbád-Latinovits arcát, miközben 
egy-egy hölgy éppen szerelmet vall neki. Többször rajtakap
hatjuk, hogy az egyformaság unalma tükröződik rajta, mint 
például a fekete hajú nő (egy újabb Fáni) esetében. Az érzelmes 
ömlengésre a férfi csak egy-egy beleegyező ismétléssel válaszol, 
arra a nyilatkozatra pedig, hogy az asszony nagyon-nagyon 
akart tetszeni szerelmének, a férfi gyöngéden leinti: „Gyerek-
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ség!” S míg az őszes lovag agyába bevágódik a nemrég elha
gyott Bánatváryné magányos szobájának képe (fölhangzik az 
ott hallott lemezről egy operaária néhány taktusa is), hősünk 
arcára leplezetlenül rátelepszik a közöny. Ez a jelenet aztán 
csúfondáros poénba torkollik. Fáni romantikus pátosszal a 
halálba hívja kedvesét: „Ha élve maradnánk -  mondja me
gint elválnánk, simánk, zokognánk egymás után, mérhetetle
nül szenvednénk, s ki tudja, találkozhatunk-e újra olyan szere
lemben, amelyet megérdemlünk... Meghalunk, Szindbád. Ne
künk mindegy, hogy felkel a nap, mi már nem látjuk a haj
nalt.” S ekkor a távolból kakaskukorékolás hallatszik, a férfi 
pedig ironikusan ellentmond: „Pedig hajnalodik!” (Szindbád 
fölényét a két ember testhelyzete is jelzi: ő maga áll, a nő meg 
hódolóként lent térdepel a földön.) A fekete hajú asszony 
áradozó túlfűtöttségét lehűti Szindbád fanyar realizmusa. Va
lahol egy ablakban egy fedetlen keblű, kacér mosolyú nő jele
nik meg -  a valóságban-e, a szemközti házban, vagy csak 
hősünk képzeletében? -  mintegy ellenpontozva és korrigálva 
a halálraszánt, elvont lobogást és a halálra untató érzelmes 
locsogást. Aztán a kisváros másnapos hangulatú ébredezése 
egyszerre kijózanít a csalóka mámorból: a derengő, szürkés
barna utcán még fakuló fényű lámpások égnek, de a sarkon 
már rakodók dolgoznak, Fánit is hétköznapi gondok kezdik 
foglalkoztatni: „A tejes jön, az uram megérkezik az első vonat
tal, a posta meghívót hoz a barátnőmhöz...” A varázs megtört, 
nappal már nem lehet szerelembe halni, majd máskor, egyszer, 
talán... A bérkocsi zörögve viszi a nőt a kisvárosi flaszteren 
hazafelé. A heves érzelmek idézőjelbe tétettek.

A vonakodó, erényét buzgón védelmező Florentin is hiába 
várja másnap gáláns kedvesét, magányosan bolyong az őszi 
lombhullató fasorban, miközben őrá gondol, s mi Szindbád 
hangját halljuk: „Holnap nem jövök el. Kár volna tovább 
folytatni a dolgot. Sohasem ismerkedem meg azokkal a nők
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kel, akik szeretnék. Ezért maradtam fiatal.” Florentin a képen 
távolodik tőlünk, nyilván azért, hogy soha vissza ne térjen 
Szindbád életébe.

(Érdekes, milyen előszeretettel alkalmazza Krúdy a zöngét
len ajakhangokkal kezdődő női neveket! Az ő vonzódását 
követi a film, amikor Fannynak, Fáninak, Florentinnek, Fru
zsinának vagy Paulának, Patiente-nak nevezi a fölmerülő nő
alakokat. Talán valami gyöngédséget érezni e szellősusogással 
induló nevekben? Vagy csak ódon patinájuk hatott Krúdy 
képzeletére?!)

Kávésné a behavazott kisvárosi főtéren kérleli hősünket: 
„Ügy érzem, hogy lelkemből hiányzik valamely ábránd. Egy 
nevet szeretnék megtanulni.” Majd: „Kérem, uram, hazudjon 
nekem.” A téli havas tájképen egy tornyos templom zárja le a 
tágas térséget. (Lőcse főterén készültek ezek a felvételek.) Elöl 
két fa nyújtogatja oldalt-fölfelé szövevényes kopasz ágait, 
jobbra egy lovasszán készülődik indulásra. Az üresen kínálko
zó padok egyikét a bal fatörzs szeli keresztbe, a másikat a 
képkeret metszi el. A két szereplő a kép bal felén látható. 
(Alakjukat a szán tömege ellenpontozza.) Aszimmetriájában, 
szabálytalanságában is kiegyensúlyozott beállítás. Majd lassan 
jobbra oldalazva közeledünk a sétálgató, meg-megálló párhoz. 
Galambok raja száll le a hóra, majd ijedten röppennek újra fel. 
A kisvárosi elhagyatottság, a szinte üres tér dermedt, szomorú 
szépsége hangulati hátteret fest a beszélgetéshez. Szindbád 
most is ellenáll a csábító unszolásnak: „.. .nagyon jók voltak 
hozzám a nők, mert sohasem szerettek. Soha... Senki nem volt 
kíváncsi arra, hogy mit hordok a kabátom alatt.” A kérdésre, 
hogy miért nem szerették a nők, így válaszol: „Mert nem 
hazudtam nekik, összeszorítottam a fogamat, és ezt a szót, 
hogy szeretem, én nőnek még soha nem mondtam.” Hősünk 
szavait persze nem szabad készpénznek vennünk. Ezek is a 
fölvett pózhoz tartoznak. De kijelentésében azért mégiscsak
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van valami igazság. A szerelem ugyanis legalább viszonylagos 
állandóságra tart igényt. Szindbád viszont minden egyes talál-r 
káján más nőre gondol. Amikor kezet csókol az áradozó, 
fekete hajú asszonynak, akkor egy pillanatra Bánatváryné 
kezére hajol, s az udvarlásai közben máskor is fölvillanó képek 
hóban fekvő vagy az ablakból fölkínálkozó női testeket idéz
nek emlékezetébe. Florentin fogadkozására („Sohasem hagy
juk el egymást”) a kép azonnal válaszol: egy ismeretlen leány 
némi malíciával, de egyben ígéretesen is lopva visszapillant 
Szindbádra, miközben egy kapun készül belépni. Hősünk 
egyik monológjában bevallja, hogy míg lehajtott fejjel álldogál 
Florentin előtt, az aranyművesnére gondol, amikor pedig Maj- 
munkának azt hazudja, hogy „mindig csak téged szerettelek”, 
a veséjébe látó régi kedves rögtön leleplezi: „Most is másra 
gondolsz!” (S valóban be is vágódott a leleplezés előtt Bánatvá
ryné emlékképe!) Mintha egy kielégíthetetlen, betölthetetlen 
vágy ösztökélné Szindbádot a női tökéletesség maradéktalan 
birtokba vételére, az egyesben az összes megismerésére. Hisz 
akármerre jár, nők integetnek neki ablakokból, kapualjakból! 
A vándort nem vonzzák a jól ismert tájak; szomja, mely oltha- 
tatlan, a kiismerhetetlen felé űzi. Ezért fordul el mindig a 
jelenvalótól, s ezért időz lélekben a távollévők mellett.

S a nőkkel szemben elkövetett bűnei alól csak asszonyok 
oldozhatják föl. A fáradt Szindbád békére, kiengesztelődésre 
vágyik. A búcsújáró helyen mintegy áldozati oltárává válik a 
csúf öregasszonyoknak, akik körülveszik, ráfekszenek, hogy 
kiűzzék belőle az ördögöt. Ha joggal föltételeztük, hogy hő
sünk nyughatatlanul bolyongó, bűneiért vezeklő hazajáró lélek 
(nem annyira tetszhalott, mint inkább tetsz-élő), akkor a végső 
jótéteményt számára a visszavonhatatlan, az igazi halál jelenti, 
így is értelmezhető Búcsú bácsi utasítása: „Itt van ez az úr, aki 
nem tud aludni. Altassátok el!” (Szindbád ugyanis korábban 
arról panaszkodott, hogy bűnei mind összegyülekeztek, éjsza
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ka nem mer miattuk egyedül lenni a szobában.) S a fekete 
kendős vénasszonyok, e rútak és visszataszítók, kik közül az 
egyik -  hiányzó orrával -  mintha a halál alakmása lenne, most 
mind bűvölni kezdik Szindbádot, átveszik a hajdani csinosak, 
fiatalok és vonzók szerepét. Az emberiség ősanyjai ők? Ezzé 
válnak majd egyszer az összes szép testű, csábító hajadonok, 
az egykori szerelmek? S a férfi ismét magatehetetlen, kiszolgál
tatott gyermekké lett, megtért az ősforráshoz. Fölhangzik any
ja szava is a többiek kórusában. Ima és ráolvasás keveredik 
egymással, a sötétséget gyertyák százai pontozzák ki földi 
csillagokként. Alvilági szertartásnak, feketemisének éppúgy 
vehetjük ezt a ceremóniát, mint istenes, buzgó ájtatosságnak.

Szindbád a szívére panaszkodik, és hívó szavával anyjához 
fordul: gyógyítsa meg. „Az apád is szívbajban halt meg” -  
hangzik a felelet. Vajon azért kell orvosolni ezt a szívet, mert 
mindig túlságosan könnyed játékszere volt a nőknek, vagy 
azért, mert eddig nem funkcionált jól, vagyis szívtelenné tette 
gazdáját? A szívhalál jelképét így is, úgy is magyarázhatjuk. 
Hősünk elnyugvásakor ismét talányos szavak utalnak Szind
bád lényének talányára: „éltem álom, álmom élet”. A végleges 
halálig azonban még „jelképek erdején át” vezet az út.

Mellérendelt monológok

Szindbád életének summája szinte maradéktalanul összeállít
ható az ő monológjaiból, de kiolvasható a film számos egyéb 
mozzanatából is.

A monológoknak uralkodó szerepük van az egész filmben. 
Nemcsak az olyan hosszas önértelmezésekre gondolhatunk, 
amilyenek például a nyilvánosházban vagy a templomtorony 
alján hangzanak el, s amelyek kulcsot adnak a főhős és életfor
mája értelmezéséhez. A látszólagos párbeszédek egy része sem
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más, mint az egyik fél magányos elmélkedése, miközben a 
másik -  elmélázva és figyelmetlenül -  csak jelenlétének vagy 
egyetértésének jelzésére szorítkozik. így amikor Bánatváryné 
az úti előkészületek közben hosszan ábrándozik múltról és 
jövőről, a jelen lévő Szindbád mindössze kétszer avatkozik 
közbe. Egyszer sürgetőleg, némi iróniával („majd falun elol
vassuk”), nehogy az asszony hozzálásson férje búcsúlevelének 
fölolvasásához, másodszor beleegyezőleg (valójában persze 
ezúttal is az unalmas női szóáradat berekesztésének szándéká
val): „minden nagyon jó lesz”. A dialógus inkább Fanny és a 
tárgyak között folyik: a szakácskönyv (benne az elmaradhatat
lan préselt falevéllel), a nagybácsi fényképe emlékeket ébreszt 
az asszonyban. (Eközben Szindbád egy koponyával „társa
log”, mint Hamlet.) Kétszer is megszólal viszont a férfi hangja 
úgy, hogy ajka nem mozdul; magában töpreng: „Hát valóban 
vége lenne annak a gyönyörűséges, nagyszerű életnek, amelyet 
Fanny oldalán éltem?” Majd: „Vajon tudja-e Fanny, hogy 
talán örökre elhagyom most a fővárost?” Ő is monologizál hát, 
csak nem nyíltan. S míg az asszony hangosan egy új közös élet 
ábrándját rajzolja meg, Szindbád éppen az elválás szükségsze
rűségét fontolgatja. A két monológ párhuzamosan fut egymás 
mellett, de találkozásukra nincs semmi esély. A hős időnként 
elhangzó közbevetései egy gondolati távoliét mélyét leplezik 
hanyag álnoksággal. Mígnem az elszakadás a valóságban is 
megtörténik: Szindbád egyre hátrál szótlanul az ajtó felé, s 
amikor az asszony figyelmét teljesen lekötik a tárgyak, ő csend
ben eltűnik, csak az ajtózár kattanása jelzi diszkrét távozását.

Utaltunk már egy hasonló ál-dialógusra a Florentinnel való 
találkozás alkalmával.

Maga az egész film is ilyen monologizáló beszédmegnyilvá
nulásokkal indul. Szindbád aléltan fekszik a bricskában, hozzá 
tehát szólni nem lehet. Terka a lovat biztatja, Cezarina pedig 
magában dünnyög, és úgy zsémbel a férfival, hogy tisztában
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van vele: az úgysem hallhatja és értheti, amit mond. Csak 
keserű sértettségét önti ki magából. S ezután hallhatjuk a főhős 
belső életsummázatát. Szindbád többször szólal meg a filmen 
úgy, hogy ajka zárva marad, a szó tehát nyilvánvalóan az ő 
titkolt gondolatait tolmácsolja. Leplezetlen önjellemzések 
ezek, számvetések, a tudat vagy a lélek mintegy fölülről-kívül- 
ről tekinti át az adott helyzetet, értékeli a saját magatartását.

Nemcsak az a törekvés kereshető a filmrendező választott 
eljárása mögött, hogy lehetőleg minél sértetlenebbül ültesse át 
az eredeti Krúdy-mondatokat a film közegébe. Kétségtelen, 
hogy magukba a novellákba is hosszas elmélkedések szövőd
nek, s az író zengő, andalító, hullámzó „gordonkahangjának” 
megszólaltatása nélkül aligha lehetne szó Krúdy világának 
autentikus újjáteremtéséről. Egy ilyen részleges hűség azonban 
még akár felszínes külsőségnek is bizonyulhatna. A monologi- 
zálás Huszárik Zoltán filmjében egy jóval tágabb és következe
tes elgondolás keretébe illeszkedik. Hogy ezt közelebbről is 
megvizsgálhassuk, emeljük most ki az egyik legemlékezetesebb 
és talán legtöbbször idézett jelenetet: Szindbád jóízű ebédjét a 
vendéglőben.

A színészek társaságában megrendezett vidám téli kirándu
lás totálképei egy hirtelen vágással átadják helyüket a tűzhe
lyen sistergő zsír, egy disznóorr, aztán karfiolfejek, majd a 
húsleves felszínén úszó zsírcseppek közelképének. A mozgó 
embertömeggel benépesített, levegős tájból a felnagyított pará
nyi részletek mikrovilágába léptünk át. Szindbád sóhajos sza
vai („Élet, élet, megunt élet! Milyen jó visszajönni beléd!”) 
éppúgy vonatkozhatnak az előbbi játékos-mozgalmas esemé
nyekre, mint a magukat kínáló étkek örömére. Sokszor leírták 
már, hogy itt a szokatlan látószögből, azaz igen közelről fény
képezett, s ezáltal anyagszerűségüket pőrén megmutató, kü
lönböző fogások szinte főszereplővé lépnek elő. Az érzéklete
sen valóságos, nyálcsordító látvány remekül közvetíti hősünk
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farkasétvágyát, életkedvét is. Látjuk, amint ízesítőt kever a 
levesbe, akkurátusán, sietség nélküli körülményességgel piros- 
paprikát szeletel belé, majd szájához emeli a kanalat. A köz
vetlen közelség a látvány érzéki oldalát emeli ki. Később a 
velőscsönt ürege úgy ásít ránk, mint valami rejtélyes cseppkő* 
barlang bejárata, s a pirítósra kent velő ártatlan, puha remegé
se szinte gyöngéd érzelmekre hangol. A sör habja, a paradi
csommártás vöröse, a mustárok sárgásbarnája egyaránt érzéki 
örömet okoz, s -  ahogy Szindbáddal együtt egyre inkább 
jóllakunk -  már nemcsak ínycsiklandozó voltukat érzékeljük, 
hanem színpompájukat, szépségüket is. A tárgyak beszédét 
kiegészíti az emberi-színészi viselkedés: az élveteg hozzákészü- 
lődés, a megelégedett fogpiszkálás, az ételek várható örömét 
fontolgató óvatos rendelés. (Amely fittyet hány a szokásoknak 
is -  ti. hogy a szárnyas után már nem esznek marhahúst csak 
a pillanatnyi ingerekre és az egyéni gusztusra figyel.) Ez a jóízű 
töltekezés, az élet nyújtotta érzéki örömök kiélvezése -  a jele
net egyik szólama.

A másik: Vendelin elbeszélése életének szomorú tragédiájá
ról. A két szólam közül az utóbbi csaknem mindvégig aláren
delődik az előbbinek. A leves elfogyasztása után, a mardosó 
éhség csillapodtán akkor ízlik igazán az ebéd, ha társaságban 
költik el. Szindbád tehát beszélgetést kezdeményez a pincérrel. 
Mi másról is érdeklődhetnék ő, a gáláns lovag, mint arról, 
van-e Vendelinnek felesége. (Hiszen még evés közben is szem- 
reveszi a konyhán sárgarépát tisztogató parasztlányt!) És a 
pincér mesélni kezd. Monológját azonban minduntalan meg
megszakítják az étkezéssel kapcsolatos mozzanatok: rendelés, 
elmélkedés a mustárokról vagy a marhahúsokról. Az elbeszélés 
maga is mintegy szórakoztató köretévé válik az ízek szertartá
sának; a szokatlan közelképek egyébként is tolakodóbbak, 
mint a háttérből szelíden csobogó hangok. Szindbád érdeklő
dése nem is emberi rokonszenvből fakad, csak a kellemes
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közérzet fokozását szolgálja. Amikor Vendelin először ki
mondja Patience nevét, a vendég emlékezetében földereng va
lami; de hogy igazában mennyire kevéssé foglalkoztatja őt a 
háttértörténet, azt az is bizonyítja, hogy ezen a figyelmet ér
demlő ponton hirtelen így szólal meg: „A teremtésit! Hát majd
nem elfelejtettem! Finom főtt marhahúst szeretnék enni!” Ven
delin emlékezése csak az ebéd végeztével jut el csattanójához 
(hiszen ekkorra az első szólam már elhalt), de itt sem alakul 
ki igazi emberi kontaktus a két beszélgető között, holott kide
rül, hogy egykor mindketten ugyanannak a nőnek a férjei 
voltak. Szindbád közömbös, személytelen tanáccsal zárja a 
„dialógust”: „Bele kell törődni.”

A két monológ, melyek közül az egyik hangban és cselekvés
ben egyaránt megnyilvánult, itt sem szövődött egybe igazi 
dialógussá. Ha Szindbád ezúttal párbeszédbe elegyedett, akkor 
sokkal inkább a személyes, meghitt közelségbe emelt, változa
tos ételfélékkel, semmint az asztalnál statisztáló pincérrel, aki 
ugyancsak bezárkózik emlékeinek hivalkodó keserűségébe. 
A teríték, az asztalnemű, a kiszolgálás, a fogások sorrendje, de 
még az aláfestésül meghallgatott történet is egy szép ceremó
niává nemesített élvezet kellékévé válnak.

Még egy epizódban tapasztalhatjuk, milyen süket közöm
bösséggel haladnak el egymás mellett vagy futrfak egymással 
szembe az emberi sorsok. A kis virágáruslány a mulatóhelyen, 
a féktelen, tobzódó életöröm forgatagában kínálja a vendégek
nek tűzként vöröslő szegfűit, de ő maga csak egy egyszerű 
nefelejcscsokrot tart a kezében, amikor leül Szindbád asztalá
hoz. Arcán kedves, szelíd mosoly; bevallja az együttérző ide
gennek, hogy szeretne meghalni. De hát lehet az ilyesmit egy 
fiatal teremtés szájából elhinni? Hősünk is évődve válaszol: 
„Szép menyasszony lenne belőled a túlvilágon.” A lányka 
szégyellősen árrá kéri a férfit, kísérje haza. A lovag újabb 
gáláns kalandra számít, készségesen meghajol, karját nyújtja
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kopott kis társnőjének. A kapu előtt a lány búcsúzni kezd, és 
ezúttal Szindbád az, aki ajánlatot tesz: „Szép gyermekem, nem 
bánja meg, ha szeretni fog.” De a szomorkás arcú virágárus
lányka szelíden kitér: „Kérem, maradjon itt a ház előtt. Valami 
virágot ledobok Önnek az ablakomból...” Egyszerre csak néző
pontot váltunk. A háztetők fölül nézünk le a környező épüle
tekre, udvarokra. Szorongató szédületét érzünk a magassága 
bán. Egy mozdony füttye éleset jajong. Félelmetes előérzet 
kerít hatalmába bennünket. S amikor újra az utcán állunk a 
várakozó Szindbád mellett, döbbenten látjuk a virágkosarat 
lehullani az egyik emeleti ablakból. De csak egy rémült villa
násnyira. A lány zuhanását nem is észleljük. Hangot, sikolyt, 
puffanást sem hallunk. Mint amikor egy virág szirmai hullanak 
le. Csak a hóban fekvő törékeny termet pillanatnyi föltűnése 
igazolja megérzésünket. Az úton heverő virágok őt is jelképe
zik: a gazdájukat. Úgy látszik, a halál is kevésbé rettenetes, ha 
az ember maga mellett tud valakit. Csak Szindbád válik az eset 
után fásultan szótlanná, tétlenül töprengővé, és az ő emlékeze
tébe tolakodik be mindegyre a havas földre hullott virágkosár. 
Méltán csodáljuk a jelenet megoldásának gyöngéd tapintatát, 
amely sokatmondó utalásokkal sejteti meg a tragédiát.

Szindbád életszemlélete

A vendéglői étkezés ceremóniája mintegy Szindbád életelvei 
summázatának is tekinthető. A „szépen élni” nála az élet 
értelmét és örömét jelenti. Mindennek meg kell hát adni a 
módját. A „mai” emberek nem értenek ehhez. A régiek, azok 
bezzeg tudtak élni. „És jól tudtak élni. Meg akkor lehetett is 
élni. Nem is tudják (ti. a maiak -  H. P.), mi a szépség és a jó 
élet. Nem tudják, mi a jó falat, a jóízű pihenés. Nem szeretem
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ezt a mai világot. Azt mondják, átmeneti idők. Csakhogy én 
nem kívántam átmeneti időt.” Szindbád szavai ezek.

Nem hedonista szemlélet nyilatkozik meg bennük, hanem 
inkább esztétikai: mindenben kiélvezni a szépséget, s az élet 
szükségszerűségeit is kifinomult formába öltöztetni. Ez viszont 
megköveteli a célszerűség, a hasznosság háttérbe szorítását. 
Csak akkor élvezhetjük igazán a világot, ha önmagukban és 
önmagukért szemléljük dolgait. Aki alkalmatlan a tolakodó
érdekhajszoló, hétköznapian utilitarista életvitelre, az kárpót
lásul félreállhat szemlélődni: „Az a baj -  mondja magáról 
hősünk a templomtorony tövében egy malomkőasztal mellett 
Adventinek, a sekrestyésnek - , hogy én annyit értek az élethez, 
mint egy gyerek. Nem tudom a titkát annak, hogyan kell 
viselkedni. Hogy mit kell mondani, hogyan kell boldogulni. 
Nekem tulajdonképpen egy kertben kellene ülnöm, vagy egy 
kórházban, és tervezni, csak tervezni. Mert amint cselekede
tekre kerül a sor, rögtön elhibázom a dolgot.” Ekkor szünetet 
tart, kortyol egyet a pohár borból, hogy nyomatékot adjon a 
következő képszerű összegezésnek: „Melléütök a szegnek.”

A haszon, a célszerűség kiiktatódik hát ebből az életmódból. 
(De vajon elvárhatunk-e mást egy kétes létállapotú, kísérteni 
járó tetsz-élőtől?) Az is durva sértésként hangzana, ha Szind
bád jövedelmei, lézengő ritterségének anyagi háttere felől pu
hatolóznánk. Az élet esztéta élvezője minden létezőt egyszerű
en elfogad, nem firtatja okát és célját, tágabb vagy szűkebb 
összefüggéseit. így járunk el valamennyien, amikor egy virág
ban vagy a naplementében gyönyörködünk. S amit így önma
gáért veszünk szemügyre, ahhoz néha olyannyira közel hajo
lunk, hogy szinte belé is olvadunk. Rejtett szépségek nyilatkoz
hatnak meg az ilyen kinagyított tárgyakban, elszigetelt léte
zőkben. Ezért kezdődik a film az ember természeti és tárgyi 
környezetének kiemelt és szinte mikroszkopikus közelségbe 
hozott részleteivel: egy virág kelyhe, izzó parázs, az ereszről
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csepegő vízcseppek, olvadásnak induló jégszemek közé ágya
zott vízerecskék, úszkáló zsírcseppek. Ilyen közeli nagyításban 
szinte elvesztették egységes tárgyi mivoltukat (a néző is csak 
nehezen ismeri föl némelyiküket), az anyag szerkezetének más
kor figyelemre se méltatott szépsége nyilatkozik meg bennük. 
A virágáruslány jelenetében a mulatóbeli tánc kavargását Sára 
Sándor végül már oly közelről fényképezi, hogy nemcsak az 
arcok mosódnak el, hanem az alakok, formák is, és a tánc 
halványodó színek puha kavargásává válik.

Örökkévalóság és változékonyság együtt testesül meg a pél
dázatként is fölfogható tárgyakban. A legállandóbb, legősibb 
elemek is folytonos nyughatatlan átalakulásban vajúdnak: a 
víz az olvadó jégből fakad, a parázs elharapózik. Az anyag 
időtlen történéseit ragadják meg a mozgóképek; a virág kelyhe 
is előttünk tárul föl a gyorsított felvétel jóvoltából. A tárgysze
rűségében hideg, az üres létezésbe belévetett valóságnak és a 
mélyén izzó szenvedélyes formálódásnak ez a kettőssége érvé
nyesül a kísérő hangzásvilágban is: a különállóan, hidegen 
föl-fölcsendülő ütőhangokban és az elfojtott női kacagásra 
emlékeztető glissandókban.

Minden élővé válik itt, nincs különbség a létformák között. 
A napóra éppúgy múlandóság és állandóság belső, szétválaszt- 
hatatlan egységét tárgyiasítja, mint a percet örökre feltartózta
tó fénykép. Egymástól elszigetelt jelenésekként tűnnek föl a 
sorakozó létdarabkák, és a villanásnyi kiemelés, a titokzatos 
közelség vagy a burkolt-homályos látás már-már megsemmi
süléssel fenyegeti tárgyi mivoltukat. A szokatlan nézőponttá
volság a megszokott dolgokról, jelenségekről is absztrakt, 
álomszerű látványt eredményez. Az anyag ugyanolyan kétes 
létformába öltözik, mint főhősünk, Szindbád.

A bevezetésben felvonultatott szépséges és anyagszerű élet
morzsák egy része később a filmben még szerephez jut, és 
tovább értelmeződik. A zsírkarikák (amiket először csak a
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vonzásnak-taszításnak engedelmeskedő molekuláknak né
zünk) a föltálalt húsleves felszínén jelennek meg újra, a parázs 
pedig a Tél Tündérétől való búcsúzáskor mintegy az élet kihú- 
nyó parazsát jelképezi. Más képek megmaradnak csupán 
vissza-visszatérő asszociatív motívumoknak. De a pontosabb 
értelmezés még talán növeli is azt a benyomásunkat, hogy a 
tárgyak itt titokzatos módon részesednek a hős életében, vagy 
ellenkezőleg: maga a hős olvad bele a világ természetes, örök 
rendjébe. „Mit akar Szindbád? -  teszi föl a kérdést Huszárik 
Zoltán. -  Elsősorban élni, minden életközegben benne lenni -  
tájban, nőben, tárgyban, az ételek jó ízében, kifakult borospo
harak tükrében, temetők mohos keresztjeiben... Élni siet, és 
túlhajtja az érzést. Állandó hely- és helyzetváltoztatása a lélek 
helykeresése, a megállapodás utáni vágy.” Majd később: 
„Rrúdynál minden emlékelem antropomorfizálódik, mint 
ahogy fordítva, eltárgyiasul az ember is.”4 Egy testbe öltözött 
túlvilági lélek, de egy végletesen esztétikai beállítottság számá
ra is minden azonos létszintre kerül. Ezért szoríthatja háttérbe 
a tárgyakkal folytatott dialógus a másik eínber önző monológ
ját.

A tárgyak tehát titokzatos hatalmat nyernek, ezért olyan 
fontosak Szindbádnak. Az emberek viszont ugyanúgy kellékei 
csupán egy szépségében élvezett életnek, mint a fényképek, a 
fátylak és a tollas kalapok. A szerelem maga válik fontossá, ez 
a gyönyörű érzés, nem pedig az egyes szeretők, akik az állandó
sított póz nélkülözhetetlen velejárói. S mivel a szépség oly 
sajnálatosan múlandó, ezért lesz Szindbád alaphangulata a 
nosztalgia, és szüntelen kielégülése az emlékezés. Ezt a nosztal
giát azonban egyensúlyban tartja valami: a rációt, a józan 
öntudatot lépten-nyomon fölcsillantó irónia. A végletes nosz
talgia szétolvasztaná a hős jellemét és a film hangulatát. Szind
bád intellektusa azonban képes fölülemelkedni saját nosztal
giáján. Ennek már láttuk is példáit.
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Krúdy alakjának legavatottabb ismerője, a film rendezője, 
Huszárik Zoltán így kommentálja hősének magatartását, hely
zetét, életfelfogását (és egyúttal saját alkotói eljárását is): 
„Ezek a tárgyak -  az égbe karcolt faágak vagy a papírra bízott 
betűk -  a film tulajdonképpeni építőkövei, vagy, hogy ponto
sabb legyek, ez a film építőanyaga. Imakönyvek kezdőbetűi, 
naptárak fakó bejegyzései, a csillagképek metafizikus jelentése, 
kiszáradt levelek, elvesztett hajtűk, elejtett zsebkendők, fény
képek, ételreceptek, sírkövek, elfonnyadt virágok, hóban égő 
gyertyák, gyűrűk csillogása, levelek, báli meghívók -  mind
mind egy végrendelet leltáranyagát képezik. A világ és a termé
szet vagyonát.”

A halál kísérteties bizonyosságában sokszorta jelentősebbé 
válnak az élet megnyilvánulásai, amelyek még látszatukban, 
külső burkukban is örömöt és élvezetet hoznak. A melanko
likus-ironikus esztéta nemcsak a haszonelvűség térhódítását 
fájlalja, hanem a nyers, állati élvezetet is mérsékeli: stilizálja -  
s ezzel megnemesíti -  az életörömöt.

Egy stilizált élet stilizált megjelenítése

A  kor, amelyben Szindbád visszatért közénk, maga is kedvelte 
a stilizációt. Ez nemcsak jellegzetes művészi irányzatában, a 
természet alakzatait motívumokká, kígyózó vonalakká sűrítő
formáló szecesszióban fejeződik ki, hanem a polgári életvitel 
egészében is: az ebédlők vitrinjei éppúgy tele vannak zsúfolva 
a kis ezüsttárgyak, nippek, edénykék és emléktárgyak tucatjai
val, mint ahogy a heverők is duzzadó párnákkal, díszes taka
rókkal. (Emlékezzünk csak Bánatváryné lakásának berendezé
sére a filmben! A tapétával fedett -  tehát amúgy is mintázott 
-  falakon vadásztrófeák láthatók, szerteszét konzolokon és kis 
asztalkákon vázák, kancsók állnak, az egész szoba fülledten
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zsúfolt benyomást kelt. Sehol sem talál nyugvópontot a szem. 
A korszak polgárainak előkelőbbnek tűnt a lefüggönyözött, 
fojtott homály, ahol még a hangokat is magukba itták a sző
nyegek, mint a szabad, levegős, világos térség.) A nők feltűnő 
nagyságú, alakú és színű kalapját hivalkodó toliakkal, fátylak
kal, szalagokkal díszítik. A hölgyek csipkés-fodros ruházata, 
a férfiak merev ingnyaka, sötét öltönye és kravátlija, valamint 
a társasági élet formákhoz ragaszkodó körülményessége: 
mind-mind a választékosságra törekvés jele. Már a világ látvá
nyának, külső képének hűséges fölidézése is mintegy természe
tes alapot nyújt a filmben a stilizáció kiteljesítéséhez, a festői- 
ség térhódításához.

A főhős lénye, alakja és magatartása is ennek a kétségkívül 
dekadens szépségkultusznak a levegőjét hordozza. Egy élet és 
halál mezsgyéjén járó mesehős, aki ráadásul egyre a múlt emlé
kei között bolyong, aki nem vesz részt a mindennapok tüleke
désében, okvetlenül némi távolságból figyeli az életet, és ezért 
finoman átszűrt élményei elsősorban formákat és hangulato
kat ölelnek magukba. Sőt: az ilyen álomlovag a saját belső 
világát vetíti rá esetleges tapasztalataira. Életközege a stilizá
ció.

Latinovits Zoltán Szindbádja nemcsak tartózkodó előkelő
séget sugároz, hanem kifejezi az életművész rezignációját is. 
Bölcs melankólia és keserű magányosság lengi körül, a tudo
másulvétel és a kívülállás lehiggadt fájdalma. Még a társaság
ban sem képes föloldódni, s ez az önmagába zártsága is magya
rázza, hogy nem tud tartósan, igazán, önfeláldozóan szeretni. 
Jól illik ebbe a képbe a Szindbáddá átlényegült Latinovits 
(vagy a Latinovits földi alakjában megtestesült Szindbád) 
intellektualizmusa: nagyon is tisztán látja saját helyzetét -  
szellemi fölényét és a korlátokat, amelyek lényét körülhatárol
ják. Az életen kívül állásának tudomásulvétele, a vérévé vált 
esztétizmus kifinomulttá teszi egész magatartását: gesztusait
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éppúgy, mint beszédmódját. A póz is hozzátartozik személyisé
géhez. Ezért emeli kultusszá a szerelmet, s a kultuszhoz kulti
kus környezeteket is választ: templomok környékét, temető
kerteket, feszületek vagy ódon sírkövek tövét. Az udvarlás 
finomsága, a szépszavú, gyöngéd bókolás, az áradó, zengő 
vallomás, a csók, a testek föltárulkozó szépsége: mind megany- 
nyi apró mozzanata a szépség oltárán bemutatott szertartás
nak. A kéj, a mámor csak kiteljesedése a szépség gyönyörének.

Jól összecseng ezzel a szépségkultusszal a régiséget kedvelő 
nosztalgia. A kopott, patinás tárgyakban a múlt idők varázsa 
testesül meg, magukon viselik rég halott nemzedékek érintésé
nek nyojmát, az ő életükből szívtak magukba valamit. Egy 
rozsdás vasfeszület, egy háttérként szolgáló málladozó falrész
let, rpmlásának zegzugos, véletlenszerű ábráival, foltjaival, 
titokzatos kacskaringóival mintha egy földöntúli díszítőmester 
önkényes keze nyomát viselné.

Ha készült valaha olyan film, amelynek valóban sikerült 
megteremtenie a művészeti ágak egységét, akkor Huszárik 
Zoltán Szindbádja ilyen alkotás. A különböző specifikus művé
szetek nem önállósulnak benne, nem rétegeződnek egymásra, 
hanem kölcsönösen átjárják egymást, egyetlen szervezetté 
válva.

Festészet, zene, tánc, irodalmiság és filmszerűség gyönyörű
en egyesül például a Tél Tündérének búcsúzó jelenetében. 
Látványba öltözött metafora szolgál a jelenet hátteréül: a még 
pirosán fel-fellángoló tűz lassanként parázzsá lohad, de még 
e parazsak is csábító vörös színben izzanak, és olykor fantázia
képekbe öltöznek. Szindbád csókot lehel a lány (Fruzsina, 
vagyis a Tél Tündére) lila harisnyás lábára, a kecses lábfejre, 
majd mindketten a befagyott tó jegére ereszkednek korcsolyáz
ni. Szerkezeti ellenpontja ez a jelenet a tavaszi tündérek táncá
nak a film elején. Ott egy liget friss lombsátra alatt lejtették 
könnyed táncukat a fiatal lányok hosszú, világos, csipkés ruhá-
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bán, melynek fehér (világoskék) alapszíne az áttört fény
árnyék hatására hol fehér, hol rózsaszínes, hol halványkék 
árnyalatot öltött. A táncba végül Szindbád is bekapcsolódott; 
galambszürke öltönyét világfias árnyalattal tarkítja violaszínű 
mellénye, fehér kesztyűje. Most, a búcsúzó jégtáncban, a szí
nek elkomorodtak. Csak a Tél Tündérének égő piros sálja és 
kesztyűje, valamint Szindbád halvány testszínű, hosszú sálja 
világít elszigetelt kontrasztként a fakó szürke és barna ruházat
ból. Minden belesimul a ködös tájba. A keringőző pár hol 
együtt siklik a jégen, hol szétválik. Mozgásuk, táncuk andalító
an kecses. Ezt hangsúlyozza az is, hogy később magasból, 
nagyon magasból látjuk őket; így még jobban érvényesül a Tél 
Tündérének törékeny bája. Aztán egy-egy közelkép: jégbe fa
gyott levelek és ágak, jégbe karcolt korcsolyanyomok. A jég 
tartósít, megőriz, de holttá merevedetten őrzi az elsárgult leve
let, és dermedten a soha vissza nem térő pillanatot. A tánc 
közben a két ember még utoljára egymás felé tárja karjait, de 
aztán búcsúzni kell. „Köszönöm, Szindbád, sose felejtem el” 
-  mondja a Tündér, a férfi pedig így válaszol: „Tél Tündére, 
Isten önnel.” Visszaint még a lány, majd lassú siklással távo
lodni kezd. A zene is dadogóvá válik. Előbb a hegedű játszotta 
a dallamot, most mélyebb fekvésben a gordonka ismételi meg
fáradtán, míg az akadozó melódia éppúgy visszahullik a sem
mibe, ahogy a képen a lány egyre zsugorodó alakja belevész 
a távol szürke párájába, ködös messzeségébe, szétolvad benne. 
Jelenés és muzsika együtt lép át a csöndbe, a nemlétbe, előreve
títve Szindbád beteljesedő sorsát is. Hősünk mélázva tekint az 
eltűnt vigasztaló után, s mintha a kihunyófélben lévő parázs 
is fekvő nőalakot, majd keblet formázna.

De egy hirtelen bevágás már a tornyot idézi vissza, ahol a 
kapuban éppen ekkor tűnik el az orgonista nő, hősünk halálá
nak leendő tanúja.

Sokan kiemelték már a film különleges festőiségét. A hegyek
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gerincének talányos kékjét, a kisvárosok sárgáit, a hajnal me
rengő rózsaszínjét, a folyóparti téli táj szigorú szürkeségét, az 
őszi levelek pompáját. Sára Sándor, a film operatőrje, Huszá- 
rik Zoltán méltó alkotótársa mégsem törekedett csakis öncélú
an szép képek létrehozására. A film festőisége ugyanis sohasem 
statikus. Mindig változó, a helyzethez alkalmazkodó. Önma
gukban is szépek például azok a bevágott képek, amelyek 
egy-egy fölvillanó asszociációt vagy emlékmorzsát képvisel
nek; de a gyönyörködésre nincs idő, ezeknek a pillanatképek
nek más a funkcionális értékük: összességükben és egymásra 
vonatkoztatva fejeznek ki valamit, egyedi szépségük tehát hát
térbe szorul az esztétikum általános benyomása mögött. Emel
lett a villanásnyi benyomások némelyike a mozgás egy-egy 
pillanatát rögzíti: kívánatos női testek mártóznak meg kéjesen 
a hóban, virágkelyhek nyílnak és csukódnak, olvadó vizek 
indulnak, parazsak pislákolnak. A mozdulatok természetes 
szépsége is része a film dinamikus festőiségének.

Úgy tartják, hogy a film csak nehézkesen, homályosan, 
áttételesen és töredékesen képes az ember belső világát, gondo
lat- és érzelemgazdagságát tolmácsolni. A szavakkal dolgozó 
irodalom hajlékonyabb, gazdagabb eszközökkel rendelkezik 
ehhez. De vajon nem halványul-e el bármiféle szóbeli jellemzés, 
irodalmi fejtegetés a Szindbád-ülm lüktető, vibráló képkockái
nak, vissza-visszatérő hirtelen bevágásainak, sejtető utalásai
nak, asszociációébresztő készségének jelentésgazdagsága mö
gött? Ez a möntázstechnika megszüntetve őrzi magában az 
egyes képek festőiségét, és gyors ritmusú, ideges lüktetésükkel 
mintegy ellenpotozzák a halkan, egyenletesen kitartott, hosszú 
monológokat, a szóban kifejezett, hullámzó önvallomásokat. 
Ez utóbbiak elmélkedő hátterét képezik a látott jeleneteknek, 
melyekben a vizuális szépség a szavak muzsikájával párosul. 
(Maguk az alapművek, a Szindbád-novellák is sajátos költői 
stilizációról tanúskodnak, természetes hát, hogy a filmben
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elhangzó és az elbeszélésekből merített szövegrészietek, párbe
szédek nagymértékben stilizáltak. Már magában ez is szüksé
gessé tette, hogy a film egész közege alkalmazkodjék a kimon
dott szavakhoz. Huszárik Zoltán érdeme, hogy megtalálta az 
írói szöveg stilizáltságáhöz az egyenértékű filmes módszere
ket.)

A film elején Fruzsina (a későbbi Tél Tündére) levelet ír 
Szindbádnak. A fényképezés szinte ellágyítja alakját, így jön 
létre az összhang a látvány és a költői szöveg között: „Az óra 
a 12-es felé közeleg. S én rád gondolok. Ha te nem ragyognál 
nékem, én csillagom, többé nem kívánnék élni a földön.” 
A szavakat száncsengés követi, majd éteri dallam hangzik föl, 
és az üdvözülten fehér, tágas síkon fürge lovak röpítette szánt 
látunk tovasiklani. íme: ugyanazt a gyöngédséget, fölemelő 
boldogságérzést közvetíti a képek tartalma, a látvány fátyolos 
bensősége, majd kitárulkozó kemény tisztasága, a képen belüli 
gyors és sima mozgás, az emberi szó, a hideg levegőben csilin
gelő zaj és az angyalkórusnak tetsző vokális muzsika. Szind- 
bád azonban keserű iróniával olvassa szobájában a levél szava
it, és már fölvillan emlékezetében egy piros szoknyás-vállpán- 
tos, sárga szalmakalapos kisleány (a hajdani Lenke) alakja, 
akivel a temetőben kergetőzött.

A hangsúlyozottan artisztikus előadásmód tehát ráépül az 
ábrázolt életet jellemző szépségkultuszra; ezt neveztük az al
címben kettős stilizációnak. E két mozzanat azonban a filmben 
természetesen nem választható el egymástól. Szindbád megje
lenése, mozgása például éppúgy tartozik az egyikhez is, a 
másikhoz is.

Ezzel az esztétikai életszemlélettel és művészi kifejezésmód
dal vág egybe a film jelképessége is. Ez a jelképesség olykor 
közvetlen, mint például az említett két táncjelenetben vagy 
Setétke alakjában. Ki ez a titokzatos királyleány, akit csak este 
látnak a férfiak? A női szépség istennője vagy bűnre csábító

348



boszorkány? Neve a búcsújárás alkalmával merül föl újra. 
Szindbád bevallja Búcsú bácsinak, hogy „S” betűk kanyarog
nak a homloka előtt, szőkén, mint a Poprád vize. Az öreg úgy 
véli, hogy társa egy nevet hallott, amit nem tud elfelejteni. 
„Setéikének hívják” -  válaszolja Szindbád. „Na, hát ettől 
álomtalan az éjszakája” -  vonja le a következtetést Búcsú 
bácsi. Lehet, hogy Setétke jelképesen magába sűríti a Föld 
valamennyi asszonyát?

Hiszen maga a főhős is értelmezhető (méghozzá többszörö
sen!) jelképes figurának! S az átélt események sorozatában is 
rejlik valami példázatszerű. Maga a film cselekménye látszatra 
tetszőleges módon kiválasztott epizódok füzéréből áll, akár
csak az emberi életutak lehetőségeit példázó-általánosító, nagy 
irodalmi alkotások.

Utaltunk már az évszakok jelképes szerepére a Szindbádb&n. 
Ez a szimbolizmus azonban nem mindig értelmezhető racioná
lisan, olykor csak hangulati. Az elhagyott Florentin egy őszi 
fasor pompájában távolodik tőlünk. A tél hol a tiszta, zavar
talan boldogság kivetítődése (a szánkázás), hol a kísértetek 
időszaka, hol a társasági örömök közege (kirándulás a színé
szekkel), hol a komor halál díszlete (Patiente halála) vagy a 
gyöngéd bánat kifejezője (a virágáruslány teste a hóban). Hő
sünk végleges halála ezzel szemben a vegetáció nyári teljességé
ben következik be. A dombtetőn álló búcsújáró templom előtt 
tömött, zöld lombkoronák integetnek a messziségbe. Ez a halál 
tehát korántsem szomorú és rideg, hanem inkább természetes 
belesimulás az öntudatlan létbe.

Másutt egyszerű metaforákba, metonímiákba öltöznek a 
képek. A szép áranybányásznét egyszer sem látjuk meg, csak 
szőke hajzuhataga árad szét előttünk, amint az asszony csábí
tóan fésülködik. S egy ízben az aranyló hajzat képét a bókoló 
sárgászöld fűszálak rengetege kíséri. A film elején fölvillan egy
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feszület, s utána egy pádon ülő leány, aki ugyanúgy tárja szét 
karjait, mint a szenvedő Üdvözítő.

Szindbád az eredeti Krúdy-novellákban állandóan úton van. 
A régi szerelmek színhelyét a jelen szürkeségéből kiindulva kell 
fölkeresnie. A filmben tömör utalások jelzik csupán az utazást. 
Föltűnik például egyszer egy piros blúzos hölgy alakja, majd 
a távolban egy vonatszerelvényt látunk pöfögve a hegyek kö
zött haladni. S ezt követi a kisváros főterén játszódó jelenet, 
amikor az előbbi nőalak vallomást tesz hősünknek. Máskor az 
éjszakában sejlik föl egy tüzet okádó lokomotív fény- és füst- 
aurája. Később azonban a vörös postakocsi kétszeri föltűnése 
már egyértelmű tisztelgés A vörös postakocsi írója előtt.

Az élet esztéta élvezőjének halála rávall személyiségére. Ez 
a halál a templom kórusán következik be, miközben egy nő 
orgonái, hősünk pedig az orgona fujtatóját tapossa. A babo
nával keveredő hit Szindbád számára egy patinásán ősi élet
módnak nosztalgiával szemlélt kelléke volt. A szertartások 
mintegy méltóságot kölcsönöznek az ő szemében az életmód
nak. Nem a vallás dogmáit és morális parancsait értékeli és 
fogadja el, hanem az esztétikumát. Van az ő istenhitében vala
mi naiv ösztönösség, népies egyszerűség, hagyománytisztelet. 
Hogy is mondta egyszer Majmunkának? „Az élet a szép hazug
ságok láncolata. Nincs a szerelemnél meghatóbb érzemény; 
mert korunkban, amikor a nemes érzések, a vallásosság, a 
hűség, a tisztelet, a barátság, a hazaszeretet lassan kivesznek 
a világból, csak a szerelem az, amely képes visszavarázsolni a 
régen letűnt idők illúzióját.”

A régen letűnt idők illúzióját, a tradíciók folyamatosságát 
és a titokzatos szellemvilágba vetett naturális hitet és bizalmat 
testesíti meg az öreg, falusi búcsújáró templom. A régi, bájo
san, esetlenül naiv faszobrok és festmények -  hajdani kézmű
ves mesterek áhítatos alkotásai, amelyek Szindbád halálát 
díszletként veszik körül -  magukba sűrítik generációk hitét,
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vágyait és képzeletvilágát, de típusai is egyben az emberi élet
helyzeteknek, sorsoknak, hangulatoknak, egyéniségeknek. 
Megjelenik rajtuk a szenvedés meg az öröm (pl. Dávid a lant
tal), a borzalom, meg a gyöngéd szeretet. Közben szól az 
orgonamuzsika. S ezt az esztétikus, sőt meghatóan méltóság
teljés környezetet a film újabb stilizációval „emeli” még meg: 
a kamera lassan szemlélődő mozgásával, ritmikus közeledésé
vel és távolodásával, ünnepélyes panorámázásával. A nyugodt, 
kimért lejtésű gépmozgás eddig is fontos szerepet kapott a film 
stilizált légkörének megteremtésében, és ellensúlyozta a vágá
sok lüktető, kapkodó iramát. Itt azonban uralkodó eszközként 
hívja fel magára a néző figyelmét, mintegy magáévá teszi a hely 
légkörét, kiemeli és hangsúlyozza a genius locit. Ez a környezet 
illik a jó halálhoz. (S hogy egy kissé csökkentsük azért a 
hangulat ünnepélyességét, mutassunk rá arra is, hogy Szind- 
bád halálának egyetlen tanúja van: megintcsak egy szép nő, az 
orgonista.)

A hős egy sarokba roskad; szinte megbocsátón tekint rá az 
Atyaisten, majd Krisztus szobra. Szindbád nyitott tenyerét 
látjuk, amelyből épp most hagyta kirepülni az életet. Majd az 
említett tanyakép következik, aztán a zöldes, durva szemcsés 
felvétel a tetszhalott arcáról. Még egyszer végighalad a „szí
nen” a vörös postakocsi, s végül Szindbád lüktető, majd foko
zatosan elernyedő üres tenyerének szuperplánja jelzi, hogy a 
Semmi átvette hatalmát az immár tehetetlenné vált test fölött.

S bár a film e másodszori, végérvényes halállal fejeződik be, 
mégis az életről szól. Arról, hogy az élet legparányibb jelensége 
is szép lehet, és örömöt okozhat. Szürke, sivár, robotos ko
runkra is illenek a főhős szavai: „Nem is tudják, mi a szép és 
a jó élet.” A film híven érzékelteti Szindbád bensőséges kapcso
latát az egész anyagi és szellemi világgal. Ilyen élénken, felfo- 
kozottan csak mesehős élhet. Furcsa módon azonban ez a 
mesehős nem sikeres, nem diadalmas, hanem inkább tragikus

351



figura. Tragikus volta a novellák sorából nem bontakozik ki 
oly élesen, mint a film egységes ívéből. Vétke, amelytől a 
búcsúban meg kell tisztulnia, hogy föloldozást nyerjen, és 
bebocsáttassék a megváltó halál örök nyugalmába: az esztéta 
élvező egoizmusa. Vagyis: a túlságba vitt erény, amely még 
embertársait is alárendeli a szépség, az öröm óhajtásának.

Az a tárgyi és természeti gazdagság, a kor sok-sok rekvizítu- 
ma, az emberi élet ezernyi kísérőjelensége, amely a Krúdy-elbe- 
szélésekben -  és a filmen is -  megjelenik, Huszárik Zoltán 
szerint „mind-mind egy végrendelet leltáranyagát képezik. 
A világ és a természet vagyonát, ő  maga (az író) leáldozóban, 
itthagyja nekünk a napfelkeltéket, a fáradt mosolyokat, vilá
gunk tüzét, parazsuknál talán még átmelegedhetünk.” Huszá
rik, a film rendezője ebben is követte Krúdy Gyula példáját.
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„Majmunka... a biztos kikötő, amelyre minden embernek 
szüksége van.”

„Ha Szindbad ezúttal párbeszédbe elegyedett, akkor sokkal 
inkább a személyes, meghitt közelségbe emelt, változatos 
ételfélékkel, semmint az asztalnál statisztáló pincérrel ”


