
HUNYADY SÁNDOR:

S Í R E M L É K E T
K A P T A M . . .

Egy bárányfelhő szegélyén szivarozgatole, mellettem Gyula 
bácsi üldögél, Krúdy Gyula. Lenézünk a pesti Kerepesi-úti teme
tőre, ahol a sírom körül izgalmas kép tárul elém. Közönség 
gyülekezik. Néhány színész- és újságíró barátom, színigazga
tók, felismerem jó embereim egész sorát, akik el nem marad
tak főpróbáimról, akik mosolpogva köszöntöttek az utcán, aki
ket valami rejtelmes rokonszenvnek elszakíthatatlan szálai 
fűztek hozzám, akik virágot küldtek a szanatóriumba és vö
rösre sírták a szemeiket a temetésemen, mintha közeli roko
nukat kísérték volna utolsó útjára. Bökdösöm Gyula bácsit, 
nézze csak nézze, hány autó áll egymásután azon az úton, 
amely a síromhoz vezet. Nagy dolog ez, mennyi taxi és 
mennyi E-betús magánautó —  hiszen tudjuk itt, jól tudjuk 
hogy még mindig háború van odalent a földön. Bizony gyüle
keznek és a szivemet legjobban simogatja, hogy az én közön
ségem többsége egyszerű szegényember: szegény színészek,
szegény újságírók, szegény pincérek hotelalkalmazottak, lon
dinerek, szobaasszonyok, ügynökök, kártyások, ,tarhások", —  
az a külön pesti világ amelynek a szeretete, a melegsége úgy 
kísért végig kurta földi pályámon, mint a fényszóró, amely a 
város felett keringő repülőgépeket kiséri. . .

Gyula bácsi is örül ennek. Különösen arra bólint helyeslőén, 
hogy a pesti premierdámák hosszú vörös körmei nem kaparják 
az én szép sírkövemet. Csak féltizcnkettö van még, rekkenö 
hőség, pesti kánikula, ilyenkor az a hölgyvilág, amely a szin- 
házak első sorát és a páholyokat foglalja el, még selyemágyá
ban szendereg. Egyedül a ,feketeszárú cseresznye“ hősnőjét 
látjuk innét felülről, hősiesen küzdve az izzó napsugarakkal. 
Meg vagyunk hatva itt a magasságos égboltozat peremén, 
mert ritka eseménynek vagyunk szemtanúi: egy magyar író, 
akinek se inge, se gallérja nem maradt, már csaknem egy 
évvel elköltözése után gyönyörű síremlékhez jut. Gyula bácsi 
pihenőhelyét bezzeg még ma is korhadt táblácska jelzi, restel
kedem is előtte, mert embernek és írónak is persze, hogy kü
lönbnek tartom magamnál Gyula urat, a tanítómesteremet; de 
ő megvigasztal azzal, hogy úgy a helyes, ahogy van: 6 síron- 
túli életében is a magyar Író igazi sorsát osztja.

Különben is itt fent, ebben a boldog mennyei kékségben, 
mindenki megbékél a sorsával. Most egy irótársunk lép az én 
sírom elé, Bókay János és annyi melegséggel, emberséggel és 
együttérzéssel beszél rólam, hogy köhögni kezdek a meghatott
ságtól. Ezeket mondja:

__ Valamelyik francia író piondta egyezer: ha moso
lyogva, vidáman tudunk gondolni egy halottra, akkor ez 
a halott rendkívüli ember volt.

__ Bevallom, ha ón Sándorra gondolok — és hány

szor gondolok rá! — elmosolyodom, vidám leszek. Az 6 
lenyűgöző lénye, ritmusa, szuggesztivitása ma is fogva 
tart, átragyog a halálon. Érzem, élvezem az 6 egyéni, 
furcsa izét, levegőjét, derűjét. Tréfálkozunk, nevetünk, 
szinte felfrissülünk tőle ma is.

— Milyen igaz az, hogy a művész, az igazi művész,
mindig megtart valamit a gyereklényéböl: ugyanaz a
fogékonysága, a lelkessége, kíváncsisága, szomjúsága, a 
szeretete. Sándort mindig gyereknek láttam, elragadó, 
zseniális gyereknek, mohónak, szertelennek rajongónak. 
A  felnőttek azért olyan bírhatatlanok, mert elvesztet
ték gyereklényüket, valamilyen ostoba tetszelgésből eltit
kolják igazi arcukat eltávolodnak önmaguktól. A  művész 
hű marad önmagához, megőrzi a gyerek őszinteségét, 
játékosságát, fantáziáját, tisztaságát. Ezért van az, ha 
egy szürke polgár meghal, elvesztjük az arcát, felvett 
modora, pózai gyorsan elfakulnak. De a művész arca ott 
él bennünk elevenen a halálon is túl: mert az igazi arca 
volt. A  művész semmi más, mint hűség és szeretet: em
berszeretet és hűség önmagához.

— Itt, ennél a simái igazán nem mondhatom el a 
bír hatatlan közhelyet, hogy „megőrizzük emlékét". Sán
dor emlékét, ha akaraók is, nem lehet elveszíteni. Hu- 
nyady Sándort nem lehet elfelejténi és aki el tudja fe
lejteni, az nem érdemli meg, hogy megőrizze, sünről 
maga Sándor legyintve lemondana.

—  A  szeretet emlékművet állított Hunyady Sándor
nak. Mert az emberi szeretet olyan megható és szerény, 
hogy tárgyakban akar megnyilvánulni. De ha nem állna 
itt semmi, csak egy egyszerű sirdomb, akkor is százan 
és százan zarándokolnának hozzá. Furcsa társaság ez: 
pincérek, boltoslányok, koldusok, — szegények és el
esettek. Mert Sándor barátai ezek voltak. Mint ahogy 
minden valamirevaló embernek, minden művésznek a 
szegények a barátai. Es Sándor ezekben fog tovább élni, 
bennünk, a barátaiban, akiket elvarázsolt a lénye, aki
ket lenyűgözött a benne élő gyerek. De élni fog azokban 
is, kik Írásait olvasták, akiket a tollával bűvölt el. Mert 
az írásban az a szép, hogy a toll nem tud hazudni a toll 
igazságot szolgáltat, elárulja az Írót. Ak i pózos, nyegle 
és fölényes, annak az írása is az marad; aki őszinte, 
alázatos, rajongással és szeretettel van tele, annak a 
tolla is közvetlen és hóditóan fényes. íg y  fog Hunyady 
Sándor százezrekben élni, s élni fog mindaddig, amíg 
még emberi érzés van és marad még papír, hogy köny
veket nyomjanak.

Jancsi nem papírról olvassa a beszédet, hanem egyszerűen 
elmondja. Hogy mit gondol és m it érez egy magyar író a má
sikról, mikor késői nekrológját fogalmazza. Nincs is szebb mű
vészi munka annál, mint mikor az író a szavakkal birkózik. 
Olyan ez, m int mikor a szobrász a márványt faragja, vagy a 
festő, aki a színeket keveri és próbálja. Bókay a legszebb és 
legmegindúltabb szavak és mondatok virágesőjével szórta be a 
síromat. Még Gyula bácsinak se volt ellenére. Am it mondott és 
ahogyan mondta.

Azután, m ikor a sírom közönsége oszladozni kezdett, elgon
dolkoztunk Gyula bácsival, hogy milyen különös és milyen ma
gyar dolog is az, hogy mi ketten: a nagy mester és a csekély 
tanítvány, —  egy könyvtárt irtunk össze magyar nyelven és a 
könyvtárnak lesz talán néhány kötete, ami megmarad. Tálán 
tovább is, m int az én szép síremlékem.

De már ezüstcsengettyük édes tiszta hangja csöngeti a delet, 
mindketten elindulunk hát, csak ide a szomszéd bárányfelhőre, 
mert Gyula bácsi tud itt egy jó  kis helyet, ahol déltájt puha 
csonthúst főznek és frissen csapolt habos sört mérnek hozzá...


