
Krúdy Gyuláról

Valaki azt magyarázta nagyszombaton, hogy ha vasárnap ki akarnék menni 
Megy erre, úgy kerülhetem el a legjobban a versenyvonaton való tolongást, ha már 
délelőtt kimegyek, és kint ebédelek a pályán, egészen jó az ottani resti.

Erről eszembe jutott, hogy valaha régen Krúdy Gyulával jártam így Megyerre. 
O nagy művésze volt a kényelemnek. Tizenkettőkor már a versenytér vendég
lőjében ültünk. Sütött a nap, káposztapille szállt a söröskrigli szélére. Friss volt a 
boíjúpörkölt. A pálya üres, a pázsiton nyergeletlen telivéreket sétáltattak. Mire az 
első vonattal megérkezett a tömeg, mi már a feketekávén is túl voltunk.

Történt egy nap, hogy a pincér, aki kiszolgált bennünket, olyan buzgalom
mal sürgött-forgott körülöttünk, olyan rajongással nézett Krúdyra, hogy elkez
dtem gyanakodni, van közöttük valami régi, különös kapcsolat, talán egy nagy 
mulatás emléke.

A pincér fürge, öreg ember volt, hirnlős, a bal szemére kancsított, de barátsá
gos, kedves, meleg, jókedvű lélek ült az arcán. Krúdy laposakat nézett rá, a levestől 
a pörköltig, végre a körözött liptóinál megkérdezte:
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— Mondja csak, fiam, nem találkoztunk mi már valahol?!
Az öreg pincér megállott az asztalnál, sugárzott az arca.
— De igen, nagyságos úr. Egyetlenegyszer. Egy éjszaka. Tizenöt évvel ezelőtt. 

Nagykállóban!
— Kezdek már emlékezni! — dörmögte Krúdy mély gordonkahangján. — 

Mondja csak, fiam. Nem maradtam én adós akkor magának?!
A kancsal, vén pincér rajongó boldogsággal felelte:
— Igenis, nagyságos uram. Föl méltóztatott íratni a számlát! Aztán el tetszett 

utazni másnap.
Krúdy Gyula megdörzsölte a homlokát, mintha vissza akarna emlékezni rá, 

hogy mit fogyasztott tizenöt évvel ezelőtt a káliói kávéházban. És vissza is em
lékezett. Elkezdte csöndesen bemondani a cechét:

— Váljon csak. Volt két kemény tojásom. Egy skatulya szardíniám. Egy üveg 
söröm... Na, mi még? Mert valamim még volt, úgy emlékszem!

— Egy koronát tetszett adatni a cigánynak!
Krúdy bólintott, oldalt billent, ezüst fejével:
— Jól van, fiam. Adja csak össze!
A pincér kancsal szeme ragyogott. Jókedvűen mondta:
— Már meg is van, nagyságos uram! — a belső zsebéből kivette nagy, fekete 

pincértárcáját, kotorászott benne egy kicsit, aztán egy időtől sárgult, régi szá
molócédulát tett az asztalra. Rajta volt tételenként a káliói cech, a végösszeg, 
keresztbe írva az egészen Krúdy neve, mint az adós elismerése. Eltette a pincér a 
számolócédulát, és őrizte tizenöt éven át, mint egy hajfürtöt vagy egy szerelmes 
levelet. Mert ebben a dologban nem a hitelezői konokság nyilvánult meg, hanem 
az emberi érzés. A pincér megszerette az első percben Krúdyt. Olyan megmagya
rázhatatlan érzés ez, mint a szerelem. A pincér vagy a szívébe fogadja a vendéget, 
vagy elutasítja. Az egyiknek odaadná hitelbe a kabátját, a másiknak nem ír föl egy 
kapucinert sem.

És milyen nagy dolgot árul el ez az ereklyeként őrzött számolócédula. Szinte 
többet ér, mint egy középfajtájú bronzszobor egy kisebb téren. Micsoda személyes 
varázsa lehetett Krúdy Gyulának, hogy a cédulát, amin rajta volt a neve, nem dobta 
el a pincér tizenöt éven keresztül, hanem a tárcájában hordta, kedves emléknek.

A számlán három korona hatvan fillér volt. Krúdy letett egy ezüst ötpengőst a 
kenyérmorzsás abroszra. A pincér meghatott tréfával szabadkozott, hogy azóta 
drágább lett az autogram, öt pengőért nem adja oda.

— Tartsa meg a pénzt is, a cédulát is! — dünnyögte Krúdy.
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A pincér nem nyúlt a pénzhez. A kabalára hivatkozott, hogy játék előtt nem 
jó fizetni.

Krúdy a mutatóujjával feléje tolta az ezüstöt:
— Tegye el, öreg. Ha letörök, visszakérem kölcsön, az utolsó futam után!
A kancsi ember végre eltette a pénzt, és eldöcögött ferde sarkú, szomorú 

pincércipőj ében.
Krúdy utánanézett, és csendesen magyarázni kezdte a pincérsorsot. Melyikből 

lesz vendéglős, melyik csúszik le, hogy szivarosgyerek legyen belőle hetvenesz- 
tendős korában, amikor már nem tudja cipelni a sok tányért. A keményebb 
boldogul, a lágyabb alulmarad.

— Ez nagyon puhalelkű lehet, szegény boldogtalan! — dörmögte. — Milyen 
nehezen fogadta el a pénzt! El kell pusztulni az ilyennek. De ennek az öregnek én 
a kezembe veszem a dolgát. Ebből én korcsmárost csinálok, valahol Budán. Elég 
ennek egy egészen kicsi üzlet, ahol nincs más, csak bor, a vendégnek magának kell 
hozni a kolbászt meg a kenyeret!...

Azt hiszem, meg is tette, amit mondott. Sok ilyen eltört sorsú barátja volt 
Krúdy Gyulának.
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