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(háromemeletes hasonlatokban)

Felejthetetlenül pontos Kosztolányi Dezső gyöngéd jellemzése: Krúdy már 
olyan dolgokra is emlékezik, amik sohasem történtek meg, kopik az emlékezete 
és egyre tündéribb a képzelőereje. Egyetlen, laza kötésű mondatban sikerült 
közölnie a lényeget: Krúdy novelláinak és regényeinek varázslatos világa a 
múltba áthajló félmúlt. Az álomhéj. A váratlan elsötétülés vagy elrebbenés. Az 
Idő grimaszai. A vásárolt szerelem felemelkedése az Ezeregyéjszakába.

A hasonlat Krúdy első ajándéka olvasójának, rögtön csapatostul tűnnek 
fel, mint őszi magasságokban a délre vonuló madarak. Gráciával és pazarló 
bőséggel nyújtja át hasonlatait, de hogy el ne rettentse a gyanútlanokat, először 
ibolyacsokorként szerény a hasonlata: „A tavasz, mint egy ifjú, csinos virág­
áruslányka bolyongott a ligeti színkör tájékán.” Szerény, de nagyon szép: 
„Alkonyodon, mint a fáradt szív.” Pillanatok múlva azonban már a századfor­
duló bódult szecesszióját lobbantja fel és anglofil hajlandósága nem adja alább 
Aubrey Beardsley mákony-álmainál: „Csongory Marynak vadul tapsoltak, 
mert finom és szomorkás mosolygás volt az arcán, és szűzies, fehér szalagból 
volt a harisnyakötője, mint a halott zárdanövendékeké.” Ártatlan gonoszkodás 
a hasonlatban: „Tiszainé olyan volt, mint egy kis madárfészek, hosszúszárú, 
nyárvégi füvekből gömbölyűre fonva.” De máris sorra felröppennek a nagy 
Krúdy-hasonlatok, ő igazában a „háromemeletes” hasonlatokat kedvelte -  
ilyenformán:

Földszint: „Gyönyörűséges zsidó nők!” -
Első emelet: „A trafikosnénak a szemében az andalúziai csillagos eget 

láthatod” -
Második emelet: „míg a patikárusné oly álmodozó és halk, mintha az Ezer­

egyéjszakából lépett volna ki” -
Harmadik emelet: „a doktorné szőke és göndör hajú, sűrű a szemöldöke, 

pelyhek a nyakán, és a kendő, amelyet a vállára dob, midőn a szomszédba megy, 
a krakkói Jagello-torony harangütését juttatja eszedbe...” Mindez egy alföldi 
kisvárosban.

És legalább egyet a leghíresebbek közül: A nyírségi Rigó kocsmában „a 
háztetőről a jégcsapok úgy nyújtózkodtak lefelé télen, mint régi, holt vendégek
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lábszárai, azoké a vendégeké, akik már csak innen hallgatták az érdekes beszél­
getéseket odalent”.

Krúdy hasonlatai hódítottak, az író idegen, ingerlő fűszereket lopott be 
merész képeibe, ezek a hasonlatok ma is erőteljesen szólnak, akár az egykori 
csengős szánok, a képzettársításai mókusugrások, jelzőhalmozásai virágbozó­
tok -  „Krúdy nem is ír, inkább egy régi, drága hangszeren tűnődnek az ujjai”, 
mondogatták az első, meghódított hivők. Zenélő óra dallama volt egy-egy 
hasonlata, de éppen a zenélő órák ismétlődő dallamai kedvetlenítettek el egyese­
ket, a zenélő órák zenéjét -  még változatokban is -  lassan megszokhatjuk, 
észrevétlenül, tiszteletlenül majdnem megunhatjuk. És jelentkeztek kritikusok, 
fiatalok, akik Krúdy álomvilágát már életében bonbonosdobozok tetejére illesz­
tett édes, illatos stilizáltságnak érzékelték, a száncsilingelést kimódolt ódonság- 
nak hallották.

És az olvasók? A legtöbb olvasó jobban szereti a velőscsontot, a főtt 
marhahúst, a borjúpörköltet, mint a lírát -  Krúdy engedett is a szirénhangok­
nak, de jóval később, s ekkor már a borjúpörköltjéről is azt hitték, hogy 
marcipán. Amellett Krúdy puritán álmodozó volt: az ő velőscsontja valóban 
velőscsont volt, s nem romantika vagy realizmus. Az ő borjúpörköltjét át kellett 
költeni realizmussá. És keserűségekbe, kiábrándulásba oltott realizmusát visz- 
szakristályosítani költészetté.

Krúdy kétségtelenül könnyelmű író. Nem alaprajzokra, ő asszociációkra 
építi írásait. De ha beljebb hatolunk történeteket helyettesítő hasonlat- 
dzsungeljeibe, találkoznunk kell azzal a Krúdyval, akit nem bódított el madara­
kat röptető, rögtönző szenvedélye. Megismerjük más anyagú, másként építkező 
hasonlatait -  a színekből, hangokból, a régmúlt valóságból váratlanul átlebben- 
nek valamilyen irracionális villanásba -  csak egyet idézhessek: Rezeda Kázmér- 
nak „gúnyos mosoly ült az arcán, majd csendesen nevetgélni kezdett, mintha 
a lábát fűrészelték volna”.

De hát csak nem forró színek, hasonlatok virágbozótja volna Krúdy nagy 
művészete?

Az indázatok, édes dallamok mögött főnevek is sorakoznak, friss és behe­
gedt sebekkel. És a főnév mindig valamilyen birtokbavétel.

A férfi-éveket és az igazi sikert éppen megízlelő író a Szindbád-novellák 
nyitányában kimondja -  először hetykén: „De mégis, mit szeretett Szinbád?” -  
„Szerette a nők lábát és a hófúvást.” Majd a hetyke feleletet részletezi a század­
forduló oly jellemző stílusában: „Mindent szeretett, ami hazugság, illúzió, 
elképzelés, regény -  ha egyszer rózsaszínű trikóban játszhatott volna a magas­
ban a trapézon! -  ha orgonista lehetett volna a hercegi kastélyban! -  ha gyónta­
tóatya a jezsuiták templomában! Keresett nőorvos Pesten vagy a nőneveidében 
fiatal tanár. Éjjeli lámpa a Sacré Coeurben vagy nagybetű az imádságban, 
amelyet a nők kedveseikért mondanak a Ferencieknél. Ablaküveg, amelyen át 
csókot küldenek, szentképecske a párna alatt, selyemszalag a vállfüzőben, és 
rejtegetett költő, akinek müveit fiatal nők titkos helyen olvassák.”

Bori Imre jó széljegyzete a meg-megismétlődő Krúdy-vallomásokhoz: ezek­
ben az években, 1910 táján, a korszak feltörő eszményét szólaltatja meg, a jelen 
és a múlt, a valóság és az álom egymással feleselő és egymást kiegészítő egységét,
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a szecessziót. „Az új ugyanis akkor az ó volt, és Szindbáddal Krúdy körülbelül 
olyan módon élte meg a szecessziót, ahogyan Babits Mihály verse is kidalolta: 
„Szerettem mindent, ami új, / szerettem mindent, -  ami ódon / úsztam kanyar 
gonosz folyókon / táncoltam a részeg hajókon.”

Krúdy szavaival: „Szindbád volt gazdag és szegény. Szerette a hajadonokat 
és az érett asszonyokat. A legjobb borból ivott, és ődöngött fillér nélkül is. A 
haja egyszerre fehéredni kezdett, és akkor bölcs lett Szindbád. Látott halált, 
születést, esküvőt, házasságtörést és gyilkosságot. Egyszer sírt is, pénz miatt 
véres könnyeket sírt, és titokban segített a szegényeken. Imádkozott elhagyott 
kis templomban és orvgyilkosságot forgatott a fejében ellensége ellen. Voltak 
barátai: gőgös nagyurak és bujdosó pénzhamisítók. Verekedett verekedőkkel, 
másnap gyáván meghunyászkodott. így múlott Szindbádnak, a hajósnak élete, 
amíg végre elérkezett ahhoz az időszakhoz, amidőn sem a jelen, sem a jövő már 
nem izgatta gondolkozásra, álmodozásra, hanem a múlt, a régen elmúlt ifjúsá­
ga. Mint a messzi tengereket bejárt hajós, nem találván többé ismeretlen orszá­
gokat: kifeszíti vitorláját, hogy hazájába visszatérjen -  igy indult el Szindbád 
keresni ifjúkori emlékeit. Mintha még egyszer akarná kezdeni élete regényét. 
Mintha új és ismeretlen érzéseket keresne”.

Bori Imre értékeléséhez visszatérve: „Egy lírikus -  egy Ady Endre, egy 
Babits Mihály -  költői programja is lehetne, amit Krúdy Gyula alakmása, 
Szindbád meghirdetőmért valóban új és ismeretlen érzések feltárásáról, megis­
meréséről van szó. Új tehát, ahogyan Krúdy Gyula hőse az 1910-es években 
felfedezi szecessziós önmagát, most már a tudatosság fokán, s képzeletben 
■végigpróbálja a szecessziós pózok legtöbbjét.”

De a megejtő, legjobban megejtő Szindbád-vallomásokban s az iker­
novellákban ugyanígy -  mindig megbúvik valamelyes önáltató szépítés, ara- 
beszk, a könnyű játék, időnként a könnyűség ismétlődése is -  és ezt hamarosan 
maga Krúdy leplezi le ingerülten, önmagára támadó haraggal, túlzott haraggal, 
már-már megjátszott indulattal. Erről vall az Aranykézutcai Szép Napok sok­
szor idézett, híres Előhangja: „Mennyit szerettem volna írni, ami igaz! Semmit 
nem írtam, csak színhazugságokat.”

Eddig szokták idézni az Előhangot, s persze rögtön cáfolják is, mintha 
Krúdy valóban őszintén gondolta volna. Csak legyinthetett. Nem adta olyan 
olcsón -  ő maga sem hitte, nem hihette, amit a színhazugságokról oly hatásosan 
leírt. Végre is férfikora valóban nehéz kor volt, színigazság, hogy hátrálni kívánt 
a múltba, visszahajózni a felhőtlen, erős ifjúságba, és annyi játékot csak megen­
gedhetett magának, hogy a gordonka rezgő húrjaival kíséri menekülését, a 
melankólia burkolásaival, de még nem társadalomvágta sebekkel. Eddig inkább 
csak nőktől sebesült meg, s csak nőket sebesített meg. Sokat, sokszor írt nőkről, 
háremeket írt maga köré.

Kortársainak emlékezése szerint vonzó, nagydarab férfi volt. Ha szólt, 
rekedten szólt. Fejét magasabban hordta, mint más férfitársai, s kissé ferdén 
tartotta ezt a nagy fejet, mintha le akarná ejteni a bal vállára. Cserediák éveiben 
a befagyott szepességi Podolin folyócskán egy halászlékbe lépett, alig tudták 
kihúzni a jégtáblák alól, akkor merevedett meg a nyaka. Az érzékiség nagyon 
otthonosan fészkelt benne, de sohasem kínozta meg erősen, csontig, a szívéig
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érve. A gyümölcsöt csak megkívánta, de sokszor le sem szakította. A kaland 
izgatta, s nem a teljesülés. Novelláiban, regényeiben nyüzsög a sok Szilvia, 
Kláránsz, Estella, kemény lábikrájú Anna, Krónprinc Irma, Késő Fáni, piros 
pongyolás Majmunka, szobáztató Steinné, a színésznő Szalánci Edit, a pesti 
vásáron a sok tavaszi nő, fehérlábú nő, ibolyaszagú nő, ezeregyéjszakák női -  
de Krúdy igazában csak perceket, órákat, félnapokat engedélyezett a nőknek. 
Hőseit is hamar kielégítik. S éppen kolibri-kanári-vadgalamb-sirály nőinek 
rajzából megsejthetjük: a nőket alig ismerte jobban az ágyuknál. Öltöztette és 
vetkőztette őket, a ruháikkal, a színes harisnyakötőjükkel barátkozott, a legfi­
nomabb régi divat szellemében berendezett, páratlanul gazdag női ruhaboltja 
volt. De konzervatív szemrándulással figyelte valamennyit. A női emancipációt 
a prostituálódás útjának hitte. Csak a pénz erejében, csak a nő megvásárolható- 
ságában hitt, a kezüket csókolva, esküjével és megvetésével nem fukarkodva.

Valóban ismerte őket?
Az Aranykézutcai Szép Napok Előhangjában ez a kétely váratlanul felszínre 

is tört. Krúdy bűntudatosan felriadt. Sejtjei mélyén mégis sokmindent őrzött a 
valóságból: „Ha én leírnám hogy mit éltem és éreztem, és körülöttem mit 
éreztek: talán egy toronyba zárnának.”

Hatásos vallomás.
Pedig Krúdy már az Aranykézutcai Szép Napok novellái előtt megírta A 

vörös postakocsii (első s legnagyobb sikerét). A regényt, Budapest regényét, a 
honi századforduló polgári és félvilági szeletét, melyben felesküdött az Igazság­
ra. Ezt a regényt is előhanggal vezette be, A vörös postakocsii közlő Kiss 
Józsefnek irt levelével, s igen sokat ígért: a csontig vetkőztetést.

„Csontig” -  ennyire nem váltotta be.
De „aranyfácánszínü”, háromemeletes hasonlataihoz, az álmatag pest­

budai szecesszió atmoszférájának érzékeltetéséhez érdekes sorsú, egyénien öl­
töztetett figurákat talált, nemcsak különcöket, hanem a mellékutcák hétköznap­
jaiban élő hősnőket és hősöket is.

Krúdy hatalmas, lomha regényfolyamában itt tűnik fel először a vörös 
postakocsi gazdája, Alvinczi Eduárd, aki a történelmi Magyarország egyik 
legrégibb családfájával rendelkezett. „De genere Gut-Keled”, Nagy Lajos te­
mesvári „bánusának”, régi nádorispánoknak ivadéka, a legbüszkébb férfi Buda­
pesten. Fiatalabb éveiben természetesen Oxfordban evezett, harminchárom ősét 
vonultatta fel a kamarási próbára, holott kevesebb is elegendő lett volna, 
diplomata-frakkban Párizsban, Rómában, Szentpétervárott szolgálta a Monar­
chiát, férfi-éveit kártyával, versenylovakkal, drágán vásárolt nőkkel töltötte, 
udvartartása „fejedelem”-nek szólította, ragadozó volt, vagyona bármelyik 
éjszaka elúszhatott kártyatermekben vagy nappal a nagy lóversenyeken, a 
Szerencse azonban hozzászegődött, a Szerencse is nőnemű, mondogatták Pes­
ten, kedveli a fejedelmi kalandorokat.

Maga Krúdy árulta el, amit a kortársak amúgy is tudtak, s ami a mai 
olvasónak már mit sem jelent: Alvinczi Eduárd a recsegő pesti-bécsi századfor­
duló egyik szerencselovagja, Szemere Miklósnak szépített, megnagyított, bál­
vánnyá formált alakja -  őt utaztatja Krúdy három regényében is, majd számta­
lan novellájában a magyar Feudalizmus képviselőjeként, a legendás Alvinczit,
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„akire a kis varrólányok szemlesütve, a karcsú színinövendék-kisasszonyok 
szemfelgyúlva gondolnak”. Krúdy gazdag, leggazdagabb barátja volt, megen­
gedte, hogy az író legendát szőjön alakja köré, Szemere sem volt hálátlan -  
„vagy tízezer forintjába került a tömjén, mondhatom, olcsón jutott hozzá” - , 
jegyezte fel egy hajdani, elkallódott, névtelen újságíró.

Ezt az Alvinczy-Szemerét Krúdy valóban tisztelte, évek és regények során 
csak tisztelte, leleplező vagy megvető félmosollyal sem közeledett hozzá, egyik 
Alvinczi-regényében, A kékszalag hősé ben alakmása lett, mint Szindbád vagy 
Rezeda Kázmér, pedig a szánalmasan, dilettáns módon politizálgató, magyar 
Nagyúr portréja könnyen karikatúrává válhatott volna -  és Krúdy elég kegyet­
lenül bánt hősnőivel és hőseivel, előbb-utóbb könyörtelenül kiontotta kócbelü- 
ket, a szívének legkedvesebbekkel is elbánt.

Pesttel elbánt -  Alvinczivel soha.
„Nagy mulatság lehet a dunai halaknak Pest alatt -  írja A vörös postakocsi 

egyik késői fejezetében, aranyfüsttel szépített leleplezések után. -  A víz, amely 
Visegrádnál oly tündöklő kanyarokat végez, mintha még mindig Anjou kirá­
lyok és királynék nézegetnék magukat tükörében, Pest alatt hullával, szennyel, 
bűzzel, piszokkal megtelten talán még önmagától is undorodik.”

Milyen regény is ez A vörös postakocsii
Sőtér István szigorúan szerelmes Krúdy-esszéjében írja: „A Krúdy- 

teremtette Pest fikciója, melyet az író talán emlékek, régi divatlapok és folyóira­
tok segitségével, de leginkább a maga zseniális beleérző leleményével teremtett 
meg -  ezzel a fikcióval Krúdy olyan ajándékot adott a fővárosnak, mint a 
millenium építészei, akik bástyát, templomot, lovagvárat ajándékoztak Buda­
pestnek, kőből alkotott délibábként.”

Romantika, sajátságos realizmus, csúsztatott idő, valóságba áttörő fikció: 
ezek a Krúdy-tanulmányok leggyakrabban visszatérő megállapításai -  hadd 
közelíthessem meg a magam elképzelésével is Krúdy vörös postakocsijának és 
utasainak világát. Ehhez az elképzeléshez segítségül kell hívnom egy színpadi 
műfajt, s nem is mai jelentésében -  az eredetivel.

A guignol a francia bábszínház talán legrégibb figurinje. Amolyan magyar 
Vitéz László. Becsapja az Ördögöt, megverekszik a Halállal. A Grand Guignol 
viszont a párizsi Nagy Bábszínház -  de ebben a színházban már nem bábuk, 
hanem élő színészek játszanak. Tanulságos az átváltozás. Amíg a kéz ujjaival 
mozgatott, valódi bábuk verekszenek, enyelegnek, egymásra törnek, meghal­
nak, feltámadnak -  az mindvégig mulattató játék. Nevetünk. De amikor ugyan­
ezeket a történeteket, helyzeteket, halálokat élő színészek vállalják szerepként: 
a játék rögtön borzongató játékká válik, a sikoly felhasítja a csöndet, a kiömlő 
vérrel úgy hisszük, az élet folyik el, és a grand guignolban a halálból nincs 
feltámadás. A halál itt megmarad halálnak.

Krúdy regényei közül talán A vörös postakocsiban ütközik ki legérzéklete­
sebben: hősei figurinek. Ó-módi bábruhákat viselnek, de a bábruhában élő 
emberek szeretnek, szenvednek, csalnak, árulják egymást s magukat, hűtlenek, 
hitetlenek, már romlottak vagy hamarosan elromlanák, a pénzt hajszolják, 
álmokba hazudják magukat, hiszékenyek, kifosztottak, üde a fiatalságuk, vasta­
gon berúzsozott az öregségük -  mindannyian elkeseredetten viaskodnak az
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ördöggel s a halállal életükért, az idő elcsúsztatásával a félmúltba. Ha kibontjuk 
a rózsaszín selyempapírok közül A vörös postakocsi egy-egy fejezetét, mintha kis 
színpadokat szabadítanánk ki burkolatukból. A függönyt félrehúzva nézői és 
hallgatói lehetünk fojtott kicsi drámáknak: a színpadon ostobák és okosak 
találkája folyik, a becsületes ember, mint a fehér holló, annál több az ékszerrel 
és erkölccsel kalmárkodó úr és hölgy, meztelenül pillanthatjuk meg őket, szívfá­
jások és gyilkos keserűségek torlódnak egymásra, igazi és álkurtizánok kelletik 
magukat, züllött férfiakat és eladott nőket ismerhetünk meg. Az író megtartja 
a bevezető levélben adott szavát: egy-egy kis drámája megvalósult álmok várat­
lan értéktelensége, olyan remények, amelyek már nincsenek, felriadások az 
ágyban, a sötét szobában, enyhe öngyilkossági tervek, a halálnak várása és 
óhajtása, kártya és lóverseny, szerencse és megalázó bajok. S mindez olyan 
városban, melyben a szerelem -  melyről Petrarca még szonettekben énekelt -  
már nem szokásos. Krúdy kimondja a keserű ítéletet: ebben a városban a kis 
garniszállodák, a kapu alatti szobák, a nagy és kis találkaházak körülbelül 
lebonyolítják a szerelmi forgalmat.

Nem. Nem éppen véres grand-guignol drámák -  kicsinyítve: csak petit 
guignolok. Mint Alvinczi megjelenése Madame Louise híres „szalonjában” -  
mint a fiatal színésznő majdnem-elbukása a szobáztató Steinné kék szobájában
-  mint Dideri Dir költőnő lányainak vengerka-sorsa -  mint Alvinczi napjai az 
Arany Sas szállóban -  mint a viszolyogtatóan mulatságos előadás a városligeti 
nyári színkörben -  mint Rezeda Kázmérnak, Krúdy alakmásának, szomorú 
asszisztálása mindehhez. Csupa vidám és bánatos, trágár és vadgesztenye kop- 
panású petit guignol, Krúdy egymásba karoltatja őket, s a testvéri karolással a 
jelenet-füzér laza szövésű regénnyé forrad össze, valahogy úgy, ahogyan a pesti 
Belváros sok, rövid mellékutcájából, Krúdy utcáiból, városrész lett.

Amit Krúdy A vörös postakocsiban meg akart írni, a csalódás, kiábrándulás 
fájdalmával s titkolt szerelemmel, azt igazában csak a harmadik Alvinczi- 
regényben írta meg, a Valakit elvisz az ördögben, az életművet lezáró, nagy 
vonórántással. Bach felerősödő, megrázó hangjaira emlékeztet ez a regény.

Közben eltelt tizenöt év. Krúdyt ezekben az években sebezte meg igazán 
az élet. Megélte az elvesztett háborút, szenvedte az ország széthullását, fellán­
golhatott a forradalmakban, de máris elbukásukat sirathatta. Kísérteties re­
ménytelenséget lehelő évek következtek ezután, rövid időre Bécsbe menekült 
előlük, a pénztelenség hamarosan visszakényszerítette. A férfi-évek sikerei után 
ekkor már alig akadt kiadója. A remeklést, a Valakit elvisz az ördögöt, 1928-ban 
írta, de a szerteszaggatott hírlapi közlés után csak 1956-ban jelent meg könyv­
ként. Vörösmartyval elmondhatta: „Véred megsürűsödött -  Agyvelőd kiapadt
-  Fáradt vállaidról -  Vén gúnyád leszakadt -  Fogytán van erszényed -  Fogytán 
van a borod -  Mire virradsz te még -  Szegény magyar költő?”

A vörös postakocsi kesernyés puskini elégia volt, majdnem verspróza, sok 
elhanyatlott élet megsiratása, a Valakit elvisz az ördög túllép az elégián, ez a 
regény kavargó, sötét, gogoli próza. Félelmetes ötlet a regény robbanótöltete: 
Alvinczi, a félvilágban és fellegekben élő bálvány, a dilettáns politikus vissza 
szeretné vezetni az életbe a halálra ítélt dzsentrit, a széthulló „Magyar
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Középosztály”-t -  s ezt hogyan tehetné leghatásosabban? Összevásárolja a 
dzsentrik hamis váltóit. A Nyírségben kezdené körútját vörös batárjával.

Az ágense így érvel a Rigó kocsmában, a lerongyolódott, riasztó figurák 
között: „A magyar középosztály megmentéséről van szó. Talpra kell állítani 
ismét a magyar nemességet. Vissza kell vásárolni udvarházait, hétszilvafáit, 
kötelezvényeit, váltóit. Úrrá kell tenni ismét a dzsentrit, mert nélküle elpusztul 
Magyarország. Legyen megint mindenkinek agara, kocsija, akár csak bricskája 
is, ne járjon gyalog a nemes ember. Elég volt a zsidók, grófok, meggazdagodott 
parasztok uralkodásából. Gyerünk vissza a régi Magyarországba.”

S hogyan beszélnek erről a mentő-akcióról a haláltáncfigurák egymás 
között?

„Hallgass, te ostoba! Most mindenki abból él, hogy váltót hamisít. Csak 
nézd meg ősszel az agárversenyeket! Mindenkinek új ruhája, kocsija, lova, agara 
van arra a két-három napra, amíg a versenyek tartanak. Az asszonyságok új 
everlasting cipőt kapnak, a kisasszonyok midért. Az ehhez való pénzt mind a 
zsidók adják, mégpedig váltóra. A váltó lejár tavaszkor, de akkor már összezsu- 
gorgatnak annyi pénzt, hogy a váltót ki tudják fizetni.”

S mit felelnek Alvinczinek a halálraítéltek, a himlőhelyes, fekete fogú, 
keselyszemű úriemberek, akiknek kopott, szarvasgombos vadászkabátjában 
mind a külső, mind a belső zsebek telve voltak zsíros írásokkal, a kékes-szürke 
„vekszlik”-kel?

Eladni? '
-  Azokat a kényes papírokat? Előbb azt kell megtudakolnom, hogy milyen 

célból vásárolja össze őket a méltóságos úr? Utóvégre feddhetetlen nevet akarok 
hátrahagyni utódaimra. Mi, kérem szépen, azért csináljuk ezeket a kényes 
papírokat, hogy elhelyezzük őket az uzsorásoknál, hogy aztán lejáratkor elad­
juk a feleségünk pendelyét, mert azt tartja a régi mondás, hogy likon kívül jó 
alkudni: bolond ember záratja be magát, ha nem muszáj.

És nem adják el a hamis váltókat Alvinczinak. De alkalmat adnak Krúdy- 
nak, hogy leírjon egy nyírségi „ármális” falut, az egykori nemes települést a 
halál mesgyéjén. Csupa céltalanság, csupa életképtelenség már az egész falu. 
Már szilvafája sincs, jegenyéje sem, csak bodzafája. A kőfalakon túl a házak 
hátat fordítanak az országúinak, csupa vakablak egy-egy ilyen szétmálló ház. 
Három szelelőlyuk a falon, és mindegyikben egy macska, tigrissárgák, csókafe­
keték meg tejfehérek. Ülnek mozdulatlanul, mint a végtelenség.

A jobb karjára béna Pthrügyi Pál kimondja:
-  Az apák már belenyugodtak a pusztulásba, szinte rosszul esne nekik, ha 

az előre látható végzeten valaki változtatni akarna. Megnyugszanak a bajban, 
mint a beteg ember a betegségben, mert még mindnyájan éreznek elég erőt 
magukban, hogy a dolgok komolyra fordulása esetén egy pisztolylövéssel meg­
menekülhetnek a végzet elől. Ha pisztoly nincs is minden háznál, ruhaszárító 
kötél mindenütt akad. Sok nevető, vidám arcon látni itt a halál sápadtságát.

Krúdy nem tudta, hogy az idők változásával -  1945 után éjjeli őrök 
lesznek.

Ezen a tájon már Alvinczit sem tisztelik. Amikor a vörös batár Szabolcsba 
ér, a tűzpiros arcú Henter András várnagy éppen az agarait viszi sétáltatni 
lóháton. „Miféle nyúlbőrös fajzat jár megint erre?”
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Mátrai László telitalálattal jellemzi Krúdyt. Mit is akart voltaképpen? 
„Egyesíteni a realitás maximumát az irrealitás maximumával.”

Mivel fejezhetné be Krúdy a lesújtó Ördög-regényt?
Fohásszal.
-Ó , Nyírség, ó, Magyarország, te tündéri panoráma, miért szálldos vissza 

a lelkem mindvégig régen látott tájaidra? Nem adtál magadból egy talpalatnyi 
földet sem, mégis jobban szeretlek téged, váltakozó táj, mintha uradalmaim 
terülnének el öledben.
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