KRUDY GYULA

Karacsonykor illend6 megidézni Krudyt. Egy nya-
lank karacsonyfa gyertyainak aprd lobogasaban
hajland6é asztalunkhoz iilni - ezt tobbszor is el-
mondta nekiink Szindbad szavaival. Mint egy
Rembrandt-képen a fény €s a nehéz arnyék kihivo
bujkalasa - ilyen élet adatott neki.

Néhanyan még lattuk Kradyt.

Voltak, akik borozokban, hajnalfelé talalkoztak
vele. A huszadik di6palinka utan - Szini Gyula
feljegyzése — maga is ugy ult mar, kezét két szék
tamlajara akasztva, mereven, dermedten, egyene-
sen, mint egy hatalmas, 6reg, maganyos diofa.

Azutan lattak kartyaasztalnal, lattdk loverse-
nyen. Nagyon hallgatagon tudott veszteni, és az
Orias-tavesdvet, Oszi versenyeken, olyan utanozha-
tatlan el6kel6séggel és komolysaggal emelte sze-
méhez, mint hires baratja, Szemere Miklos.

Valaki elmondta, hogy rongy szinhéazi lapocskak
pOkhendi szerkesztinek elGszobaiban, mindenfé-
le alja népség kozott, eldlegre varakozva annyi
méltosaggal iilt, olyan hallgatagon, sulyosan és
szinte mozdithatatlanul, mint egy kiasott, Okori
szobor.

En felejthetetlen emléket 6rzok rola . .. Lattam
pénzt szamolni. Egy napilap szerkeszt6jének utal-
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vanyaval akkor értem a pénztarhoz, amikor 6 mar
az iivegfala filke kis ablaka el6tt allt. Nyujtotta
utalvanyat, lehajolt, hogy atvegye a pénzt. Sokszor
jarhatott itt, mert a pénztaros jol ismerte: pimasz-
kod6 kozvetlenséggel érdeklédott, hol jart az éj-
szaka, futja-e ez a néhany banko a legké6zelebbi ut-
casarokig, milyen jobbfajta O6budai kiskocsmét
tudna ajanlani, ahova ndével kettesben mehet az
ember. S mindezen sokféle tenyérviszketteté ka-
csintas és faggatas kozben Krady mélyen a pénz-
tarfillke parkanyara hajolva, szétlanul, komolyan
szamolgatta kis pénzeit, elosztotta ket tarcijaba
¢és patkoerszényébe, azutan lassan felegyenesedett,
mint akinek nehezére esik ez a mozdulat, és ropog
belé a gerince, a pénztaros arcaba nézett. ,,JO na-
pot”, mondta egyszerden, és elment.

Szomort viszonyban volt a pénzzel. Ahogy fog-
ta, ismerte, ahogyan idegenkedett téle és tisztelte —
az az elvesztett artatlansag volt. S ahogy haligatni
tudott: az a jegenyealkat volt.

A Nyirségbdl jott. Arrél a tajrél, amelyr6l azt
mondta valaki: a magyar Gascogne. Ezt a ,,Gas-
cogne”-t Krudy juttathatta eszébe a szerencsés ke-
resztapanak.

Valamelyik munkaja elé, levélformaban ezt irta
magarol:

~3ajnos, nem vagyok olyan miivelt, asszonyom,
mint kartarsaim, akik a franciat angollal keverik,
Childe Harold zarandokutjat csupan forditasban
ismerem, mert fiatalkoromban részint a nyiri nada-
sokban lestem a vadludat, részint a Csarnok kavé-

298



hazban tanultam biliArdozni egy francia borbély-
tol, aki tekejatékbol tartotta fenn magat, és ennél-
fogva hamisan tekézett. Ebben az id6ben pontosan
tudtam a gabonakurzusokat, a hires tartli-jatékos
Fes Moric cselfogasait svajci felsGkkel, valamint
azt, hol keres éjjeli tanyat a vadlud és a réti sas, ki-
nek van a legjobb agara, és a legelsé kalabriasz-ja-
tékos Halasi Janos nyiregyhazi iigyvéd volt.” '

Olyasféle paradicsomkertek kapui nyiltak és ki-
nalkoztak elétte, mint a szolgabirdsag, az ligyvéd-
ség, a minisztériumok. Es olyasfajta fabulazé ir6
lett, ,,aki mindig azokb6l a hazugsagokbol élt,
amelyek éppen eszébe jutottak”.

A Nyirség embereit rajzolgatta jo sokaig. A szur-
doki Gaalokat, akiknek csaladjaban egy kiilénle-
gesen fehér 1abl asszony akadt, aztan a Bikkyeket,
a Tardoskeddyeket, Tornyossyakat, Vandorfalvya-
kat, Kallayakat, Zathureczkyeket. Majd a podolini
diakévek felejthetetlen izei kovetkeztek. Legvégiil
pedig a kiegyezés koranak Pestje, az orias vizio, a
sok ezernyi kiilénleges figura varosa, miniszterel-
nokok, kiralynék, koltdk, zillott némberek, pincé-
rek, kocsmarosnék, facér zsokék, rangjukat rejtd
kilfoldi hercegek, lanyokat kinalé hazak, nagy-
urak, versenylovak belathatatlan felvonulasa, az a
tenger hullamai ala siillyedt vilag, melyet nem sok-
kal halala el6tt Krady igy nevezett: O-Magyaror-
szdg.

Egy nagy, igen nagy regényt szeretett volna irni
arr6l a korrol, amely elapadt al6la, mint egy el-
mult aradas, beleirni mindazt a sok sirast, szenve-

299



dést, jajt, fintort €s 0szi melankoliat, amin atgazolt
és ami elzigott mellette. Mindazt, amit irt, csak
el6zetes gyakorlatnak tekintette, olyan cédulafélé-
nek, amilyeneket ezerszdm irnak és gyijtenek tu-
dosok, miel6tt nekivagnanak nagy munkajuknak -
s ezeken az o6rokos ,,cédulakon” kikerekedett és
egymasba hompolygétt egy olyan nagy vallomas,
emlékezés, Osszefiiggd monolog, tiicsokmuzsika
konoksagara emlékeztet6 dallam, amely a legjelen-
tGsebb iroi alkotasok kozé tartozik a magyar iroda-
lomban.

Kridy Gyula soha nem irta meg nagy regényét,
de amit irt, az olyan szép, olyan alombeli, hogy
irbnak és olvasonak szinte egyszerre le kell 1épnie
a foldrdl egy valosziniitlen, lebegd, idegen csillag-
ra. El6sz6r nyirségi valosag volt a Krudy-iras, az-
utan emlékezés kiilonleges emberekre, s végiil mar
olyan valosziniitlenség, mult szazadi délibab, élet
folé emelked6 para, millenniumi magyar tiindérvi-
lag, amelynek nincs miifaja, meséje, hGse, csak ki-
terjedése van, ize van, levegdje van, boditdé meérgei,
szépségei és kaprazatai vannak. Aki Krudy-irast
olvas, az elmondhatja élményér6l: Opiumot szi-
vott. Kosztolanyi Dezs6 szép mondata szerint:
Kridy Gyula végiil mar olyan dolgokra emléke-
zett, amelyek sohasem torténtek meg és olyan em-
berekrdl irt, akikhez még hasonlok sem éltek.

Az irasrol ezt vallotta:

,Ugy megszoktam, mint egy j6 kabatot. Bizo-
nyara akkor is irnék, ha nem volna ra sziikségem.
Vannak a napnak bizonyos 0rai, a kora reggeliek,
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amikor nem is tudnék mar egyebet csinalni, mint
az ir6asztalhoz iilni. Bizony, ez elég egyhangu fog-
lalkozas, télen-nyaron irni...” - de csak igy sza-
porodhatott fel sok hallgatasa és alma mar-mar
szaz kotetté.

Sok éve meghalt, s még mindig elékeriinek iro-
asztalfiokokbol ismeretlen Krady-irasok. Nagyon
sokat irt, mert az irasra egyre sulyosabb feltételek
szoritottak.

Otvenot éves volt, amikor meghalt.

Azon az éjszakan is irt, melynek reggelén végleg
gy6zott benne a lazado, faradt sziv. Gyertyalang
mellett irt. Nem azért, mert igy talan Szindbadhoz
ill6bb volt. Azért kellett gyertyat gyujtania, mert
6budai szerényke lakasabol kikapcsoltak a kézmii-
vek szolgaltatasait. A villanyt is.

Szindbad eljutott a romantika cstcsara: a gyer-
tyafényig és a teljes vagyontalansagig. Egy baratja
feljegyezte, hogy egy karneolkdves gyliri maradt
utana, egy koteg magyar kartya, amelybdl hiany-
zott a tOk kiraly és a makk hetes, s elGkeriilt né-
hany régi l6versenyprogram is. Ady a bibliajat tép-
te szét halala el6tt, Kriady a két kartyalapot, 6 tud-
ta, miért.

Rembrandt-festmény a halala.
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