
KRÚDY GYULA

Karácsonykor illendő megidézni Krúdyt. Egy nyú­
lánk karácsonyfa gyertyáinak apró lobogásában 
hajlandó asztalunkhoz ülni -  ezt többször is el­
mondta nekünk Szindbád szavaival. Mint egy 
Rembrandt-képen a fény és a nehéz árnyék kihívó 
bujkálása -  ilyen élet adatott neki.

Néhányan még láttuk Krúdyt.
Voltak, akik borozókban, hajnalfelé találkoztak 

vele. A huszadik diópálinka után -  Színi Gyula 
feljegyzése -  maga is úgy ült már, kezét két szék 
támlájára akasztva, mereven, dermedten, egyene­
sen, mint egy hatalmas, öreg, magányos diófa.

Azután látták kártyaasztalnál, látták lóverse­
nyen. Nagyon hallgatagon tudott veszteni, és az 
óriás-távcsövet, őszi versenyeken, olyan utánozha­
tatlan előkelőséggel és komolysággal emelte sze­
méhez, mint híres barátja, Szemere Miklós.

Valaki elmondta, hogy rongy színházi lapocskák 
pökhendi szerkesztőinek előszobáiban, mindenfé­
le alja népség között, előlegre várakozva annyi 
méltósággal ült, olyan hallgatagon, súlyosan és 
szinte mozdíthatatlanul, mint egy kiásott, ókori 
szobor.

Én felejthetetlen emléket őrzök ró la . . .  Láttam 
pénzt számolni. Egy napilap szerkesztőjének utal­
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ványával akkor értem a pénztárhoz, amikor ő már 
az üvegfalú fülke kis ablaka előtt állt. Nyújtotta 
utalványát, lehajolt, hogy átvegye a pénzt. Sokszor 
járhatott itt, mert a pénztáros jól ismerte: pimasz- 
kodó közvetlenséggel érdeklődött, hol járt az éj­
szaka, futja-e ez a néhány bankó a legközelebbi ut­
casarokig, milyen jobbfajta óbudai kiskocsmát 
tudna ajánlani, ahová nővel kettesben mehet az 
ember. S mindezen sokféle tenyérviszkettető ka­
csintás és faggatás közben Krúdy mélyen a pénz­
tárfülke párkányára hajolva, szótlanul, komolyan 
számolgatta kis pénzeit, elosztotta őket tárcájába 
és patkóerszényébe, azután lassan felegyenesedett, 
mint akinek nehezére esik ez a mozdulat, és ropog 
belé a gerince, a pénztáros arcába nézett. „Jó na­
pot”, mondta egyszerűen, és elment.

Szomorú viszonyban volt a pénzzel. Ahogy fog­
ta, ismerte, ahogyan idegenkedett tőle és tisztelte -  
az az elvesztett ártatlanság volt. S ahogy hallgatni 
tudott: az a jegenyealkat volt.

A Nyírségből jött. Arról a tájról, amelyről azt 
mondta valaki: a magyar Gascogne. Ezt a „Gas- 
cogne”-t Krúdy juttathatta eszébe a szerencsés ke­
resztapának.

Valamelyik munkája elé, levélformában ezt írta 
magáról:

„Sajnos, nem vagyok olyan művelt, asszonyom, 
mint kartársaim, akik a franciát angollal keverik, 
Childe Harold zarándokútját csupán fordításban 
ismerem, mert fiatalkoromban részint a nyíri náda­
sokban lestem a vadludat, részint a Csarnok kávé­
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házban tanultam biliárdozni egy francia borbély­
tól, aki tekejátékból tartotta fenn magát, és ennél­
fogva hamisan tekézett. Ebben az időben pontosan 
tudtam a gabonakurzusokat, a híres tártli-játékos 
Fes Móric cselfogásait svájci felsőkkel, valamint 
azt, hol keres éjjeli tanyát a vadlúd és a réti sas, ki­
nek van a legjobb agara, és a legelső kalabriász-já- 
tékos Halasi János nyíregyházi ügyvéd volt.”

Olyasféle paradicsomkertek kapui nyíltak és kí­
nálkoztak előtte, mint a szolgabíróság, az ügyvéd­
ség, a minisztériumok. És olyasfajta fabulázó író 
lett, „aki mindig azokból a hazugságokból élt, 
amelyek éppen eszébe jutottak”.

A Nyírség embereit rajzolgatta jó sokáig. A szur- 
doki Gaálokat, akiknek családjában egy különle­
gesen fehér lábú asszony akadt, aztán a Bikkyeket, 
a Tardoskeddyeket, Tomyossyakat, Vándorfalvya- 
kat, Kállayakat, Zathureczkyeket. Majd a podolini 
diákévek felejthetetlen ízei következtek. Legvégül 
pedig a kiegyezés korának Pestje, az óriás vízió, a 
sok ezernyi különleges figura városa, miniszterel­
nökök, királynék, költők, züllött némberek, pincé­
rek, kocsmárosnék, facér zsokék, rangjukat rejtő 
külföldi hercegek, lányokat kínáló házak, nagy- 
urak, versenylovak beláthatatlan felvonulása, az a 
tenger hullámai alá süllyedt világ, melyet nem sok­
kal halála előtt Krúdy így nevezett: Ó-Magyaror- 
szág.

Egy nagy, igen nagy regényt szeretett volna írni 
arról a korról, amely elapadt alóla, mint egy el­
múlt áradás, beleírni mindazt a sok sírást, szenve­
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dést, jajt, fintort és őszi melankóliát, amin átgázolt 
és ami elzúgott mellette. Mindazt, amit írt, csak 
előzetes gyakorlatnak tekintette, olyan cédulafélé­
nek, amilyeneket ezerszám írnak és gyűjtenek tu­
dósok, mielőtt nekivágnának nagy munkájuknak -  
s ezeken az örökös „cédulákon” kikerekedett és 
egymásba hömpölygött egy olyan nagy vallomás, 
emlékezés, összefüggő monológ, tücsökmuzsika 
konokságára emlékeztető dallam, amely a legjelen­
tősebb írói alkotások közé tartozik a magyar iroda­
lomban.

Krúdy Gyula soha nem írta meg nagy regényét, 
de amit írt, az olyan szép, olyan álombéli, hogy 
írónak és olvasónak szinte egyszerre le kell lépnie 
a földről egy valószínűtlen, lebegő, idegen csillag­
ra. Először nyírségi valóság volt a Krúdy-írás, az­
után emlékezés különleges emberekre, s végül már 
olyan valószínűtlenség, múlt századi délibáb, élet 
fölé emelkedő pára, millenniumi magyar tündérvi­
lág, amelynek nincs műfaja, meséje, hőse, csak ki­
terjedése van, íze van, levegője van, bódító mérgei, 
szépségei és káprázatai vannak. Aki Krúdy-írást 
olvas, az elmondhatja élményéről: ópiumot szí­
vott. Kosztolányi Dezső szép mondata szerint: 
Krúdy Gyula végül már olyan dolgokra emléke­
zett, amelyek sohasem történtek meg és olyan em­
berekről írt, akikhez még hasonlók sem éltek.

Az írásról ezt vallotta:
„Úgy megszoktam, mint egy jó kabátot. Bizo­

nyára akkor is írnék, ha nem volna rá szükségem. 
Vannak a napnak bizonyos órái, a kora reggeliek,
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amikor nem is tudnék már egyebet csinálni, mint 
az íróasztalhoz ülni. Bizony, ez elég egyhangú fog­
lalkozás, télen-nyáron írn i. . . ” -  de csak így sza­
porodhatott fel sok hallgatása és álma már-már 
száz kötetté.

Sok éve meghalt, s még mindig előkerülnek író­
asztalfiókokból ismeretlen Krúdy-írások. Nagyon 
sokat írt, mert az írásra egyre súlyosabb feltételek 
szorították.

Ötvenöt éves volt, amikor meghalt.
Azon az éjszakán is írt, melynek reggelén végleg 

győzött benne a lázadó, fáradt szív. Gyertyaláng 
mellett írt. Nem azért, mert így talán Szindbádhoz 
illőbb volt. Azért kellett gyertyát gyújtania, mert 
óbudai szerényke lakásából kikapcsolták a közmű­
vek szolgáltatásait. A villanyt is.

Szindbád eljutott a romantika csúcsára: a gyer­
tyafényig és a teljes vagyontalanságig. Egy barátja 
feljegyezte, hogy egy kameolköves gyűrű maradt 
utána, egy köteg magyar kártya, amelyből hiány­
zott a tök király és a makk hetes, s előkerült né­
hány régi lóversenyprogram is. Ady a bibliáját tép­
te szét halála előtt, Krúdy a két kártyalapot, ő tud­
ta, miért.

Rembrandt-festmény a halála.
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