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K arácsonykor illendő meg* 
idézni Krúdyt. Egy nyúlánk 
karácsonyfa gyertyáinak 
apró lobogásában hajlandó 
asztalunkhoz ülni -  ezt többször is el­

mondta nekünk Szindbád szavaival. 
Mint egy Rembrandt-képen a fény és a 
nehéz árnyék kihívó bujkálása -  ilyen 
élet adatott neki.

Néhányan még láttuk Krúdyt.
Voltak, akik borozókban, hajnalfelé 

találkoztak vele. A huszadik diópálinka 
után -  Színi Gyula feljegyzése -  maga is 
úgy ült már, kezét két szék támlájára 
akasztva, mereven, dermedten, egye­
nesen, mint egy hatalmas, öreg, magá­
nyos diófa.

Azután látták kártyaasztalnál, látták 
lóversenyen. Nagyon hallgatagon tudott 
veszteni, és az óriás-távcsövet, őszi 
versenyeken, olyan utánozhatatlan elő­
kelőséggel és komolysággal emelte 
szeméhez, mint híres barátja, Szemere 
Miklós.

Valaki elmondta, hogy rongy színházi 
lapocskák pökhendi szerkesztőinek elő­
szobáiban, mindenféle alja népség kö­
zött, előlegre várakozva annyi méltó­
sággal ült, olyan hallgatagon, súlyosan 
és szinte mozdíthatatlanul, mint egy ki­
ásott, ókori szobor.

Én felejthetetlen emléket őrzök ró­
la.. . Láttam pénzt számolni. Egy napi­
lap szerkesztőjének utalványával akkor 
értem a pénztárhoz, amikor ő már az 
üvegfalú fülke kis ablaka előtt állt. Nyúj­
totta utalványát, lehajolt, hogy átvegye a 
pénzt. Sokszor járhatott itt, mert a pénz­
tárosjó! ismerte: pimaszkodó közvetlen­
séggel érdeklődött, hol járt az éjszaka, 
futja-e ez a néhány bankó a legköze­
lebbi utcasarokig, milyen jobbfajta óbu­
dai kiskocsmát tudna ajánlani, ahová 
nővel kettesben mehet az ember. S 
mindezen sokféle tenyérviszkettető ka­
csintás és faggatás közben Krúdy mé­
lyen a pénztárfülke párkányára hajolva, 
szótlanul, komolyan számolgatta kis 
pénzeit, elosztotta őket tárcájába és 
patkóerszényébe, azután lassan fele­
gyenesedett, mint akinek nehezére esik 
ez a mozdulat, és ropog belé a gerince, 
a pénztáros arcába nézett. „Jó napot”, 
mondta egyszerűen, és elment.

Szomorú viszonyban volt a pénzzel. 
Ahogy fogta, ismerte, ahogyan idegen­
kedett tőle és tisztelte -  az az elvesztett 
ártatlanság volt. S ahogy hallgatni tu­
dott: az a jegenyealkat volt.

A Nyírségből jött. Arról a tájról, amelyről 
azt mondta valaki: a magyar Gascogne. 
Ezt a „Gascogne”-t Krúdy juttathatta 
eszébe a szerencsés keresztapának.

Valamelyik munkája elé, levélformá­
ban ezt írta magáról:

„Sajnos, nem vagyok olyan művelt, 
asszonyom, mint kartársaim, akik a fran­
ciát angollal keverik, Childe Harold za- 
rándokútját csupán fordításban isme­
rem, mert fiatalkoromban részint a nyíri 
nádasokban lestem a vadludat, részint a 
Csarnok kávéházban tanultam biliár- 
dozni egy francia borbélytól, aki tekejá­
tékból tartotta fenn magát, és ennél­
fogva hamisan tekézett. Ebben az idő­
ben pontosan tudtam a gabonakurzuso­
kat, a híres tártli-játékos Fes Móric csel­
fogásait svájci felsőkkel, valamint azt, 
hol keres éjjeli tanyát a vadlúd és a réti 
sas, kinek van a legjobb agara, és a 
legelső kalabriász-játékos Halast János 
nyíregyházi ügyvéd volt.”

Olyasféle paradicsomkertek kapui 
nyíltak és kínálkoztak előtte, mint a szol­
gabíróság, az ügyvédség, a minisztériu­
mok. És olyasfajta fabulázó író lett, „aki 
mindig azokból a hazugságokból élt, 
amelyek éppen eszébe jutottak".

A Nyírség embereit rajzolgatta jó so­
káig. A szurdok! Gaálokat, akiknek csa­
ládjában egy különlegesen fehér lábú 
asszony akadt, aztán a Bikkyeket, a 
Tardoskeddyeket, Tornyossyakat, Ván- 
dorfalvyakat, Kállayakat, Zathureczkye- 
ket. Majd a podolini diákévek felejthetet­
len ízei következtek. Legvégül pedig a 
kiegyezés korának Pestje, az óriás vízió, 
a sok ezernyi különleges figura városa, 
miniszterelnökök, királynék, költők, zül­
lött némberek, pincérek, kocsmárosnék, 
facér zsokék, rangjukat rejtő külföldi her­
cegek, lányokat kínáló házak, nagyurak, 
versenylovak beláthatatlan felvonulása, 
az a tenger hullámai alá süllyedt világ, 
melyet nem sokkal halála előtt Krúdy így 
nevezett: Ó-Magyarország.

Egy nagy, igen nagy regényt szeretett 
volna írni arról a korról, amely elapadt

alóla, mint egy elmúlt áradás, beleírni 
mindazt a sok sírást, szenvedést,'jajt, 
fintort és őszi melankóliát, amin átgázolt 
és ami elzúgott mellette. Mindazt, amit 
írt, csak előzetes gyakorlatnak tekintet­
te, olyan cédulafélének, amilyeneket 
ezerszám írnak és gyűjtenek tudósok, 
mielőtt nekivágnának nagy munkájuk­
nak -  s ezeken az örökös „cédulákon” 
kikerekedett és egymásba hömpölygött 
egy olyan nagy vallomás, emlékezés, 
összefüggő monológ, tücsökmuzsika 
konokságára emlékeztető dallam, 
amely a legjelentősebb írói alkotások 
közé tartozik a magyar irodalomban.

Krúdy Gyula soha nem írta meg nagy 
regényét, de amit írt, az olyan szép, 
olyan álombéli, hogy írónak és olvasó­
nak szinte egyszerre le kell lépnie a 
földről egy valószínűtlen, lebegő, idegen 
csillagra. Először nyírségi valóság volt a 
Krúdy-írás, azután emlékezés különle­
ges emberekre, s végül már olyan való­
színűtlenség, múlt századi délibáb, élet 
fölé emelkedő pára, millenniumi magyar 
tündérvilág, amelynek nincs műfaja, 
meséje, hőse, csak kiterjedése van, íze 
van, levegője van, bódító mérgei, szép­
ségei és káprázatai vannak. Aki Krúdy- 
írást olvas, az elmondhatja élményéről: 
ópiumot szívott. Kosztolányi Dezső szép 
mondata szerint: Krúdy Gyula végül már 
olyan dolgokra emlékezett, amelyek so­
hasem történtek meg és olyan emberek­
ről írt, akikhez még hasonlók nem éltek.

Az írásról ezt vallotta:
„Úgy megszoktam, mint egy jó kabá­

tot. Bizonyára akkor is írnék, ha nem 
volna rá szükségem. Vannak a napnak 
bizonyos órái, a kora reggeliek, amikor 
nem is tudnék már egyebet csinálni, 
mint az íróasztalhoz ülni. Bizony, ez elég 
egyhangú foglalkozás, télen-nyáron ír­
ni . . . ” -  de csak így szaporodhatott fel 
sok hallgatása és álma már-már száz 
kötetté.
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Sok éve meghalt, s még mindig előke­
rülnek íróasztalfiókokból ismeretlen 
Krúdy-írások. Nagyon sokat írt, mert az 
írásra egyre súlyosabb feltételek szorí­
tották.

Ötvenöt éves volt, amikor meghalt.
Azon az éjszakán is írt, melynek reg­

gelén végleg győzött benne a lázadó,

fáradt szív. Gyertyaláng mellett írt. Nem 
azért, mert így talán Szindbádhoz illőbb 
volt. Azért kellett gyertyát gyújtania, 
mert óbudai szerényke lakásából kikap­
csolták a közművek szolgáltatásait. A 
villanyt is.

Szindbád eljutott a romantika csúcsá­
ra: a gyertyafényig és a teljes vagyonta-

lanságig. Egy barátja feljegyezte, hogy 
egy karneolköves gyűrű maradt utána, 
egy köteg magyar kártya, amelyből hi­
ányzott a tök király és a makk hetes, s 
előkerült néhány régi lóversenyprogram 
is. Ady a bibliáját tépte szét halála előtt, 
Krúdy a két kártyalapot, ő tudta, miért.

Rembrandt-festmény a halála.
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