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W
aracsonykor illend6 meg*
idézni Kradyt. Egy nyulank
karacsonyfa gyertyainak

apré lobogasaban hajland6

Szomor( viszonyban volt a pénzzel.
Ahogy fogta, ismerte, ahogyan idegen-
kedett téle és tisztelte - az az elvesztett
artatlansag volt. S ahogy hallgatni tu-

asztalunkhoz dlni - ezt tdbbszdptis at-a jegenyealkat volt.

mondta nekink Szindbad szavaival.
Mint egy Rembrandt-képen a fény és a
nehéz arnyék kihivdé bujkalasa - ilyen
élet adatott neki.

Néhanyan még lattuk Kradyt.

Voltak, akik borozdokban, hajnalfelé
talalkoztak vele. A huszadik diopalinka
utan - Szini Gyula feljegyzése - maga is
agy dlt mar, kezét két szék tamlajara
akasztva, mereven, dermedten, egye-
nesen, mint egy hatalmas, 6reg, maga-
nyos di6fa.

Azutan lattdk kartyaasztalnal, lattak
I6versenyen. Nagyon hallgatagon tudott
veszteni, és az Oriads-tdvcsovet, 6szi
versenyeken, olyan utanozhatatlan el6-
kel6séggel és komolysaggal emelte
szeméhez, mint hires baratja, Szemere
Miklés.

Valaki elmondta, hogy rongy szinhazi
lapocskak pokhendi szerkeszt6inek el6-
szobéaiban, mindenféle alja népség ko-
z6tt, el6legre varakozva annyi mélté-
saggal Ult, olyan hallgatagon, silyosan
€s szinte mozdithatatlanul, mint egy ki-
asott, okori szobor.

En felejthetetlen emléket 6rzok ro-
la... Lattam pénzt szamolni. Egy napi-
lap szerkeszt6jének utalvanyaval akkor
értem a pénztarhoz, amikor § mar az
Uvegfalu filke kis ablaka el6tt allt. Nyu;j-
totta utalvanyat, lehajolt, hogy atvegye a
pénzt. Sokszor jarhatott itt, mert a pénz-
tarosjo! ismerte: pimaszkodo kozvetlen-
séggel érdekl6dott, hol jart az éjszaka,
futja-e ez a néhany bankdé a legkéze-
lebbi utcasarokig, milyen jobbfajta ébu-
dai kiskocsmat tudna ajanlani, ahova
nével kettesben mehet az ember. S
mindezen sokféle tenyérviszkettet6 ka-
csintas és faggatas kozben Krady mé-
lyen a pénztarfiilke parkanyéra hajolva,
szotlanul, komolyan szamolgatta kis
pénzeit, elosztotta 6ket tarcdjaba és
patkderszényébe, azutan lassan fele-
gyenesedett, mint akinek nehezére esik
ez a mozdulat, és ropog belé a gerince,
a pénztaros arcaba nézett. ,J0 napot”,
mondta egyszer(ien, és elment.

A Nyirségbdl jott. Arrdl atajrol, amelyr6l
azt mondta valaki: a magyar Gascogne.
Ezt a ,Gascogne”t Krudy juttathatta
eszébe a szerencsés keresztapanak.

Valamelyik munkaja elé, levélforma-
ban ezt irta magarol:

»3ajnos, nem vagyok olyan mdvelt,
asszonyom, mint kartarsaim, akik a fran-
ciat angollal keverik, Childe Harold za-
randokutjat csupan forditasban isme-
rem, mert fiatalkoromban részint a nyiri
naddasokban lestem avadludat, részint a
Csarnok kéavéhazban tanultam biliar-
dozni egy francia borbélytol, aki tekeja-
tékbol tartotta fenn magat, és ennél-
fogva hamisan tekézett. Ebben az id6-
ben pontosan tudtam a gabonakurzuso-
kat, a hires téartli-jatékos Fes Mdric csel-
fogasait svajci fels6kkel, valamint azt,
hol keres éjjeli tanyéata vadlid és a réti
sas, kinek van a legjobb agara, és a
legelsd kalabriasz-jatékos Halast Janos
nyiregyhazi tigyvéd volt.”

Olyasféle paradicsomkertek kapui
nyiltak és kinalkoztak el6tte, mint a szol-
gabirésag, az ligyvédség, a minisztériu-
mok. Es olyasfajta fabulazo ir6 lett, ,aki
mindig azokbdl a hazugsagokbdl élt,
amelyek éppen eszébe jutottak".

A Nyirség embereit rajzolgatta j6 so-
kaig. A szurdok! Gaalokat, akiknek csa-
ladjaban egy kulénlegesen fehér labu
asszony akadt, aztan a Bikkyeket, a
Tardoskeddyeket, Tornyossyakat, Van-
dorfalvyakat, Kéllayakat, Zathureczkye-
ket. Majd a podolini didkévek felejthetet-
len izei kovetkeztek. Legvégill pedig a
kiegyezés koranak Pestje, az orias vizio,
a sok ezernyi kiilénleges figura véarosa,
miniszterelnokok, kiralynék, koélték, zil-
I6tt némberek, pincérek, kocsmarosnék,
facér zsokék, rangjukat rejtd kilfoldi her-
cegek, lanyokat kinalo hazak, nagyurak,
versenylovak belathatatlan felvonulasa,
az a tenger hullamai ala sillyedt vilag,
melyet nem sokkal haléla el6tt Krady igy
nevezett: O-Magyarorszag.

Egy nagy, igen nagy regényt szeretett
volna imi arrél a korrél, amely elapadt

aldla, mint egy elmult aradas, beleirni
mindazt a sok sirast, szenvedést,jajt,
fintort és 6szi melankdliat, amin atgazolt
és ami elzugott mellette. Mindazt, amit
irt, csak el6zetes gyakorlatnak tekintet-
te, olyan cédulafélének, amilyeneket
ezerszam irnak és gyl(jtenek tudésok,
mielétt nekivagnanak nagy munkdjuk-
nak - s ezeken az 6rokds ,cédulakon”
kikerekedett és egymasba hémpdlygott
egy olyan nagy vallomas, emlékezés,
Osszefiigg6 monoldg, tlics6kmuzsika
konoksagara emlékeztet6  dallam,
amely a legjelent6sebb iréi alkotasok
kozé tartozik a magyar irodalomban.

Krady Gyula soha nem irta meg nagy
regényét, de amit irt, az olyan szép,
olyan alombéli, hogy irénak és olvaso-
nak szinte egyszerre le kell Iépnie a
foldrél egy valdszin(tlen, lebegd, idegen
csillagra. El6szor nyirségi valosag volt a
Krady-irds, azutan emlékezés kiilonle-
ges emberekre, s végul mar olyan valo-
szin(tlenség, mult szazadi délibab, élet
folé emelkedd para, millenniumi magyar
tindérvildg, amelynek nincs mfifaja,
meséje, hése, csak kiterjedése van, ize
van, levegdje van, baditd mérgei, szép-
ségei és kaprazatai vannak. Aki Krudy-
irast olvas, az elmondhatja élményérdl:
Opiumot szivott. Kosztolanyi Dezs6 szép
mondata szerint: Krady Gyula végul mar
olyan dolgokra emlékezett, amelyek so-
hasem torténtek meg és olyan emberek-
rél irt, akikhez még hasonlék nem éltek.

Az irasrdl ezt vallotta:

,Ugy megszoktam, mint egy j6 kaba-
tot. Bizonyara akkor is irnék, ha nem
volna ra szikségem. Vannak a napnak
bizonyos 6réi, a kora reggeliek, amikor
nem is tudnék mar egyebet csinalni,
mint az iréasztalhoz Ulni. Bizony, ez elég
egyhangu foglalkozas, télen-nyaron ir-
ni...” - de csak igy szaporodhatott fel
sok hallgatasa és alma mar-mar szaz
kotetté.
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Sok éve meghalt, s még mindig el6ke-
rilnek irdasztalfiokokbd6l ismeretlen
Krady-irdsok. Nagyon sokat irt, mert az
irasra egyre sulyosabb feltételek szori-
tottak.

Otvenot éves volt, amikor meghalt.

Azon az éjszakan is irt, melynek reg-
gelén végleg gy6zott benne a lazado,
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faradt sziv. Gyertyalang mellett irt. Nem
azért, mert igy talan Szindbadhoz ill6bb
volt. Azért kellett gyertyat gyujtania,
mert 6budai szerényke lakasabdl kikap-
csoltdk a kézmilvek szolgaltatasait. A
villanyt is.

Szindbad eljutott a romantika cslicsa-
ra: a gyertyafényig és ateljes vagyonta-

lansagig. Egy barétja feljegyezte, hogy
egy karneolkdves gylrd maradt utana,
egy kéteg magyar kartya, amelybdl hi-
anyzott a tok kiraly és a makk hetes, s
el6kerillt néhany régi loversenyprogram
is. Ady a bibliajat tépte szét halala el6tt,
Krady a két kartyalapot, 6 tudta, miért.
Rembrandt-festmény a halala.



