
SZINDBÁD ÉPPEN ÁTSUHANT

Ősszel jött, fehér bolyhos kabátban, valószínütlenül nyurgán, arcán a 
sóvár nyugtalanság és a szomorúság fény-árnyékával. Sose látott addig 
ilyen kóbor álomalakot a váradi indóház. A  konflis tisztelettel nézett ele
gáns disznóbőr útitáskájára, a Lloyd kávéház pincére grófi ivadékot sej
tett az ismeretlen idegenben. Honnan tudhatták volna, hogy a táskában 
a csipkés szélű frakk-ingeken kívül alig lapul valami józan polgári holmi, 
hogy a „gróf" egy megesett nyíregyházi cselédlány-anyának meg a köz- 
és váltóügyvéd apának pár héttel előbb törvényesített frigyéből szárma
zik? Laszky Árminék kiadóhivatalában aznap este az új korrektor érke
zésére vártak. Hogy el ne tévedjen a „nagyvároshoz" nem szokott ifjú, 
elküldték eléje a Szabadság nagyreményű, de annál kisebb termetű ti
tánját, Nagy Endrét, vezesse szerény utakon, terelje arrafelé, ahol jutá
nyosán kaphat ebédre főzeléket, feltéttel, s ahol ha elszakad az inge, 
olcsón vásárolhat másikat. A  kirendelt kalauz elképedve vette tudomásul: 
az új kollega nemcsak hogy három fejjel magasabb nála, nemcsak hogy 
divatos sárga gumitalpú cipőt visel, kétlovas határban hajtat a Széchenyi 
téren bérelt hónaposszobába, hanem eleve elhárítja a gyámkodást. Maga 
akar menni. Maga akar ismerkedni a várossal. A  maga módján. Ezek 
után Laszky úron volt a sor, hogy még jobban elképedjen ezen az éjsza
kán, amikor neki kellett kiváltania az újonnan érkezettet a Lloyd fő
pincérétől.

1895. szeptember vége volt. A  fehérbe burkolt garabonciás: Krúdy 
Gyula. Jóformán még gyerekember. Be sem töltötte a tizenhét évet. Alig, 
hogy megszerezte az érettségi bizonyítványt. De már megvívta első pár
baját. De már megjelent (egy év alatt) 90 novellája. A  koraérettek sietős 
tempójában indul, szabálytalan szabályossággal bejárni az író útját —  
siker, kiábrándulás, népszerűség, üldöztetés, elismerés, gürcös gond, 
mindhalálig való szigorú munka útját. író akar lenni, mert ez látszik 
az egyetlen pályának, ahol fantáziáját nem kényszeríti araszolásra a szo
kás, az illem, az ingatag közrend, meg a képmutatás. Hogy hatalmas élet
vágy feszül ebben a fantáziában, akkor még csak féktelenségei által szer
zett tudomást róla közvetlen környezete. De a siheder ember pennájának 
párját ritkító termékenysége azért idejében felkeltette a lapszerkesztők 
figyelmét. Halász Lajos, a Szabadság segédszerkesztője is így fedezhette 
fel, s hívta Váradra, hogy (pár évvel megelőzve Ady Endrét) az akkor 
már javában tollászkodó peceparti Párizshoz édesgesse az Ígéretes fiatal 
szárnyakat. Nem sikerült. A  fehér, puha bolyhos kabát kemény sorsot 
hordozott magával, idomulni, simulni, alkalmazkodni nem tudót. Hiába 
mentették fel kollégái a korrektori kötelességektől, hogy írhasson, hiába 
vezették be a korabeli tekintélyes közintézmények falai közé bennfen
tesnek, hiába dicsérgették a Kispipa olcsó hosszúlépéseit és a városiaso
dásra készülő utcák, terek születő terveit, a tőke látványos magakelletése
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épp úgy nem tudta megbabonázni, mint a Bazár-szoros déli korzóján a 
váradi szépek. Járt-kelt a városban, de idegen maradt számára.

Szindbád készülődött benne örök bolyongásra, de még nem jött el 
az első állomás, ahol megáll majd, hárfazengésű mondatokkal eljátszani 
az elkésett lovag, az utolsó gavallér haláltánc-idilljét. Itt még csak a szá
guldás vágya ejti meg, testi alakjában egy mén hátán nyargaló lovarnő 
képében. A  piactéren épp a Lloyd kávéházzal szemben (a Sas-palota he
lyén) van kifeszítve a Henry vándorcirkusz ponyvasátora, benne az igaz
gató lánya a porond primadonnája, hádszállkarcsúra fűzött lovaglóruhá
ban, cilinderkalapban. Hozzá még nem szólhatott andalító: mesehango
kon, tizenhétéves volt, túl közel a meséktől való elrugaszkodás szilaj moz
dulatához, s távol még a pihenők vágyától. A  szerelem-kikötők akkor 
még nem igézték, de már várta a vörös postakocsi kürtjeiét, ami a bom
lott váradi éjszakából kiszólítja, hogy múlt és jelen összeálmodásából 
megragadhassa az időt. Váradon .megfoghatatlan Krúdynak az idő. Le
dolgozza 70 koronás fizetését, riportokkal, tárcákkal, cikkekkel, kritikák
kal, még korrigálással is, de kétségbeesetten panaszkodik: „mióta itt va
gyok a pakfon városban, azóta végképp elsüllyedtem. Meg fogok halni 
hamar. . .  El kell mennem Váradról." Harminc év múlva, mikor már het
ven regény áll az író mögött, mikor a kalandos postakocsit, hol bunda- 
szagú, hol majoránna illatú sok szép utazásoknak tanúját, nők mosolyá
nak és könnyének okozóját készülnek udvar sarkába taszítani, mikor 
Szindbád már fáradt, de fáradtan is megírja a napi 16— 20 oldalt —  azt 
írja róla Kárpáti Aurél: „az Idő költője. Az idő múlását szinte fizikai 
intenzitással érzi és érezteti. Az óra ingája leng minden sora mögött."

És mégis, Szindbádnak nincs kora. Ügy halad át utazásainak állo
másain, hogy mint a mindent megbocsátó kedves asszonyok, nem ott idő
zésének óráit érzékeljük, hanem az emlékét. 1896 májusában, mikor Vá
radról. elment, harsogó, nyílt tavasz volt. A  pakfon városban észre sem 
vették, hogy Szindbád éppen átsuhant.




