SZINDBAD EPPEN ATSUHANT

Osszel jott, fehér bolyhos kabatban, valészinUtlentil nyurgan, arcan a
sOvar nyugtalansag és a szomorusag fény-arnyékaval. Sose latott addig
ilyen kébor alomalakot a varadi ind6haz. A konflis tisztelettel nézett ele-
gans disznébdr uatitaskajara, a Lloyd kavéhaz pincére groéfi ivadékot sej-
tett az ismeretlen idegenben. Honnan tudhattdk volna, hogy a taskaban
a csipkés széll frakk-ingeken kival alig lapul valami jéozan polgari holmi,
hogy a ,grof" egy megesett nyiregyhéazi cselédlany-anyanak meg a koz-
és valtougyvéd apanak par héttel el6bb torvényesitett frigyéb6l szarma-
zik? Laszky Arminék kiadohivatalaban aznap este az Gj korrektor érke-
zésére vartak. Hogy el ne tévedjen a ,nagyvaroshoz" nem szokott ifju,
elkuldték eléje a Szabadsag nagyreményl, de annal Kkisebb termetl ti-
tanjat, Nagy Endrét, vezesse szerény utakon, terelje arrafelé, ahol juta-
nyosan kaphat ebédre f6zeléket, feltéttel, s ahol ha elszakad az inge,
olcson vasarolhat masikat. A kirendelt kalauz elképedve vette tudomasul:
az Uj kollega nemcsak hogy harom fejjel magasabb nala, nemcsak hogy
divatos sarga gumitalpu cip6t visel, kétlovas hatarban hajtat a Széchenyi
téren bérelt honaposszobaba, hanem eleve elhéaritja a gyamkodast. Maga
akar menni. Maga akar ismerkedni a varossal. A maga maddjan. Ezek
utan Laszky dron volt a sor, hogy még jobban elképedjen ezen az éjsza-
kan, amikor neki kellett kivaltania az djonnan érkezettet a Lloyd f6-
pincérétdl.

1895. szeptember vége volt. A fehérbe burkolt garaboncids: Krady
Gyula. Jéforman még gyerekember. Be sem toltotte a tizenhét évet. Alig,
hogy megszerezte az érettségi bizonyitvdnyt. De mar megvivta els6 pér-
bajat. De mar megjelent (egy év alatt) 90 novellaja. A koraérettek siet6s
tempodjaban indul, szabalytalan szabalyossaggal bejarni az ir6 atjat —
siker, kiabrandulas, népszerlség, uldoztetés, elismerés, gurcés gond,
mindhalalig valé szigori munka uatjat. ir6 akar lenni, mert ez latszik
kas, az illem, az ingatag koézrend, meg a képmutatas. Hogy hatalmas élet-
vagy feszul ebben a fantazidban, akkor még csak féktelenségei altal szer-
zett tudomast réla kozvetlen kdrnyezete. De a siheder ember pennajanak
parjat ritkité termékenysége azért idejében felkeltette a lapszerkesztdk
figyelmét. Haldsz Lajos, a Szabadsag segédszerkeszt6je is igy fedezhette
fel, s hivta Véaradra, hogy (par évvel megel6zve Ady Endrét) az akkor
mar javaban tollaszkod6 peceparti Péarizshoz édesgesse az igéretes fiatal
szarnyakat. Nem sikertlt. A fehér, puha bolyhos kabat kemény sorsot
hordozott magéaval, idomulni, simulni, alkalmazkodni nem tuddt. Hiaba
mentették fel kollégai a korrektori kotelességektél, hogy irhasson, hiaba
vezették be a korabeli tekintélyes kozintézmények falai kdzé bennfen-
tesnek, hidba dicsérgették a Kispipa olcsd hosszulépéseit és a varosiaso-
dasra készul6 utcak, terek szulet6 terveit, a t6éke latvanyos magakelletése
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épp ugy nem tudta megbabonazni, mint a Bazar-szoros déli korzéjan a
varadi szépek. Jart-kelt a varosban, de idegen maradt szaméara.

Szindbad készulédott benne 6rok bolyongasra, de még nem jott el
az els6é alloméas, ahol megall majd, harfazengési mondatokkal eljatszani
az elkésett lovag, az utolsé gavallér halaltanc-idilljét. Itt még csak a széa-
guldas vagya ejti meg, testi alakjdban egy mén hatan nyargalé lovarng
képében. A piactéren épp a Lloyd kavéhazzal szemben (a Sas-palota he-
lyén) van kifeszitve a Henry vandorcirkusz ponyvasatora, benne az igaz-
gaté lanya a porond primadonnaja, hadszallkarcsura fGzoétt lovagléruha-
ban, cilinderkalapban. Hozzad még nem szo6lhatott andalit6: mesehango-
kon, tizenhétéves volt, tul kézel a meséktdl valo elrugaszkodas szilaj moz-
dulatahoz, s tavol még a pihen6k vagyatol. A szerelem-kikét6k akkor
még nem igézték, de mar varta a vords postakocsi kirtjeiét, ami a bom-
lott varadi éjszakabdl kiszélitja, hogy mult és jelen 6sszedlmodasabol
megragadhassa az id6t. Varadon .megfoghatatlan Krddynak az id6. Le-
dolgozza 70 koronas fizetését, riportokkal, tarcadkkal, cikkekkel, kritikak-
kal, még korrigalassal is, de kétségbeesetten panaszkodik: ,midta itt va-
gyok a pakfon véarosban, azoéta végképp elsullyedtem. Meg fogok halni
hamar... El kell mennem Véaradrél." Harminc év mulva, mikor mar het-
ven regény all az ir6 mogott, mikor a kalandos postakocsit, hol bunda-
szagu, hol majoranna illati sok szép utazasoknak tandjat, n6k mosolya-
nak és konnyének okozoéjat készlilnek udvar sarkaba taszitani, mikor
Szindbad mar faradt, de faradtan is megirja a napi 16—20 oldalt — azt
irja rola Karpati Aurél: ,az 1d6 kolt6je. Az id6 mulasat szinte fizikai
intenzitassal érzi és érezteti. Az o6ra ingaja leng minden sora mogott."

Es mégis, Szindbadnak nincs kora. Ugy halad at utazasainak allo-
masain, hogy mint a mindent megbocsaté kedves asszonyok, nem ott id6-
zésének orait érzékeljuk, hanem az emlékét. 1896 majusaban, mikor Va-
radrol.elment, harsogd, nyilt tavasz volt. A pakfon varosban észre sem
vették, hogy Szindbad éppen atsuhant.





