
SZINDBÁD ÉPPEN ÁTSUHANT

Ősszel jött, fehér bolyhos kabátban, valószínütlenül nyurgán, arcán a 
sóvár nyugtalanság és a szomorúság fény-árnyékával. Sose látott addig 
ilyen kóbor álomalakot a váradi indóház. A  konflis tisztelettel nézett ele­
gáns disznóbőr útitáskájára, a Lloyd kávéház pincére grófi ivadékot sej­
tett az ismeretlen idegenben. Honnan tudhatták volna, hogy a táskában 
a csipkés szélű frakk-ingeken kívül alig lapul valami józan polgári holmi, 
hogy a „gróf" egy megesett nyíregyházi cselédlány-anyának meg a köz- 
és váltóügyvéd apának pár héttel előbb törvényesített frigyéből szárma­
zik? Laszky Árminék kiadóhivatalában aznap este az új korrektor érke­
zésére vártak. Hogy el ne tévedjen a „nagyvároshoz" nem szokott ifjú, 
elküldték eléje a Szabadság nagyreményű, de annál kisebb termetű ti­
tánját, Nagy Endrét, vezesse szerény utakon, terelje arrafelé, ahol jutá­
nyosán kaphat ebédre főzeléket, feltéttel, s ahol ha elszakad az inge, 
olcsón vásárolhat másikat. A  kirendelt kalauz elképedve vette tudomásul: 
az új kollega nemcsak hogy három fejjel magasabb nála, nemcsak hogy 
divatos sárga gumitalpú cipőt visel, kétlovas határban hajtat a Széchenyi 
téren bérelt hónaposszobába, hanem eleve elhárítja a gyámkodást. Maga 
akar menni. Maga akar ismerkedni a várossal. A  maga módján. Ezek 
után Laszky úron volt a sor, hogy még jobban elképedjen ezen az éjsza­
kán, amikor neki kellett kiváltania az újonnan érkezettet a Lloyd fő­
pincérétől.

1895. szeptember vége volt. A  fehérbe burkolt garabonciás: Krúdy 
Gyula. Jóformán még gyerekember. Be sem töltötte a tizenhét évet. Alig, 
hogy megszerezte az érettségi bizonyítványt. De már megvívta első pár­
baját. De már megjelent (egy év alatt) 90 novellája. A  koraérettek sietős 
tempójában indul, szabálytalan szabályossággal bejárni az író útját —  
siker, kiábrándulás, népszerűség, üldöztetés, elismerés, gürcös gond, 
mindhalálig való szigorú munka útját. író akar lenni, mert ez látszik 
az egyetlen pályának, ahol fantáziáját nem kényszeríti araszolásra a szo­
kás, az illem, az ingatag közrend, meg a képmutatás. Hogy hatalmas élet­
vágy feszül ebben a fantáziában, akkor még csak féktelenségei által szer­
zett tudomást róla közvetlen környezete. De a siheder ember pennájának 
párját ritkító termékenysége azért idejében felkeltette a lapszerkesztők 
figyelmét. Halász Lajos, a Szabadság segédszerkesztője is így fedezhette 
fel, s hívta Váradra, hogy (pár évvel megelőzve Ady Endrét) az akkor 
már javában tollászkodó peceparti Párizshoz édesgesse az Ígéretes fiatal 
szárnyakat. Nem sikerült. A  fehér, puha bolyhos kabát kemény sorsot 
hordozott magával, idomulni, simulni, alkalmazkodni nem tudót. Hiába 
mentették fel kollégái a korrektori kötelességektől, hogy írhasson, hiába 
vezették be a korabeli tekintélyes közintézmények falai közé bennfen­
tesnek, hiába dicsérgették a Kispipa olcsó hosszúlépéseit és a városiaso­
dásra készülő utcák, terek születő terveit, a tőke látványos magakelletése
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épp úgy nem tudta megbabonázni, mint a Bazár-szoros déli korzóján a 
váradi szépek. Járt-kelt a városban, de idegen maradt számára.

Szindbád készülődött benne örök bolyongásra, de még nem jött el 
az első állomás, ahol megáll majd, hárfazengésű mondatokkal eljátszani 
az elkésett lovag, az utolsó gavallér haláltánc-idilljét. Itt még csak a szá­
guldás vágya ejti meg, testi alakjában egy mén hátán nyargaló lovarnő 
képében. A  piactéren épp a Lloyd kávéházzal szemben (a Sas-palota he­
lyén) van kifeszítve a Henry vándorcirkusz ponyvasátora, benne az igaz­
gató lánya a porond primadonnája, hádszállkarcsúra fűzött lovaglóruhá­
ban, cilinderkalapban. Hozzá még nem szólhatott andalító: mesehango­
kon, tizenhétéves volt, túl közel a meséktől való elrugaszkodás szilaj moz­
dulatához, s távol még a pihenők vágyától. A  szerelem-kikötők akkor 
még nem igézték, de már várta a vörös postakocsi kürtjeiét, ami a bom­
lott váradi éjszakából kiszólítja, hogy múlt és jelen összeálmodásából 
megragadhassa az időt. Váradon .megfoghatatlan Krúdynak az idő. Le­
dolgozza 70 koronás fizetését, riportokkal, tárcákkal, cikkekkel, kritikák­
kal, még korrigálással is, de kétségbeesetten panaszkodik: „mióta itt va­
gyok a pakfon városban, azóta végképp elsüllyedtem. Meg fogok halni 
hamar. . .  El kell mennem Váradról." Harminc év múlva, mikor már het­
ven regény áll az író mögött, mikor a kalandos postakocsit, hol bunda- 
szagú, hol majoránna illatú sok szép utazásoknak tanúját, nők mosolyá­
nak és könnyének okozóját készülnek udvar sarkába taszítani, mikor 
Szindbád már fáradt, de fáradtan is megírja a napi 16— 20 oldalt —  azt 
írja róla Kárpáti Aurél: „az Idő költője. Az idő múlását szinte fizikai 
intenzitással érzi és érezteti. Az óra ingája leng minden sora mögött."

És mégis, Szindbádnak nincs kora. Ügy halad át utazásainak állo­
másain, hogy mint a mindent megbocsátó kedves asszonyok, nem ott idő­
zésének óráit érzékeljük, hanem az emlékét. 1896 májusában, mikor Vá­
radról. elment, harsogó, nyílt tavasz volt. A  pakfon városban észre sem 
vették, hogy Szindbád éppen átsuhant.




