SZAZTIZ EVVEL EZELOTT
1878. oktéber 21-én Nyiregyhdzdn
sziiletett, Budapesten halt meg 1933.
mdjus 12-én. Kézben Podolinban
volt didk, Nagyvaradon és Debre-
cenben hirlapirs, Pesten és Bécsben
vildgfi. Mdgus volt, hédité6 a va-
rdzslé, charmeur és a ,legszebb fér-
fi Fiireden”, a legjobb vendég a
gbzfiirdokben, a leghivebb jdtékos
a pesti turfon és a legbdnatosabdb
kolté Obuddn.

Mit szeretett migélt? ,Szerette a
nék libdat s a hofuvdsos idGjdrdst.
A vidéki tdnciskoldt és a kis ven-
dégfogadét, ahol ismeretleniil ildo-
gélt és a fogadésnénak szoktetést
igért”. Szerette ,az Oszi liget vér-
foltos faleveleit és as elhagyott szél-
malmokat, ahol, majd egyszer meg-
gyilkolja azt a ndét, kit legjobban
szeretett”. Szerette ,a melankolikus
kocsiutat, hegyek kozott, és a vdn-
dorcirkusztirsasig lovasmivésznGjé-
nek mosolydt, amelyet az elkiildott
virdgcsokorért kapott. Szerette a
harisnyakotds idos asszonyok sirvi-
rdgszagu meséit régi szerelmeikrdl
és a hazugsdgokat, amelyeket egy
zdrdanovendéknek mondhat el a
vasiuti kocsi folyoséjdn. Szeretett
felvidéki vdrosokban sohasem ldtott
polgdri drtatlansdgu, sokgyermekes
néknek szerelmet wvallani, hirtelen
tovibb utazni és havas éjszaka
néptelen, zegzugos utcan kis abla-
kokon bekandikdlni, hogy vajon
my torténik az éji mécses vildgitd-
sa mellett. Szeretett kezeket, haja-
kat, néi neveket, asszonyhangokat
és simogatdsokat. Szeretett alvé
fiatal linyok dlmdban eldjonni és

az dlarcosbdlon a tévedt nét her-
cegasszony mébdjdra kériludvarol-
ta, a finomtalan kézhez verset mon-
dott.” Mindent szeretett ami hazug-
sdg, illuzié elképzelés, regény — ha
egyezer roézsaszinfi trikéban jdtsz-
hatott volna a magasban a trapé-
zon! — ha orgonista lehetett volna
a hercegi kastélyban — ha gyénta-

Krady

téatya a jezsuitédk templomdban!
Keresett noéorvos Pesten, vagy a no-
veldében fiatal tandr! Ejjeli lémpa
a Sacre Coeur-ben vagy mnagybeti
az imddsdgban, amelyet a nék ked-
veseikért mondanak a ferencieknél.
Ablakiiveg, amelyen dt csékot kiil-
denek, szentképecske a pdrna alatt,
selyemszalag a vallfiz6ben és rejte-
getett kolt6, akinek miveit fiatal
nék olvassdk...

Mirél irt amig élt? Rezeda Kdz-
mérr6l a bdnatos polgdrrél, Don
Gundroszr6l a vén kontrdsrol,
Nagybotos Violdr6l, aki a vildgon
legjobban Fatime bokdjdt szerette,
fopincérekral, vendégfogadokrol,
csonthiuslevesekrdl, és tovatiné pos-
takocsikrél, a nék selymeirél, az
O6szi szél dudordszdsdrol, Estelldrél,
Szerafinrél, Florentinrdgl, Arturrél a
mesélordl, meg Szénfir6l a fuvolds-
r6l, aki: ,bubdjt, augusztusi csil-

lagport, érett szilvafdk, oktéberi jd-
noshegyi szélovenyigék illatdt, ka-
rdacsonyfa szagdt, husvéti tojds fzét
és boldogtalan koélték magdnyos
epekedését fuvoldzta az asszonyok
fiilébe”. Egyszéval mindent szere-
tett, ami szép, ami bolondsdg, s
iminderél irt, ami elillané hangu-
at.

Utolsé estéjét Obuddn, lakdséhoz
kizeli, hires Kéhli vendégloben tol-
totte. ,Szivecském, egy liter 2z6ld-
szilvdnit fiired palackban, mondta
a fournak” mieldtt hazatért. Most
Iés Endrét idézem: ,Otvendit éves
volt, amikor meghalt. Azon az éj-
szakdn is irt, melynek reggelén
végleg gydzitt benne a ldzadd, fd-
radt sziv. Gyertyaldng mellett irt.

Nem gzért mert igy taldn Szindbdd-
hoz illGbb volt. Azért kellett gyer-

tydt gyujtania, mert 6budai sze-
rényke lakdsdbél kikapcsoltak a
kézmivek szolgdltatdsait. A  vil-

lanyt is. Szindbdd eljutott a roman-
tika csicsdra: a gyertyafényig és tel-
jes vagyontalansdgig. Egy bardtjae
feljegyezte, hogy egy karneolkives
gyird maradt utdna, egy koteg
kdrtya, amelybsl hidnyzott a tok
kirdly és a makk hetes, s elékeriilt
néhdny régi léversenyprogram is.
Ady a biblidjét tépte szét haldla
elétt. Kridy a két kdrtyalapot, 6
tudta miért...”

Igaz maradt utdina még valami.
Tobb mint 100 kotet, regény, tdrca,
novella, amelyek mind a magyar
irodalom gyongyszemei,
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