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Krúdy Gyula: A hídon dr. Sípos Péter elemzése

A XX. század irodalmában megfigyelhető az egyes münemek közötti határok viszonylagossá válása, 
elmosódása. Ahogyan a drámai műfajokban megkérdőjeleződik a hagyományos értelemben vett drámaiság szerepe, 
ugyanúgy az epikában is háttérbe szorul a cselekményesség, A történet elbeszélése helyett más művészi célok jelen­
nek meg, felbomlik a kronologikus időszerkezet, és a líra hatása sokkal erősebbé válik az epikus alkotásokban. A 
szöveg lírizálódásának vagy szubjektivizálódásának nevezik ezt a változást, melyre az egyik legelső példa a magyar 
irodalomban Krúdy Gyula művészete. A poétikusságot és az elégikusságot ötvözve egy sajátos vegyes műfajt 
teremtett, a lírai novellát, melyben előtérbe kerül a hangulatiság; az egyéni élmények, látomások felvillantása. Első 
nagy sikerét ez az új műfaj hozta meg számára: az 1910-es évektől kezdve jelentek meg a Szindbád-novellák.

Az Ezeregyéjszaka meséinek hősét választja Krúdy művészi hasonmásának, alteregójának. Miképpen 
Kosztolányi Esti Koméi történeteiben hívja elő ifjúkori álmait, vágyait -  lerázva a jelen minden kötöttségét -  Krúdy 
is az elvesztett harmóniát, boldogságot keresi. A Szindbád-novellákban maga a történet szinte mellékessé válik, a 
szerző hosszan részletezve, ráérősen mesél ízekről, színekről, hangokról és szagokról, melyek mind-mind személyes 
emlékeket idéznek, vagyis a múlt egy-egy darabját jelentik. Az író ifjúkora, a boldog békeidők -  utólag különösen 
kiegyensúlyozottnak tűnő -  világa elevenedik meg, melyben összefonódik vágy és valóság egyfajta különös 
időtlenséget teremtve. Krúdy „álomból, cigarettából, élményből, sorsból, betegségből és lázas szándékokból, 
műveltségből és ötletből épitett egy álomvárat, az örök és múlhatatlan, Szent Magyarországot.” -  írja Márai Sándor 
Szindbád hazamegy című regényében, melyben emléket állít -  a nagy előd stílusát is felelevenítve -  Krúdy- 
Szindbádnak.

A hidon (Negyedik út) című novella felütése is jelzi: hatalmas a távolság a halálra készülő mesélő-visszaem- 
lékező kora („mielőtt utolsó pipáját kiszívta volna a régi szőnyegen”) és felidézett fiatalsága között. Múlt és jelen 
ellentétét és ugyanakkor egymásba játszását is érzékelteti a vissza-visszatérő kép: „a barna híd ódon ívei alatt színes 
kavicsok felett vágtat egy tiszta kis folyó”; „a híd lusta ívei alatt serényen utazgató folyó”. A régmúlt idő ködéből 
egy nőalak bukkan fel, a cukrászné, akinek „barna szeme volt, barna haja volt. Sárgaborítékos regényt olvasott a 
kassza mellett, és midőn a tekegolyók fútkározásukban megcsörrentek a zöld osztón, álmodozva, szórakozottan 
felpillantott...” A hajós tűnődve kérdezi: „Vajon él-e még Amália?” - s ezzel utazása célját is kijelöli. Az egykori 
szerelmek, lányok és asszonyok emléke a múltidézés középpontjába kerül a Szindbád-novellákban (ld. Krúdy igen 
kalandos életrajzát).

A meg nem nevezett városka - melyben sejthetjük a Poprád-parti Podolint - tündéri időtlensége teremti meg a 
jellegzetesen krúdys atmoszféra alapját: „mintha mit sem változott volna”; „mintha századokig aludna”; „Valami 
olyan időt mutattak az órák, amilyen idő talán soha sincs.”; „Már akkoriban eltűnődött ezeken a halott ablakokon, 
amelyeket sohasem nyit fel senki, és a por vastagon rakódik a zsalukra.” A hangulatfestés eszközeiként alkalmazva 
az író a különféle hanghatásokat, a csöndes város nyugalmát nem háborította semmi, csak egy boltajtó nyikorgóit 
„egy téren valahol” és „egy kis csengő csilingelt”. A nosztalgikus tűnődést, merengést hirtelen izgatott várakozás, a 
várva várt találkozás nyugtalan vágya váltja föl. Ezt a belső, érzelmi változást fonja össze Krúdy a külső hatásokkal: 
„a közelben megszólalt egy öreg, pohos toronyka harangja (...) valamerre katonák trombitáltak...” Pergőbbé, élet­
telibbé válik ez a világ, sőt, mintha maga Szindbád is megfiatalodva a cukrászbolt felé közeledve: „sétapálcáját, 
mint egy kardot, hóna alá kapta, és bokázó, friss lépésekkel indult most már (...) mint egykor hajdanán...” Krúdy 
eljátszik a gondolattal teljesen idilli környezetet varázsol főhőse számára - vagyis saját magának, hiszen Szindbádon 
keresztül éli át újra a régen elvesztett boldogság mámorító érzését. Elidőz a legkisebb részleteknél, örömmel fedez 
fel minden apróságot, ami ifjúkorára emlékezteti: a szivarfüstöt és a pörkölt kávé szagát, a biliárdgolyók koccanását, 
a kávéfoltos újságlepedőt, a Makart-csokrokat.. .stb.. Az illúzió tökéletes, „Most már csak Amália hiányzik „ - gon­
dolja az egyik ámulatból a másikba eső Szindbád. Kisebb részletek azonban már ekkor jelzik, hogy az örök vál­
tozatlanság csak káprázat, tünékeny ez a boldogság: „új posztóval bevont biliárdasztal” ír Krúdy, melynél egy fiatal 
tiszt áll dákóra támaszkodva, mint valamikor régen a visszatérő hajós. Az író azonban tovább álmodja hősével, hogy 
teljesülhet a legnagyobb kívánság: „a kassza mellett a piros függöny mintegy varázsszóra szétnyílott, és Amália 
fekete kötényben, kezében kávéscsészével a cukrászboltba lépett.” Szindbád felismeri őt a hajáról, szeméről és a 
hangjáról, „ő az” - gondolja magában, „vagy legalábbis lánya...” Mesterien felépített fokozatossággal leplezi le a 
varázslatot a szerző, míg végül kénytelen bevallani boldogságkeresésének reménytelenségét. Még egy kis ideig 
elhessegeti magától a nyugtalanító gondolatokat, és hagyja, hogy a múlt mámoríró érzései ringassák. A lírai novel­
la különösen szép, költői része a csodált hölgy bemutatása: „A barna nőcske kezében piros és kék rózsákkal hímzett 
szövetarab mozog, és a frissen fésült hajból mintha valami könnyű illat áradna szerteszéjjel. A kicsiny és rózsaszínű 
fül mellett göndörkés fürtöcskékben libeg a barna haj, míg a finom, fehér orr tájékán, a hosszú pillájú szemek mel­
lett könnyű kékes árnyék borong. A domború mell a selyemkötény alatt lágyan emelkedik, és a finom nyakon vékony 
aranylánc látszik.” Szindbád és a cukrászné beszélgetése a gondosan kimunkált idillt zúzva szét. A hajósnak szem­
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be kell néznie azzal a ténnyel, hogy egykori szerelme meghalt. Annak lánya pedig már csak egy öreg idegent lát 
benne. A visszafordíthatatlan időre utal a medaillon is, az egykori szerelmi ajándék régi jelentését viselője, Amália 
lánya már nem ismeri. Irrealitás és realitás; álom és valóság ütközik össze a fájdalma zárlatban, a korábbi mesés 
időtlenséget (az emlékek teremtette sajátos lebegést) végérvényesen felváltja a tényleges idő. Ezt hangsúlyozva a 
központi motívum ismétlése: „A folyó fürgén futott a híd álmos ívei alatt.” A melankolikus beletörődés, csaló­
dottság és kiábrándultság értése hatja át a mű befejezését (még ironikusként, önironikusként is értelmezhetjük), s 
tegyük hozzá: általában a Szindbád-novellákat.

Ezek a művek nemcsak új korszakot nyitottak az író életművében, hanem lényeges változást hoztak a magyar 
epika történetében is. Krúdynál a magyar hagyományok (pl.: Mikszáth és Jókai hatása) ötvöződnek az új irányza­
tokkal (pl.: impresszionizmus; szimbolizmus;... szecesszió; expresszionizmus és szürrealizmus). Czine Mihály így 
méltatja Krúdy Gyula életművének jelentőségét:

„Az irodalomtörténet alig-alig győzi felmérni művészete értékeit. A hagyományos formák feloldása, a szabad 
asszociációk érvényesítése, az időérzet lírai felbontása, az idő „dallamosítása”, a nagyítás, a képek egymásba oldása 
mind-mind az ő hozománya. Zenei-ritmikai fogantatása stílust teremtett, nosztalgikusan édes prózát.”

Krúdy Gyula Szindbád második útja Bottlik Gyula elemzése

A „nagy magányosaként ismert Krúdy Gyula Szindbád-novelláiban múltbeli, élményeket, régi emlékeket 
jelenít meg valóságos és -  olykor -  kevésbé valóságos elemekkel. Elbeszélői technikája szembetűnően hasonlatos 
Mikszáth Kálmán anekdotázó stílusához: mindketten szenvedélyes mesélők, „szerelmesek az ódonság illatába”. 
Amíg azonban Mikszáth műveiben egy-egy régi, élményszerű történet felidézése a fő cselekményszál árnyaltabb 
kifejtésében kap szerepet, addig a Krúdy-történetek esetében mesteri módon kizárólag az emlékképek alkotják a 
mondanivalót. Krúdy egészen újszerű aspektust alkalmaz, messzemenően eredetit alkot, -  alaptalan tehát a század 
eleji irodalmárok kritikája, mely szerint Krúdy Gyula Mikszáth-epigon; a megközelítésbeli különbség pedig akkor 
válik igazán érthetővé, ha ismerjük az író főhőséhez fűződő kapcsolatát, valamint a novellák speciális írástech­
nikáját.

Szindbád, az arab Ezeregyéjszaka hajósa, Krúdy podolini diákévei legkedvesebb olvasmányának főhőse. Az 
algimnáziumban olvasott kalandos történetek oly mértékben a szívéhez nőttek az ifjú Krúdy Gyulának, és meg­
határozóvá váltak a szárnyait bontogató irodalmár számára (az érettségi előtti évben kilencven novellát publikált), 
hogy mintegy azonosult azok hősével: Szindbádnak kezdte nevezni magát. Ez a hatás azután tovább élt Krúdy 
tudatalattijában, s ugyancsak hatott későbbi, kifinomultabb, érettebb irodalmi munkásságára. Szindbád különleges 
kalandjaiban az író (egyes, nem kevésbé különös és kalandos) ténylegesen átélt élményeit vélhetjük felfedezni: a 
mesebeli Szindbád Krúdy Gyula sajátos alteregójává válik.

Ami pedig az írástechnikát illeti, Krúdy adaptálja és művei legjellemzőbb szerkesztő elvévé avatja a XX. szá­
zad eleji nyugat-európai próza sajátos időkezelését, a spontán emlékezés technikáját. (Más irodalomtudósok szerint 
a bergsoni időszemlélet egyenes következménye az újfajta írásmód, mely párhuzamosan alakul ki a nyugat-európai 
irodalomban éppúgy, mint Krúdynál. Szerb Antal pedig egyenesen úttörőnek kiáltja ki a magyar írót: „A 
szálelvesztési technikában van Krúdy legnagyobb művészi jelentősége, ebben előzte meg korát, hogy az újabb nyu­
gati stílus előfutára legyen.” S talán mindez túlzásnak tűnik, mégis megalapozottnak tekinthető, ha figyelembe 
vesszük a Szindbád-történetek keletkezési dátumát: a legelső novellák 1911-12-es keletűek.)

Miképpen a francia Marcel Proust is az elveszett múltat kergeti Az eltűnt idő nyomában (A la recherche du 
temps perdu -  1913.) című művében, úgy a magyar író is lépten-nyomon az elmúlt idők emlékét idézi fel. A 
Szindbád-novellákat éppen ezért erőteljes líraiság, hangulatiság, rendkívüli atmoszférateremtés jellemzi, amely 
gyakran a nosztalgikus múltba vágyódásból fakad. E műveket emiatt szokták lírai novelláknak is nevezni, melyek fő 
stílusjegye a szöveg szubjektivizálódásában, a poétikusság, az elégikusság ötvözésében keresendő. Másfelől a 
szöveg „lirizálódása” abban gyökerezik, hogy az elbeszélő a cselekménynek nem csupán egyszerű ábrázolója, külső 
szemlélője és leírója, hanem egyúttal részese is, s így személyisége beépül a műbe, az alkotás tematikai és nyelvi 
összetevőibe.

Krúdy a századvégi prózát köti össze a századelő sokféle modem irányzatával, a magyar irodalomban egy olyan 
sajátos és egyedi „gordonkahangot teremt” (Sőtér István), amelyben egyszerre oldódik fel realitás és irrealitás, álom 
és valóság, múlt és jelen. Az emlékezés logikájából adódó folytonos idősík-váltogatás néhol homályban hagy egyes 
részleteket, másutt a szereplők elbeszélése mosódik össze; gyakoriak mindemellett a novellákban a „talán”, „szinte”, 
„mintha”, valamint a kicsinyítő képzős szavak (pl. „hidacska”, „folyócska”), - s ez kétségtelenül misztikusabbá, 
meseszerűbbé teszi a történetet. Kosztolányi Dezső szerint „Krúdy Gyula illatos, finom, álmokból és párából szőtt 
novellákat ír, amelyekben annyi az archaikus szépség, bájos és intim ódonság”. -  S valóban, igen gyakran erős intim­
itás is megfigyelhető a művekben: meghatározó motívum a nők szerepeltetése, hiszen kivétel nélkül ők azok, akikhez
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a múltbeli kalandok, emlékek kapcsolódnak a bohém Krúdy-Szindbád életében. „Szindbád a szerelem örök vándo­
ra, számára a nők, a szerelem az élet jelképei.” „Csak a nők mulattatták, csak ők érdekelték. Amit tanult, olvasott 
vagy utazott, mind csak azért tette, hogy a nőknek hazudhasson, mesélgethessen. A legszebb tengeren, a legnagyobb 
felhők és legpirosabb vitorla alatt sem látott mást, mint a tengerparton fürdő halászleányt.”

A Szindbád-novellák lényegében mind ugyanazon szerkesztési sémára épülnek: a novella jelen idejében már 
idős, halál felé közeledő főhősben valamely régi íz, illat, hang, szín vagy látvány hatására felrémlik egy régen 
elfeledett élmény, a múlt egy-egy darabja, s nyomban útra kel, hogy ezen élmény vagy emlék színhelyét felkeresse, 
s ott mintegy újraélje a múltat. Krúdy fiatalkorának -  utólag megszépült és túlzottan idilli-világa elevenedik meg, 
melyben vágy és valóság keveredik, s amely így különös időtlenséget hoz létre a befogadó érzékletében. A szemé­
lyes emlékek tökéletes harmóniája azonban csak látszólagos: a főhőst általában elmulasztott lehetőségek, elvétett 
cselekedetek, be nem teljesült vágyak késztetik a múlt felkeresésére. Az adott helyszínen Szindbádnak minduntalan 
szembesülnie kell azzal, hogy a jelenben már semmi sem lehet ugyanolyan, mint a múltban volt; állandó hiányérzet 
van jelen, mintha csak a vélt értékgazdag múlt elsiratása volna egy-egy ilyen történet. A novellákat rezignált mélabú, 
a lemondás, a kiábrándultság, a csalódottság fájó érzése hatja át. (Lásd még A hídon című novellát!)

A Szindbád második útja című novella felütésében rögtön jelen van az a rejtélyes, szimbolikus „éjszakai Hang”, 
amely a főhőst bizonyos térbeli-időbeli utazásra szólítja fel: a megismételt megszólítások után a „múltból jövő hang” 
provokatív kérdésére kerekedik fel. Egyértelműen kiderül, hogy a történet jelenében Szindbád sokat tapasztalt, 
idősebb (jó középkorú): „elérkezett életének ahhoz a korszakához, amidőn már mindent megpróbált”, s „haja egysz­
erre fehéredni kezdett.” Nyilvánvaló, hogy mindeddig igen aktív életet élt, már nem foglalkozlatjalöbbé sem a jelen, 
sem a jövő, hanem csak afféle nosztalgikus vágy, hogy „elinduljon megkeresni ifjúkora emlékeit.” Kizárólag azt 
tudjuk meg, hogy „egy alföldi akácfás városkába vezeti útja”, - vagyis a helyszínt szándékos homály fedi, s inkább 
az atmoszférája, sajátos hangulatvilága érezhető, mintsem pontos leírást kapnánk róla. Jellegzetesen impresszionista 
kép tárul elénk, amit tovább erősít az ún. „couleur locale” (helyi színezet) stíluseszköze, mely a hangulatiságot 
fokozza, másrészt a környezetet történelmi korba is foglalja: „térben és időben pontosan elhelyezhetjük Szindbád 
kalandjainak « ó c e á n já t» :  az Osztrák-Magyar Monarchia ez, Fiúmétól Lembergig.” (Szegedy-Maszák Mihály)

Az elbeszélő a múlt és a jelen idősíkjait folyamatosan váltogatja, úgy, ahogyan az emlékek egyre-másra elő­
törnek. A valóság és az emlékezés olykor elválaszthatatlanul egybemosódik, mely félreismerhetetlenül szürrealista 
stílusjegy. Az ismétlődő képi és nyelvi elemek, a bál hangulata és a fiatalok hosszasan kialakuló kapcsolata már-már 
szecessziós túlfűtöttségről árulkodnak. Az éjszakai táj erős impresszionista jelleggel bír. Mindezekből is fakad a 
novella líraisága. Szindbád „szinte utánozni szeretné (...) régi lépéseit”, miközben az „akácos úton halad, s 
csakhamar azt is megtudjuk, hogy ehhez a helyszínhez is szerelmi szálak fűzték egykoron. A főhős mély (?) 
érzéseket táplált egy vidéki kislány iránt, akit Irmának hívtak, és akivel „egy darabig házasság céljából levelezett” -  
még „akkor, jogászifjú korában...” A visszaemlékezésből pontos részleteket tudhatunk meg annak a bizonyos bál­
nak az atmoszférájáról is, amelyen együtt táncolták „a négyest”. Szagokról, fényhatásokról, színekről és hangokról 
beszél Krúdy, valamint Irma „érdekességéről” (különös szemeiről) is beszámol. Valamiféle naiv és fiatalos hév 
vezérelte érzésvilág tárul elénk a levelezés leírásából; érzékletes kép ragyog fel a „titkos, göndörkés, acélkék 
hajszálak” említésekor, s szinte magunk előtt látjuk, midőn azok egykori viselője szenvedélyes mozdulatokkal 
„térképet rajzol a városkáról, a folyóról és a kis kerti kapuról, ahol várni fogja Szindbádot éjjel egy órakor...” 
Ismét, a fiatalokra oly jellemző a túlfűtött vágyakozás az ismeretlen felfedezésére, s az egyéves „forró és érzéki lev­
elezés” utáni egymásra találás erotikája.

A novellában továbbra is mintegy lüktetve váltakozik, s szinte észrevétlenül egybemosódik múlt és jelen; ke­
verednek az emlékek képei és a jelenbeli képek. Szindbád számára úgy rémlik, mintha „azóta semmi sem változott 
volna”, „szíve megint úgy dobog, mint húsz esztendővel ezelőtt.” Kristálytisztán emlékszik a párbeszédre, amit 
Irmával folytatott a furcsa világossága láttán, s még a-je lk ép es-h a lo tt kertész nevére is... Távoli tájkép, tehervonat 
zörgése és fénye, egy téglagyár kéménye azok a hangulatfestő motívumok, melyek a kaland egészét lidércessé, 
nyomasztóvá teszik, s előrevetítenek egyfajta értékcsökkenést, eljövendő értékhiányos állapotot.

Múlt és jelen kontrasztja pedig azon a ponton a legszembetűnőbb, amikor a  találkozás mozzanatához érkezik az 
író: „de most (!) nem állott Irma a kerti kapunál...” Az „emlékezés” is „nehezen ment”, mert a szenvedélyes csók 
„útjába állott mindenféle más emléknek.” Majd az ismeretlentől való félelem és a beteljesülés előtti hirtelen meg­
torpanás újból felemlegetett motívuma jelenik meg: „órákig tartott (...), hogy a lányt a karjába vegye...” S a három 
ponttal jelzett elhallgatás retorikai eszközét követően már azonnal és kétségbevonhatatlanul észrevehető az elmúlás, 
az üresség, az elhidegülés nyomasztó érzése, amelyet már a „halott kertész” felidézése anticipált. A kettős kérdés 
(Boldog volt-e? Büszke volt-e?) arra utal, hogy a hős nem képes az élmény megfelelő pszichés feldolgozására; min­
dennek logikus következménye a menekülés. (Ahogyan Krúdy érzékelteti is, ez a freudi lélekelemzés beható tanul­
mányozását mutatja.)

A történet végén csupán az elcsábított lány kétségbeesett kiáltása hallatszik: „Szindbád!” -  mint afféle „múltból 
jövő hangé” -  amelynek hívása a húsz év után a hőst útnak indította - ,  s „szinte ijesztő, gyötrődött arca (...) fájdal-
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más szeme” dereng fel egy pillanatra. Ezt követi az „örök hűség levele” és végül a lány halálának -  ön- 
gyilkosságának -  híre.

A főhős felelőtlen, infantilis tette erkölcsi értelemben elítélendő, s -  bár igaz a történtek miatt „néhány napig 
akkor” ő is „rosszul érezte magát. . a lelkiismeret-furdalásnak csupán a legenyhébb szele érintette meg. Ezt látszik 
igazolnLa jelenbeli elutazás is- „a dombra pillantott ( ahonnan „fekete fejfak nézegettek reá”, „arra gondolt, hogy 
megkeresi Irma sírját”, azonban morális gyengesége (melyet az író így fogalmaz meg: „úgy érezte, hogy még mindig 
nem élt ahhoz eleget, hogy azzal a sírkővel, azzal a sírhalommal szembe tudna nézni”) ettől mégis eltántorítja. A 
megfutamodás, a másodszori „menekülés” egyben a  lelki teher, a lelki fájdalom előli menekülés is.

Szindbád azonban nem talál valós, végleges megoldást. Krúdy arra hívja fel a figyelmet, hogy az emberi 
pszichében -Szindbád bensőjében -  a bűntudat a végső tisztázásig-elszámoltatásig tovább él. Vagyis hiába az odav­
etett, a „vasúti kocsiban eldörmögött” mondat: „eddig is nagyot áldoztam az emlékének”, a lelkiismeret-fúrdalás 
tovább kínozza, s e gyötrő érzés, mint afféle „éjszakai Hang” időről-időre fel-felrémlik az „álomtalan álomban”, és 
mintegy örökösen, számonkérően szól: „Szindbád, Szindbád!...”
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Krúdy Gyula: Utazás éjjel Márai Enikő elemzése

Azt mondják, Krúdy mindig csak a nőkről irt. Lehet. De ebbe beleszőtte az élet legfontosabb dolgait: a 
szenvedést, a boldogságot, a szerelmet, a féltékenységet, a kiszolgáltatottságot, a halált, a várakozást, a lemondást. 
Szindbád, a hajós - aki nagyonis magán viseli az író vonásait kívül-belül - az élet hajósa. Ifjúsága, éretkora, halálból 
való vissza-visszaszökése egy-egy nőért, hangulatért - mind az életért kiált. Az élet lüktet, dobog, andalog írásaiban. 
Az élet mindennapi apró dolgait tárja elénk gyöngédséggel, de tévedhetetlenül, mintha legbensőnkből szólna. 
Fülünkbe duruzsol régi meséket, életbölcsességeket, megmutatja a szépet és a rútat, de mindezt valami nagy nyuga­
lommal, hatalmas emberismerettel és finom humorral. A nőket megbocsájtó kritikával szereti. Az író belebújik az 
elkésett lovag, az „utolsó gavallér” szerepébe. Szeret mindent, amit korunk semminek tekint már, de az egyes ember 
életében, lelkében nagy jelentősége van ma is, csak nem érünk rá odafigyelni. Finom fátyollal vonja be a 
történeteket, ezért az un. „modem világ” nem zakatol bele világába. írásaiban állni látszik az idő. Nem is a kor, 
hanem az emberi kapcsolatok, helyzetek érdeklik az írót. Ezeknek fő ismerője, hiszen Szindbád többszáz évesen 
bolyong a világban, és a nők és a férfiak alapvetően évezredek óta nem változtak, ezt lelkünk mélyén be kell valla­
nunk. Az utazás éjjel valóságos ideje néhány óra, ezalatt játszódik le a történet. Egy sikertelen leányszöktetés 
története. Szindbád még ifjú ekkor és a lány húsz éves, feketehajú, telegráfista az államvasútnál és Miminek hívják. 
Megtudjuk még róla, hogy féltékeny, öreg szülei egyszer Szindbádot rajtakapták, amikor be akart mászni az ablakon. 
Van még a hölgynek kék, fehérpettyes szoknyája, fekete harisnyája és magas sarkú cipője, aminek kivillantása annyi­
ra elragadja Szindbádot, hogy ezután megszökteti a lányt. Eddig a történet banális, akárkinek eszébe juthat. De néz­
zük, Krúdy hogyan bánik ezzel az anyaggal. A havas téli alföldén fut a vonat a szökevényekkel. Szindbád kinéz az 
ablakon, s úgy látja, hogy az ismerős bakterházak előtt álló pályaőrök arcán rosszallást fedez fel, mert továbbutazik 
a kisasszonnyal... Már itt, az elején érezzük, hogy ez a szöktetés nem lesz sikeres. Miért? Elejt egy-egy mondatot az 
író, ami valami bizonytalanságot sejtet. „Még a hó sem hullott úgy, mint rendesen...” A mozdony füstjétől bekor- 
mozódott fekete hópelyhek keveredtek a fehérekkel. Mégis nagy nyugalom jellemzi a tájat, rókák és nyulak nyomai 
futnak a mély hóban, kis tanyaház, egy állomáson az ablakban lányok varrnak és ruhát próbálnak - ezek a meghitt 
képek kisérik Szindbádot, aki „szerelmes csókok között kipillantott az ablakon, és azon gondolkodott, hogy hová let­
tek a rókák, amelyek nemrégen még itt jártak.” Még egy finom jel: az ifjúnak csókok közben a rókákon jár az esze. 
Aztán a külvilágból visszatér a vonatfülkébe, ahol a megszöktetett kisasszony sírdogál... A hangulat feszélyezett 
vagy inkább zavart. A két szerelmes nem tud mit kezdeni ezzel a szökéssel. „- Ugye, már nem szeret, megbánta, 
hogy eljött velem? - mondta Szindbád, talán tizedszer, mert már nemigen tudott egyebet mondani.” És most van az 
a pillanat, amikor Krúdy finom humora megcsillan. Az egyébként egész idő alatt szótlan lányt csak egy dolog tudja 
kibillenteni szipogó bánatából: egy vonatfütty. „- A száztizenkettes - mondta a feketehajú leány, mert az állam­
vasútnál volt telegráfista.” Az egész történet alatt csak ennyit beszél a lány. Meghökkentő megszólalás és páija a 
rókákról gondolkodó Szindbádnak. Ezután a józan megszólalás után a két fiatal rövid szerelmes múltjára kanyaro­
dik a meseszövés, végigjárja azokat a helyeket, ahol andalogtak, csókokat váltottak, örök hűséget esküdtek egymás­
nak. Ezek a színterek Krúdy kedvenc helyei: egy kisváros temetője, külvárosi kis utcák, régi templomocska. Szinte 
észrevétlenül, finoman és elegánsan kanyarodik Krúdy egy egyáltalán nem költői, inkább nagyonis gyakorlati gesz­
tusra, amelyet a Mimi nevű leány tett: egy lépcső tetejéről kacér mosoly kíséretében felemelte a szoknyáját térdig a 
lépcső alján álldogáló Szindbádnak, ami aztán a hajóst oly tettre ragadta, hogy elszöktette őt. Krúdyra jellemző, hogy 
ezt a kissé közönséges, mindennapi jelenetet úgy írja le, mintha egy egészen különleges, finom és varázslatos pil­
lanat lett volna. Képessége arra, hogy átlényegítse a dolgokat finom szövetűvé, ez a képesség írat vele ilyet: 
„Ugyanekkor kék, fehérpettyes batiszt szoknyácskáját megemelte, hogy finom lábai térdig meglátszottak, és kis fél-
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