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Kl‘lidy Gyula: A hidon dr. Sipos Péter elemzése

A XX. szazad irodalmaban megfigyelheté az egyes minemek kozotti hatirok viszonylagossa valdsa,
elmosddasa. Ahogyan a dramai miifajokban megkérddjelez8dik a hagyomanyos értelemben vett dramaisag szerepe,
ugyanugy az epikaban is hattérbe szorul a cselekményesség. A torténet elbeszélése helyett mas miivészi célok jelen-
nek meg, felbomlik a kronologikus iddszerkezet, s a lira hatisa sokkal er6sebbé valik az epikus alkotdsokban. A
szoveg lirizdlodasanak vagy szubjektivizalodasanak nevezik ezt a valtozast, melyre az egyik legelsd példa a magyar
irodalomban Kriidy Gyula miivészete. A poétikussigot és az elégikussagot 6tvozve egy sajatos vegyes miifajt
teremtett, a lirai novellat, melyben el6térbe keriil a hangulatisag; az egyéni élmények, latomasok felvillantésa. Els6
nagy sikerét ez az 4j miifaj hozta meg szamara: az 1910-es évekt6l kezdve jelentek meg a Szindbad-novellak.

Az Ezeregyéjszaka meséinek hosét valasztja Kriidy milvészi hasonmasanak, alteregdjanak. Miképpen
Kosztolanyi Esti Kornél torténeteiben hivja el6 ifjakori dlmait, vagyait — lerazva a jelen minden kotottségét — Krady
is az elvesztett harmoniat, boldogsagot keresi. A Szindbad-novellakban maga a torténet szinte mellékessé valik, a
szerz0 hosszan részletezve, raérésen mesél izekr6l, szinekr6l, hangokrol és szagokrol, melyek mind-mind személyes
emlékeket idéznek, vagyis a milt egy-egy darabjat jelentik. Az ir6 ifjukora, a boldog békeidok — utdlag kiilondsen
kiegyensulyozottnak tiiné — viliga elevenedik meg, melyben osszefonodik vagy és valésag egyfajta kiilonds
id6tlenséget teremtve. Kridy ,,alombol, cigarettabol, élménybél, sorsbdl, betegségbdl és lazas szandékokbol,
miiveltségb6l és otletbdl épitett egy dlomvarat, az 6rok és mualhatatlan, Szent Magyarorszagot.” — irja Marai Sandor
Szindbad hazamegy cimii regényében, melyben emléket allit — a nagy el6d stilusat is felelevenitve — Kridy-
Szindbadnak.

A hidon (Negyedik t) cimii novella feliitése is jelzi: hatalmas a tavolsig a halalra késziilé mesél6-visszaem-
1ékez6 kora (,,miel6tt utolsd pipajat kiszivta volna a régi sz6nyegen”) és felidézett fiatalsiga kozott. Milt és jelen
ellentétét és ugyanakkor egymasba jatszasat is érzékelteti a vissza-visszatérd kép: ,,a barna hid 6don ivei alatt szines
kavicsok felett vagtat egy tiszta kis foly6”; ,,a hid lusta ivei alatt serényen utazgato foly6”. A régmalt id6 kodébol
egy ndalak bukkan fel, a cukriszné, akinek ,barna szeme volt, barna haja volt. Sargaboritékos regényt olvasott a
kassza mellett, és mid6n a tekegolyok futkdrozasukban megcsorrentek a zold oszton, dlmodozva, szorakozottan
felpillantott...” A hajos tiinddve kérdezi: ,,Vajon él-e még Amalia?” - s ezzel utazasa céljat is kijeldli. Az egykori
szerelmek, lanyok és asszonyok emléke a miltidézés kozéppontjaba keriil a Szindbad-novelldkban (1d. Krady igen
kalandos életrajzat).

A meg nem nevezett viroska - melyben sejthetjiik a Poprad-parti Podolint - tiindéri idotlensége teremti meg a
jellegzetesen kriidys atmoszféra alapjt: ,,mintha mit sem valtozott volna”; ,,mintha szizadokig aludna”; ,,Valami
olyan id6t mutattak az 6rdk, amilyen id6 talén soha sincs.”; ,,Mar akkoriban eltiin6détt ezeken a halott ablakokon,
amelyeket sohasem nyit fel senki, és a por vastagon rakodik a zsalukra.” A hangulatfestés eszkdzeiként alkalmazva
az ir6 a kiilonféle hanghatasokat, a cséndes varos nyugalmat nem haboritotta semmi, csak egy boltajté nyikorgott
»egy téren valahol” és ,.egy kis csengd csilingelt”. A nosztalgikus tlinddést, merengést hirtelen izgatott varakozas, a
vérva vart talalkozas nyugtalan vagya valtja fol. Ezt a bels, érzelmi valtozast fonja dssze Krady a kiils6 hatdsokkal:
,»a kozelben megszolalt egy dreg, pohos toronyka harangja (...) valamerre katonak trombitéltak...” Pergdbbé, €let-
telibbé valik ez a vildg, sét, mintha maga Szindbad is megfiatalodva a cukréaszbolt felé kozeledve: ,sétapélcajat,
mint egy kardot, hona ala kapta, és bokazo, friss lépésekkel indult most mér (...) mint egykor hajdanan...” Kridy
eljatszik a gondolattal teljesen idilli kérnyezetet varazsol fohdse szdmdra - vagyis sajat maganak, hiszen Szindbadon
keresztiil éli 4t Gjra a régen elvesztett boldogsag mamorito érzését. Eliddz a legkisebb részleteknél, 6rommel fedez
fel minden aprosagot, ami ifjikorara emlékezteti: a szivarfiistdt és a porkolt kaveé szagat, a biliardgolyok koccanasat,
a kavéfoltos Gjsaglepeddt, a Makart-csokrokat. ..stb.. Az illazi6 tokéletes, ,,Most mar csak Amalia hidnyzik ,, - gon-
dolja az egyik 4mulatbol a masikba esé Szindbad. Kisebb részletek azonban mér ekkor jelzik, hogy az 6rék val-
tozatlansag csak kaprazat, tinékeny ez a boldogsag: ,,uj posztoval bevont bilidrdasztal” ir Kridy, melynél egy fiatal
tiszt all dakora tAmaszkodva, mint valamikor régen a visszatérd hajos. Az ir6 azonban tovabb dlmodja hdsével, hogy
teljesiilhet a legnagyobb kivansag: ,a kassza mellett a piros fiiggony mintegy vardzsszora szétnyilott, és Amalia
fekete kotényben, kezében kavéscsészével a cukraszboltba 1épett.” Szindbad felismeri 6t a hajardl, szemérdl és a
hangjarél, ,,6 az” - gondolja magaban, ,vagy legalabbis lanya...” Mesterien felépitett fokozatossaggal leplezi le a
varazslatot a szerz6, mig végiil kénytelen bevallani boldogsagkeresésének reménytelenségét. Még egy kis ideig
ethessegeti magatol a nyugtalanité gondolatokat, és hagyja, hogy a millt mamorir6 érzései ringassak. A lirai novel-
la kiilsnosen szép, kolt6i része a csodalt holgy bemutatasa: ,,A barna ncske kezében piros és kék rozsakkal himzett
szovetarab mozog, és a frissen fésiilt hajbol mintha valami kénny illat radna szerteszéjjel. A kicsiny €s rozsaszinii
fiil mellett gondorkés fiirtécskékben libeg a barna haj, mig a finom, fehér orr tajékan, a hossza pillaja szemek mel-
lett konnyii kékes arnyék borong. A dombori mell a selyemkdtény alatt lagyan emelkedik, és a finom nyakon vékony
aranylanc latszik.” Szindbad és a cukraszné beszélgetése a gondosan kimunkalt idillt zizva szét. A hajosnak szem-
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be kell néznie azzal a ténnyel, hogy egykori szerelme meghalt. Annak lanya pedig mar csak egy oreg idegent lat
benne. A visszafordithatatlan idére utal a medaillon is, az egykori szerelmi ajandék régi jelentését viseldje, Amalia
lanya mar nem ismeri. Irrealitas és realitas; dlom és valosag litkozik ossze a fajdalma zérlatban, a korabbi mesés
id6tlenséget (az emlékek teremtetie sajatos lebegést) végérvényesen felvaltja a tényleges id6. Ezt hangstiyozva a
kozponti motivum ismétiése: ,,A folyd fiirgén futott a hid almos ivei alatt.” A melankolikus beletérddés, csald-
dottsag és kidbrandultsag értése hatja at a mii befejezését (még ironikusként, 6nironikusként is értelmezhetjiik), s
tegyiik hozza: altaldban a Szindbad-novellakat.

Ezek a miivek nemcsak 4j korszakot nyitottak az iré életmiivében, hanem lényeges valtozast hoztak a magyar
epika torténetében is. Kridynal a magyar hagyomanyok (pl.: Mikszath és Jokai hatdsa) 6tvoz6dnek az 1ij irdnyza-
tokkal (pl.: impresszionizmus; szimbolizmus;... szecesszio; expresszionizmus €és sziirrealizmus). Czine Mihaly igy
méltatja Krady Gyula életmiivének jelentoségét:

»Az irodalomtorténet alig-alig gy6zi felmérni miivészete értékeit. A hagyomanyos formak feloldasa, a szabad
asszociaciok érvényesitése, az id6érzet lirai felbontdsa, az id6 ,,dallamositasa”, a nagyitas, a képek egymasba oldasa
-mind-mind az 6 hozomanya. Zenei-ritmikai fogantatasa stilust teremtett, nosztalgikusan édes prozat.”

Krudy Gyula Szindbad masodik utja Bottlik Gyula elemzése

A ,nagy magéanyos”-ként ismert Krady Gyula Szindbad-novellaiban muitbeli, élményeket, régi emlékeket
jelenit meg valdsagos és — olykor — kevésbé valosagos elemekkel. Elbeszél6i technikaja szembetiinGen hasonlatos
Mikszath Kalman anekdotazé stilusahoz: mindketten szenvedélyes mesélok, ,,szerelmesek az 6donsag illatdba”.
Amig azonban Mikszath miiveiben egy-egy régi, élményszerii térténet felidézése a f6 cselekményszal arnyaltabb
kifejtésében kap szerepet, addig a Krudy-torténetek esetében mesteri modon kizarolag az emlékképek alkotjak a
mondanival6t. Kriudy egészen Gjszerii aspektust alkalmaz, messzemenden eredetit alkot, — alaptalan tehat a szézad
eleji irodalmarok kritikaja, mely szerint Krady Gyula Mikszath-epigon; a megkdzelitésbeli kiilonbség pedig akkor
valik igazan érthet6vé, ha ismerjiik az ir6 fohéséhez fiiz6d6 kapcsolatat, valamint a novellak specialis irastech-
nikajat.

Szindbad, az arab Ezeregyéjszaka hajosa, Krady podolini didkévei legkedvesebb olvasmanyanak f6hdse. Az
algimnaziumban olvasott kalandos torténetek oly mértékben a szivéhez néttek az ifji Kridy Gyulanak, és meg-
hatarozova valtak a szarnyait bontogato irodalmar szamara (az érettségi el6tti évben kilencven novellat publikalt),
hogy mintegy azonosult azok hésével: Szindbadnak kezdte nevezni magit. Ez a hatas azutin tovabb élt Krudy
tudatalattijaban, s ugyancsak hatott kés6bbi, kifinomultabb, érettebb irodalmi munkassigara. Szindbad kiilénleges
kalandjaiban az ir6 (egyes, nem kevésbé kiilonds és kalandos) ténylegesen atélt élményeit vélhetjiik felfedezni: a
mesebeli Szindbad Kridy Gyula sajatos alteregdjava valik.

Ami pedig az irdstechnikat illeti, Krady adaptélja és miivei legjellemz8bb szerkesztd elvévé avatja a XX. sza-
zad eleji nyugat-eurdpai proza sajatos id6kezelését, a spontin emiékezés technikdjat. (Mas irodalomtudosok szerint
a bergsoni id6szemlélet egyenes kovetkezménye az Gjfajta irismodd, mely parhuzamosan alakul ki a nyugat-europai
irodalomban éppligy, mint Kradynal. Szerb Antal pedig egyenesen uttdorének kialtja ki a magyar irét: ,A
szalelvesztési technikdban van Krady legnagyobb miivészi jelent6sége, ebben elézte meg korat, hogy az ujabb nyu-
gati stilus el6futdra legyen.” S talan mindez talzasnak tlinik, mégis megalapozottnak tekinthetd, ha figyelembe
vesszilk a Szindbad-torténetek keletkezési datumat: a legels6 novelldk 1911-12-es keletiiek.)

Miképpen a francia Marcel Proust is az elveszett miltat kergeti Az eltiint id6 nyoméban (A la recherche du
temps perdu — 1913.) cimii miivében, Ugy a magyar ir6 is lépten-nyomon az elmult id6k emlékét idézi fel. A
Szindbad-novelldkat éppen ezért erdteljes liraisdg, hangulatisdg, rendkiviili atmoszférateremtés jellemzi, amely
gyakran a nosztalgikus miltba vagy6dasbol fakad. E miiveket emiatt szoktak lirai novellaknak is nevezni, melyek fé
stilusjegye a szdveg szubjektivizalodasaban, a poétikussag, az elégikussag otvozésében keresendd. Masfeldl a
szbveg ,,lirizaloddsa” abban gyokerezik, hogy az elbeszé16 a cselekménynek nem csupéan egyszerii dbrédzoldja, kiilsé
szemléldje és leirdja, hanem egyuttal részese is, s igy személyisége beépiil a milbe, az alkotas tematikai €s nyelvi
Osszetevoibe. '

Kridy a szdzadvégi prozat koti 6ssze a szazadeld sokféle modern iranyzatival, a magyar irodalomban egy olyan
sajatos és egyedi ,,gordonkahangot teremt” (S6tér Istvan), amelyben egyszerre oldodik fel realitds és irrealitas, dlom
és valdsag, miilt és jelen. Az emlékezés logikajabol adodo folytonos iddsik-valtogatas néhol homalyban hagy egyes
részleteket, masutt a szereplok elbeszélése mosodik Gssze; gyakoriak mindemellett a novellakban a ,,talan”, ,,szinte”,
»mintha”, valamint a kicsinyitd képz6s szavak (pl. ,hidacska”, ,folyocska™), - s ez kétségteleniil misztikusabba,
meseszeriibbé teszi a torténetet, Kosztolanyi Dezsé szerint ,,Kridy Gyula illatos, finom, dlmokbol és pardbol szétt
novellakat ir, amelyekben annyi az archaikus szépség, bdjos és intim 6donsag”. — S valoban, igen gyakran erds intim-
itas is megfigyelhetd a miivekben; meghatarozo motivum a n6k szerepeltetése, hiszen kivétel nélkiil 6k azok, akikhez
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a multbeli kalandok, emlékek kapcsoloédnak a bohém Kridy-Szindbad életében. ,,Szindbad a szerelem 6rok vando-
ra, szamara a nék, a szerelem az élet jelképei.” ,,Csak a n6k mulattattak, csak 6k érdekelték. Amit tanult, olvasott
vagy utazott, mind csak azért tette, hogy a néknek hazudhasson, mesélgethessen. A legszebb tengeren, a legnagyobb
fethok és legpirosabb vitorla alatt sem latott mast, mint a tengerparton fiird8 halaszleanyt.”

A Szindbad-novellak lényegében mind ugyanazon szerkesztési sémara épiilnek: a novella jelen idejében mar
idds, haldl felé kozeledo f6hésben valamely régi iz, illat, hang, szin vagy latvany hatasara felrémlik egy régen
elfeledett élmény, a malt egy-egy darabja, s nyomban ttra kel, hogy ezen élmény vagy emlék szinhelyét felkeresse,
s ott mintegy Gjraélje a miltat. Kridy fiatalkoranak — utdlag megszépiilt és tulzottan idilli-vilaga elevenedik meg,
melyben vagy és valosag keveredik, s amely igy kiilonds id6tlenséget hoz létre a befogadé érzékletében. A szemé-
lyes emlékek tokéletes harmonidja azonban csak latszolagos: a f6hdst altalaban elmulasztott lehet8ségek, elvétett
cselekedetek, be nem teljesiilt vagyak késztetik a malt felkeresésére. Az adott helyszinen Szindbadnak minduntalan
szembesiilnie kell azzal, hogy a jelenben mar semmi sem lehet ugyanolyan, mint a miltban volt; alland6 hidnyérzet
van jelen, mintha csak a vélt értékgazdag mult elsiratasa volna egy-egy ilyen torténet. A novellakat rezignalt mélabuq,
a lemondas, a kidbrandultsag, a csalodottsag fajo érzése hatja at. (Lasd még A hidon cimii novellat!)

A Szindbad masodik utja cimil novella feliitésében rogton jelen van az a rejtélyes, szimbolikus ,,éjszakai Hang”,
amely a f6hdst bizonyos térbeli-id6beli utazasra szdlitja fel: a megismételt megszolitasok utan a ,,maltbol j6v6 hang”
provokativ kérdésére kerekedik fel. Egyértelmiien kideriil, hogy a torténet jelenében Szindbad sokat tapasztalt,
id6sebb (jo kozépkort): ,,elérkezett életének ahhoz a korszakahoz, amidén mar mindent megprobalt”, s ,,haja egysz-
erre fehéredni kezdett.” Nyilvanvalo, hogy mindeddig igen aktiv életet élt, mar nem foglalkoztatja t6bbé sem a jelen,
sem a jov6, hanem csak afféle nosztalgikus vagy, hogy ,elinduljon megkeresni ifjikora emiékeit.” Kizardlag azt
tudjuk meg, hogy ,.egy alfoldi akacfas varoskaba vezeti itja”, - vagyis a helyszint szindékos homaly fedi, s inkabb
az atmoszféraja, sajatos hangulatvilaga érezhetd, mintsem pontos leirast kapnank rola. Jellegzetesen impresszionista
kép tarul elénk, amit tovabb erfsit az Gn. ,.couleur locale” (helyi szinezet) stiluseszkéze, mely a hangulatisagot
fokozza, masrészt a kornyezetet torténelmi korba is foglalja: ,.térben és id6ben pontosan elhelyezhetjiik Szindbad
kalandjainak <<6ceanjat>>: az Osztrak-Magyar Monarchia ez, Fiumét6l Lembergig.” (Szegedy-Maszak Mihaly)

Az elbeszél6 a milt és a jelen idosikjait folyamatosan valtogatja, Ggy, ahogyan az emlékek egyre-masra els-
tornek. A valdsag és az emlékezés olykor elvalaszthatatlanul egybemosodik, mely félreismerhetetleniil sziirrealista
stilusjegy. Az ismétlédo képi és nyelvi elemek, a bal hangulata és a fiatalok hosszasan kialakuléd kapcsolata mar-mar
szecesszios tulfiitottségrdl arulkodnak. Az éjszakai taj er@s impresszionista jelleggel bir. Mindezekbdl is fakad a
novella liraisiga. Szindbad ,szinte utdnozni szeretné (...) régi 1épéseit”, mikozben az ,akdacos uton halad, s
csakhamar azt is megtudjuk, hogy ehhez a helyszinhez is szerelmi szalak flizték egykoron. A f6h6s mély (?)
érzéseket taplalt egy vidéki kislany irant, akit Irmanak hivtak, és akivel ,,egy darabig hazassag céljabol levelezett” -
még ,,akkor, jogaszifji koraban...” A visszaemlékezésbdl pontos részleteket tudhatunk meg annak a bizonyos bal-
nak az atmoszférajarol is, amelyen egyiitt tancoltak ,,a négyest”. Szagokrdl, fényhatdsokrol, szinekrdl és hangokrél
beszél Kridy, valamint Irma ,.érdekességérol” (kiilonds szemeir6l) is beszamol. Valamiféle naiv és fiatalos hév
vezérelte érzésvilag tarul elénk a levelezés leirasabol; érzékletes kép ragyog fel a ,titkos, géndorkeés, acélkék
hajszalak™ emlitésekor, s szinte magunk el6tt latjuk, midén azok egykori viselbje szenvedélyes mozdulatokkal
»térképet rajzol a varoskardl, a folyorol és a kis kerti kapurol, ahol varni fogja Szindbadot éjjel egy orakor...” —
Ismét, a fiatalokra oly jellemz6 a thlfiitott vagyakozds az ismeretlen felfedezésére, s az egyéves ,,forr6 és érzéki lev-
elezés” utini egymasra talalas erotikéja.

A novellaban tovébbra is mintegy liiktetve valtakozik, s szinte észrevétleniil egybemosodik milt és jelen; ke-
verednek az emlékek képei és a jelenbeli képek. Szindbad szamdra tgy rémlik, mintha ,,az0ta semmi sem valtozott
volna”, ,szive megint Ggy dobog, mint hiisz esztendével ezel6tt.” Kristalytisztin emlékszik a parbeszédre, amit
Irmaval folytatott a furcsa viligossag lattan, s még a — jelképes — halott kertész nevére is... Tavoli tajkép, tehervonat
zOrgése és fénye, egy téglagyar kéménye azok a hangulatfestd motivumok, melyek a kaland egészét lidércessé,
nyomasztova teszik, s eldrevetitenek egyfajta értékcsokkenést, eljovendo értékhianyos allapotot.

Muilt és jelen kontrasztja pedig azon a ponton a legszembetiin8bb, amikor a taldlkozas mozzanatahoz érkezik az
ird: ,,de most (!) nem allott Irma a kerti kapunal...” Az ,emlékezés” is ,,nehezen ment”, mert a szenvedélyes csok
»utjaba allott mindenféle mas emiéknek.” Majd az ismeretlentdl valo félelem és a beteljesiilés el6tti hirtelen meg-
torpands 0jbol felemlegetett motivuma jelenik meg: ,,0rakig tartott (...), hogy a lanyt a karjaba vegye...” S a harom
ponttal jelzett elhallgatas retorikai eszkdzét kovetben mar azonnal és kétségbevonhatatlanul észrevehetd az elmilas,
az iiresség, az elhidegiilés nyomaszto érzése, amelyet mar a ,halott kertész” felidézése anticipalt. A kettds kérdés
(Boldog volt-e? Biiszke volt-€?) arra utal, hogy a hés nem képes az élmény megfeleld pszichés feldolgozasara; min-
dennek logikus kévetkezménye a menekiilés. (Ahogyan Kriudy érzékelteti is, ez a freudi 1élekelemzés behato tanul-
manyozasat mutatja.)

A trténet végén csupan az elcsabitott lany kétségbeesett kialtasa hallatszik: ,,Szindbad!” — mint afféle ,,multbol
jové hangé” — amelynek hivasa a hisz év utén a hdst litnak inditotta —, s ,,szinte ijesztd, gyotrédott arca (...) fajdal-
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mas szeme” dereng fel egy pillanatra. Ezt koveti az ,,0rok hilség levele” és végiil a lany halalanak — on-
gyilkossaganak - hire.

A f6hos feleldtlen, infantilis tette erkdlesi értelemben elitélendd, s — barigaz —, a torténtek miatt ,,néhany napig
akkor” & is ,,rosszul érezte magat...”, a lelkiismeret-furdalasnak csupin a legenyhébb szele érintette meg. Ezt latszik
igazolni a jelenbeli elutazas is- ,,a dombra pillantott ( ..), ahonnan ,.fekete fejfak nézegettek red”, ,,arra gondolt, hogy
megkeresi Irma sirjat”, azonban moralis gyengesége (melyet az ir6 igy fogalmaz meg: ,,ugy érezte, hogy még mindig
nem élt ahhoz eleget, hogy azzal a sirkGvel, azzal a sirhalommal szembe tudna nézni”) ett6l mégis eltantoritja. A
megfutamodas, a masodszori ,,menekiilés” egyben a lelki teher, a lelki fajdalom el6li menekiilés is.

Szindbad azonban nem taldl valds, végleges megoldast. Kridy arra hivja fel a figyelmet, hogy az emberi
pszichében —Szindbad bensdjében — a bilntudat a végsd tisztazasig-elszdmoltatasig tovabb él. Vagyis hiaba az odav-
etett, a ,,vasuti kocsiban eldormogott” mondat: ,.eddig is nagyot aldoztam az emlékének”, a lelkiismeret-furdalas
tovabb kinozza, s e gydtré érzés, mint afféle ,,éjszakai Hang” id6r6l-idére fel-felrémlik az ,,4lomtalan alomban™, és
mintegy 6rokdsen, szamonkérben szol: ,,Szindbad, Szindbad!...”

Krudy Gyula: Utazas éjjel Mirai Eniké elemzése

Azt mondjak, Krudy mindig csak a nékr6l irt. Lehet. De ebbe beleszotte az élet legfontosabb dolgait: a
szenvedést, a boldogsagot, a szerelmet, a féltékenységet, a kiszolgaltatottsagot, a halalt, a varakozast, a lemondast.
Szindbad, a hajos - aki nagyonis magan viseli az ir6 vonasait kiviil-beliil - az élet hajosa. Ifjusaga, éretkora, halalbol
vald vissza-visszaszokése egy-egy néért, hangulatért - mind az életért kialt. Az élet liktet, dobog, andalog irdsaiban.
Az élet mindennapi aprd dolgait tarja elénk gyongédséggel, de tévedhetetleniil, mintha legbens6nkbél szdlna.
Fiiliinkbe duruzsol régi meséket, életbolcsességeket, megmutatja a szépet és a riitat, de mindezt valami nagy nyuga-
lommal, hatalmas emberismerettel és finom humorral. A néket megbocséjtd kritikdval szereti. Az ird belebijik az
elkésett lovag, az ,,utols6 gavallér” szerepébe. Szeret mindent, amit korunk semminek tekint mar, de az egyes ember
életében, lelkében nagy jelentGsége van ma is, csak nem ériink ra odafigyelni. Finom fatyollal vonja be a
torténeteket, ezért az un. ,,modern vilag” nem zakatol bele vilagaba. irasaiban allni latszik az id6. Nem is a kor,
hanem az emberi kapcsolatok, helyzetek érdeklik az irot. Ezeknek {6 ismerdje, hiszen Szindbad tobbszaz évesen
bolyong a vilagban, és a nok és a férfiak alapvetGen évezredek 6ta nem valtoztak, ezt lelkiink mélyén be kell valla-
nunk. Az utazis éjjel valésigos ideje néhany ora, ezalatt jatszodik le a torténet. Egy sikertelen lednyszoktetés
torténete. Szindbad még ifji ekkor és a lany hiisz éves, feketehaju, telegrafista az allamvasatnal és Miminek hivjak.
Megtudjuk még réla, hogy féltékeny, 6reg sziilei egyszer Szindbadot rajtakaptak, amikor be akart maszni az ablakon.
Van még a holgynek kék, fehérpettyes szoknydja, fekete harisnyaja és magas sarkd cipdje, aminek kivillantdsa annyi-
ra elragadja Szindbadot, hogy ezutin megszokieti a lanyt. Eddig a torténet banalis, akarkinek eszébe juthat. De néz-
ziik, Kriudy hogyan banik ezzel az anyaggal. A havas téli alf6ldon fut a vonat a szokevényekkel. Szindbad kinéz az
ablakon, s ugy latja, hogy az ismerds bakterhazak el6tt allo palyadrék arcan rosszallast fedez fel, mert tovabbutazik
a kisasszonnyal... Mdr itt, az elején érezziik, hogy ez a széktetés nem lesz sikeres. Miért? Elejt egy-egy mondatot az
ir6, ami valami bizonytalansigot sejtet. ,,Még a h6 sem hullott Gigy, mint rendesen...” A mozdony fistjét6l bekor-
mozodott fekete hopelyhek keveredtek a fehérekkel. Mégis nagy nyugalom jellemzi a tjat, rokak és nyulak nyomai
futnak a mély hoban, kis tanyahaz, egy allomason az ablakban lanyok varrnak és ruhat probalnak - ezek a meghitt
képek kisérik Szindbadot, aki ,,szerelmes csokok k6zott kipillantott az ablakon, és azon gondolkodott, hogy hova let-
tek a rokak, amelyek nemrégen még itt jartak.” Még egy finom jel: az ifjinak csokok kézben a rokdkon jar az esze.
Aztan a kiilvilagbol visszatér a vonatfiilkébe, ahol a megszoktetett kisasszony sirdogdl... A hangulat feszélyezett
vagy inkabb zavart. A két szerelmes nem tud mit kezdeni ezzel a szokéssel. ,,- Ugye, méar nem szeret, megbanta,
hogy eljott velem? - mondta Szindbad, talan tizedszer, mert mar nemigen tudott egyebet mondani.” Es most van az
a pillanat, amikor Kritdy finom humora megcsillan. Az egyébként egész id6 alatt szotlan lanyt csak egy dolog tudja
kibillenteni szipog6 banatabol: egy vonatfiitty. ,,- A szaztizenkettes - mondta a feketehaju leany, mert az allam-
vasutnal volt telegrafista.” Az egész torténet alatt csak ennyit beszél a lany. Meghokkentd megszolalas és parja a
rokakrél gondolkodd Szindbadnak. Ezutdn a jozan megszdlalas utdn a két fiatal révid szerelmes multjara kanyaro-
dik a meseszOvés, végigjarja azokat a helyeket, ahol andalogtak, csokokat valtottak, 6rok hiiséget eskiidtek egymas-
nak. Ezek a szinterek Krudy kedvenc helyei: egy kisvaros temetdije, kiilvarosi kis utcak, régi templomocska. Szinte
észrevétleniil, finoman és elegansan kanyarodik Kriudy egy egyaltalan nem koltdi, inkdbb nagyonis gyakorlati gesz-
tusra, amelyet a Mimi nevii ledny tett: egy 1épcsé tetejér6t kacér mosoly kiséretében felemelte a szoknyajat térdig a
lépcsé aljan alldogalé Szindbadnak, ami aztan a hajost oly tettre ragadta, hogy elszoktette 6t. Kridyra jellemzd, hogy
ezt a kissé kozonséges, mindennapi jelenetet Ggy irja le, mintha egy egészen kiilonleges, finom és varazslatos pil-
tanat lett volna. Képessége arra, hogy atlényegitse a dolgokat finom szdvetiivé, ez a képesség irat vele ilyet:
»Ugyanekkor kék, fehérpettyes batiszt szoknyacskajat megemelte, hogy finom labai térdig meglatszottak, és kis fél-
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