
K rúdy  úr 
kocsiján

ö  sem volt örökéletű, 
hiába kezdődött a legendá­
ja Podolinnál.

Májusban nekem mindig 
egy óbudai kisvendéglő is 
jelenti a világra való cso­
dálkozást — üzemel-e még 
a Kehii? —, ahol a már­
ványtábla Krúdyra emlé­
keztet: itt szokott üldögél­
ni barátaival. Ki vitte a 
hírt, május tizenkettedikén, 
pénteken délelőtt, hogy el­
ment. Hitték-e? Vajon 
mennyit ivott abból az üveg 
zöldszilvániból, amit előző 
nap vett. talán délután, ta­
lán estefelé. A villanyt ki­
kapcsolták nála, gyertyánál 
irt, reménykedve a csodá­
ban. De a csodák nem ér­
keztek el, az orfeumi tán­
cosnők se, hogy megment­
sék; az elhagyott asszonyok 
sem szenvedtek, nem is igen 
tudhattak az óbudai. Temp­
lom utcai gazdaházról, szé­
les kapubejáratáról, ahol a 
lovasszekerek kocsisai sű­
rűn káromkodtak, elkerül­
ve a finomabb kifejezése­
ket, pláne akkSr, amikor a 
kerék vasa a fal sarkát kö- 
szörültf le, téglát mozdított.

Morogtak bent a kocsi­
sok, a bajuszos, széplelkű 
férfiak a gránítköves és ke- 
ramitkockás udvaron, ké­
sőbbel kocsiszínben. Szind- 
bád a kapu melletti szobá­

ban, a bal oldaliban lakott 
— kedvelte a furcsaságokat 
—, szemközt a terpeszkedő 
Korona vendéglővel, do- 
básnyira a Mókus utca hu- 
szonkettes számú háztól, a 
Kéhli ajtajától, amit gyak­
ran nyitogattak ábrándos 
ifjak és kiszáradt torkú 
mesteremberek, öntözve gé­
géjüket jóféle borral, le- 
gyintve arra, amit a kocsi­
sok mondtak: amott a gaz­
daház épületének gerendáit 
nagyon eszi a szú, a pince­
lejárónál pereg a vakolat, 
lazulnak a keramitkockák.

Szindbád kocsiján ülök, 
balról Anion, a vén pincér 
szalonnázik, aztán egy rác 
kocsmáros törli zöld köté­
nyébe a kezét, jobbról a 
Garabonciás, Hargitay Ist­
ván bólogat, vagy tán al­
szik a remete-ember, apró­
kat horkant, de abbahagy­
ja, amikor nagyobbat zök­
ken a jármű; lehet Rózsa 
Zsuzsi is velünk van, de ki 
még? kik még? A Dunától

megijedt kisasszony? Egy 
táncmester Budáról? Vagy 
inkább a \Vittelsbachi-lány? 
Kálnay László ügyvéd 
Tompa Mihály mélabús 
költeményeit szavalná, ha 
figyelnénk rá.

Május tizenkettedike pén­
tekre esett 1933-ban. A 
Margitsziget édene, ahon­
nét elköltözött, ahonnét 
Szindbádnak el kellett köl­
töznie — lakbérhátraléka 
volt, nem is kevés —, elve­
szett, eltűnt. Mintha való­
ban ördög, feketepatás go­
nosz ugrott I volna a tor­
nyokra, hogy keserítse az 
„utolsó, legelső • cigány"-t, 
aki szépasszonyok bolondja 
volt, megfordult utánuk az 
utcán, a parkokban. Fröccs- 
ből százat ivott? Soha nem 
tette, akármelyik pincér bi­
zonygatta. keresztet vetve, 
ujjat emelve erre az igaz­
ságra.

Röpül a kocsi, igen, a vö­
rös postakocsi!

Minap izgatott lányokkal 
és fiúkkal volt tele — két 
napja — a város, elözönlői­
tek a tantermeket, a föl- 
diszített folyosókat, ballag­
tak ünnepi arccal, befelé a 
boldog májusba, egy percig 
se tűnődve azon, hogyan 
megy majdan a soruk, mi­
lyen munkát végeznek, 
megérik-e a nyugdíjas esz­
tendőket. Szindbád velük 
volt, azt mondta nekik: 
vissza kell valahára térni 
a szeretetnek és megbecsü­
lésnek ebbe a világba! A 
kerekeit csikorgató sze­
mélyautó előtt vörös posta­
kocsi robog. A meséket, 
a mesélést nem szabad el­
felejtenünk, a tűnt szerel­
meket, családtagokat, igaz 
barátokat, a muzsikát, az 
érzéseket.

Szivbénulás — állapította 
meg a doktor, akkor má­
jusban. Zörgetünk az ab­
laküvegen, bottal kopogta­
tunk, de Szindbád nincs a 
házban. Hanem valaki 
látta, mutatja, mondja, az 
előbb ballagott el a benzin­
gőz szagú utcán. A Kéhli- 
ben, azaz a Hídban megta­
láljuk.

Szindbád vár bennünk.

J. J.


