
Szindbád, az átutazó
Amíg az asszonyjáró Szind­

bád Felvidékről Nyírségre és 
boldogult úrfikortól a csalá­
di kripta felé (vagy forditva) 
vándorol, épp akkor érjük 
tetten alkotó mesterét, ami­
kor szivarfüstös ébrenlét és 
tollsercegéstül hangos álmo­
dozás határán csodálatos idő- 
viszonyok játékát űzi.* Vidék 
és főváros mérhetetlen távol­
ságán zsonglőrködve, egy so­
hasem volt világ utasával na­
pok és évek teljességét vagy 
éppen légüres zakatolását kö- 
vette'ti figyelemmel, hogy va­
lamely szépségésen mives ér­
telmét. álomszerű érvényét 
adja a túlságosan is közön­
séges létezőnek — miközben 
líraivá tevén a próza dobo­
gását, elaltatja pár percre a 
nappal és éjszaka váltakozá­
sának könyörtelen rációját. 
Míg a földünkre származta­
tott hajós végigszindbádkodja 
sok száz esztendős életét, bő­
ven van alkalmunk elképzel­
ni őt: akárha egy század ele­
ji bronzplakettre merevedne 
az arca — s tán egy meré­
szen feltételezett Beck ö. Fü- 
löp-érmen meg is maradt vol­
na így: élénk szemmel, alat­
ta a sok mosoly és pajzán- 
ság nyomjelző redöivel és a 
végleg kifehéredett s mégsem 
öregítö halántékkal. íme 
Szindbádunk, „a fáradhatat­
lan utazó, nők barátja, kis­
városi házakban álmodozó 
asszonyok lovagja, zárdába 
lépő szüzek utolsó világi gon­
dolata, öregedő hölgyek re­
ménysége . . . “

Az, hogy Szindbád a való­
ságban nincs, nem lesz, s 
mégis lehetne, legalább o- 
lyan természetesnek tűnik, 
mint az, hogy neki oka is, 
célja is a nők szerelme — 
persze könnyű neki, a „sze­
rényke anyai juss“ biztonsá­
gos árnyékában; dehát hogy 
is képzelhetnök cl „hajósun­
kat" munkásán, olajos dokk­
zubbonyban vagy kifényese­
dett fekete karvédóval egy 
tucathivatal asztala mögött! 
Hogyan Is keltene szelíd áb­
rándokat a korai szecessziós 
kísérletek ívelése és hogy szi­
porkázhatna a harsány „szind- 
bádlas" neobiedermeier, ha a 
nagyvilági lovag gondolatai 
közé akár pillanatokra Is a 
betevő falat gondja fura- 
kodna. A vörösborok és haj­
nali korhelylevesek maguk­
tól értetődően statisztálnak az 
utazó mindennapi szinjátéká- 
ban. Tgen, Szindbádnak mint­
ha minden porcikája, legki­
sebb .sejtje is szerelem- és 
asszonyatomokból épülne; vá­
gyakozás és megvalósulás kö­
zött azonban a lehető leg­
nagyvonalúbb és legelegán­
sabb utak húzódnak, az ér­
zelemszerzés minden’ natura- 
lisztikus ösztöniségtöl ment 
ötletei, komolyan vett és 
„sürgősen" átélt csínyek, 
mulasztást nem tűrő, nemes 
elintéznivalók: önzőén s alkal­
manként mégis az önfeláldo­
zás őszinte hevével. A hajós 
nem egyebet, mint élni, szé­
pén élni akar.

Szindbád azonban, mint 
egy hosszú földi jelenlét böl­
cse, korántsem csak első és 
legfontosabb lételemét haj­
szolva utazgat, hiszen volt és 
van ideje éppen az idő külö­
nösségeinek tanújává válni, 
és valahogy soha nem eléged­
het meg az idő irányával, lé­
vén hogy az „értékelés" gya­
nús misszióját felvállaló táv­
lat bizony nemcsak álomsze­
rű szépséggé emlékiesiti a 
történtek epizódjait, hanem 
egyúttal el is mossa azok va­
rázsát. Ezért sugallja a Szind- 
bád-történetek jókora része 
az emlékek s velük az idő 
szétfoszlását; s lám, hajó­
sunknak komoly oka van ké­
telyt éreznie az élmények 
természetével s a kronosz 
megragad h atóságával szem­
ben. Felkapszkodván pedig 
a hosszú és számos évek grá­
dicsán, számot vethet a vé­
gesség és (bizony!) az ismét­
lődés drámájáról: alkalma
és jogalapja lesz megállapí­
tani, mekkora értékek s mily 
kicsiny lehetőségek környe­
zik ittlétünk napjait. És per­
sze mi sem természetesebb, 
hogy Szindbádunk valamely 
fiatal, halovány, csendes asz- 
szonyon elmerengve pergeti 
lo maga előtt összes szerel­
mének szabványosithatón jel­
legzetes életfilmjét. Nagyon 
jól tudja ugyanis, „hogy a 
fehér, vérszegény menyecs­
kékből egykor piros képű, 
domború keblű asszonyságok 
lesznek, mert hisz a nagy­
anyjuk is Ilyen volt. És bi­
zony képen teremtik a bé­
rest, ha arra okot szolgálta-

* Krúdy Gyula: Francia
kastély, Történetek, kisregé­
nyek. Válogatta és a beve­
zetőt irta Kozma Dezső. Da­
cia Könyvkiadó. 1987.

tott. Majd ősz fejjel táncol­
nak az unokájuk lakodalmán, 
és aztán a falra költöznek, 
arany rámába, olajba föstve, 
hogy onnan figyeljék az utá­
nuk következő asszonyok sor­
sát, örömét és bánatát." 
Szindbádot nyugtalansága — 
mert a leélt idő tartalmával 
szemben vesztésre áll — űzi 
városról városra (vagy éppen 
falura), és csak időnként tér­
het meg otthonos Óbudájára, 
ha éppen oda rendeli öt leg­
sürgősebb fodros-szoknyás ü- 
gye. Ahogy a fényképeken 
sejtelmesebb szürkével elöde- 
rengő távolabbi kémények, 
tornyocskák és kihívó szél­
kakasok, úgy az esztendők 
mélységéből kikívánkozó női 
arcok, vállak és bokák is hal­
ványabban. ám sejtetöbben 
Ingerkednek utazónkkal, ezért 
hagyja maga mögött kilomé­
terek százait, hogy felülvizs­
gálja emlékeit, s hogy kide­
rüljön Szindbádunk legkese- 
rübb élménye: az emlék
többnyire hazug, vagy mé­
lyebben őriz, mint hajdani 
mámorában — fájdalmat, fé­
lelmet, megaláztatást.

Szindbád útjai évszakok és 
vidékek változatos világában 
mindig hangulatok mérföld­
kövei mellett kanyarognak. A 
hajós úgy „fogyasztja" ódon 
családi lakok, vadszölös ud- 
varú falusi házikók vagy ép­
pen kastélyok hangulatait, a- 
hogyan a borkóstoló harap- 
dálja a hegylevét, teljes én­
jét ráállitva a zamatra, hogy 
annak elmúlásában — emlé­
kében! — megmaradjon még­
is a bor teste. S hogy Szind­
bádunk elméjében az emlé­
kek patinája mögött mennyi­
re megmarad az, amitől ö, az 
elsuhanó utas több lesz. ar­
ra rábizonyít színes elemző 
készsége, amely — ha ki­
mondatlanul is — mindig 
összeméri a hajdanvolt ra­
jongó, Imrében alig-alig meg­
férő, szerelmes Szindbád pil­
lanatnyi rövidlátásait az öre­
gedő hajós higgadt, odaadó 
érzel mességével. Hangulat­
kultuszának teljében Szind­
bád mint hatalmas tarka le­
gyezőt tartjft maga előtt múlt­
ját. nosztalgiával elegyítvén 
a hozzá sohasem hütelen jó­
kedélyt.

íme, hajósunk ránk örök­
lődő, pazar kincsei — átuta­
zása közben mintha el-elhul- 
lajtana belőlük valamit, hogy 
Krúdy felvegye és átadja ne­
künk. Mint legigazibb altér 
egoja, a Rezeda Kázmér-, 
Szomjas Guszti-, Almos An- 
dor-al kotta csoportképből ő 
az, aki leginkább versenyké­
pese az irodalmi időnek; és 
Iám, már Krúdy helyett be­
szélünk róla, mint olyanról, 
akinek figurája megmaradt a 
sohasem-idö és seholsem-tér 
íilmszalagján. Mig Krúdynak 
legfeljebb szivarfüstjét és tú­
róscsuszáit őrzi sokunk visz- 
szavonatkoztató „emlékezete". 
Persze így is van ez rendjén. 
És közben nyomkeresö esz­
mél kedések hátteréből előjön 
a kérdés: lett volna vajon 
Szindbádunk, ha Krúdy Gyu­
la színes élete nem a szabad­
ság — sőt alkalmanként a 
szabadosság — megfogalma- 
zatlan mottójával telik el? 
Hol maradt volna a könnyed­
ség, a szépség szívesen ho­
zott áldozata, amely alvatlan 
éjszakákban, másnapos, har­
madnapos ürességekben, köz­
erkölcsi szemöldökráncolások­
ban fizettetett meg!? Krúdy 
és Szindbád közös hitvallása, 
hogy tudniillik szépen kell 
élni, valahogyan védekezés is 
az elörenézés ldlátástalanságá- 
val szemben. Nem az öncélú 
hedonlzmus, nem is a bele­
feledkező ideál kultusz szol- 
gálólányává szegődik a kel- 
lem1 és az öröm keresése, ha­
nem az emberközeli, elemi 
szinten is szép sürgős élnU 
való tudatosodik benne.

Mi pedig megmaradunk a 
könyv előtt, s már régen tud­
juk, hogy a helyünk kis ide­
ig Szindbád mellett van. Üti- 
társakká leszünk, és — bár 
vonaton, postakocsin . . .  nem 
ildomos ismerkedni — együtt 
lelkesedünk a hajóssal, ami­
kor utánanyúl múltjának.
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