
Szindbád, az átutazó
Amíg az asszonyjáró Szind

bád Felvidékről Nyírségre és 
boldogult úrfikortól a csalá
di kripta felé (vagy forditva) 
vándorol, épp akkor érjük 
tetten alkotó mesterét, ami
kor szivarfüstös ébrenlét és 
tollsercegéstül hangos álmo
dozás határán csodálatos idő- 
viszonyok játékát űzi.* Vidék 
és főváros mérhetetlen távol
ságán zsonglőrködve, egy so
hasem volt világ utasával na
pok és évek teljességét vagy 
éppen légüres zakatolását kö- 
vette'ti figyelemmel, hogy va
lamely szépségésen mives ér
telmét. álomszerű érvényét 
adja a túlságosan is közön
séges létezőnek — miközben 
líraivá tevén a próza dobo
gását, elaltatja pár percre a 
nappal és éjszaka váltakozá
sának könyörtelen rációját. 
Míg a földünkre származta
tott hajós végigszindbádkodja 
sok száz esztendős életét, bő
ven van alkalmunk elképzel
ni őt: akárha egy század ele
ji bronzplakettre merevedne 
az arca — s tán egy meré
szen feltételezett Beck ö. Fü- 
löp-érmen meg is maradt vol
na így: élénk szemmel, alat
ta a sok mosoly és pajzán- 
ság nyomjelző redöivel és a 
végleg kifehéredett s mégsem 
öregítö halántékkal. íme 
Szindbádunk, „a fáradhatat
lan utazó, nők barátja, kis
városi házakban álmodozó 
asszonyok lovagja, zárdába 
lépő szüzek utolsó világi gon
dolata, öregedő hölgyek re
ménysége . . . “

Az, hogy Szindbád a való
ságban nincs, nem lesz, s 
mégis lehetne, legalább o- 
lyan természetesnek tűnik, 
mint az, hogy neki oka is, 
célja is a nők szerelme — 
persze könnyű neki, a „sze
rényke anyai juss“ biztonsá
gos árnyékában; dehát hogy 
is képzelhetnök cl „hajósun
kat" munkásán, olajos dokk
zubbonyban vagy kifényese
dett fekete karvédóval egy 
tucathivatal asztala mögött! 
Hogyan Is keltene szelíd áb
rándokat a korai szecessziós 
kísérletek ívelése és hogy szi
porkázhatna a harsány „szind- 
bádlas" neobiedermeier, ha a 
nagyvilági lovag gondolatai 
közé akár pillanatokra Is a 
betevő falat gondja fura- 
kodna. A vörösborok és haj
nali korhelylevesek maguk
tól értetődően statisztálnak az 
utazó mindennapi szinjátéká- 
ban. Tgen, Szindbádnak mint
ha minden porcikája, legki
sebb .sejtje is szerelem- és 
asszonyatomokból épülne; vá
gyakozás és megvalósulás kö
zött azonban a lehető leg
nagyvonalúbb és legelegán
sabb utak húzódnak, az ér
zelemszerzés minden’ natura- 
lisztikus ösztöniségtöl ment 
ötletei, komolyan vett és 
„sürgősen" átélt csínyek, 
mulasztást nem tűrő, nemes 
elintéznivalók: önzőén s alkal
manként mégis az önfeláldo
zás őszinte hevével. A hajós 
nem egyebet, mint élni, szé
pén élni akar.

Szindbád azonban, mint 
egy hosszú földi jelenlét böl
cse, korántsem csak első és 
legfontosabb lételemét haj
szolva utazgat, hiszen volt és 
van ideje éppen az idő külö
nösségeinek tanújává válni, 
és valahogy soha nem eléged
het meg az idő irányával, lé
vén hogy az „értékelés" gya
nús misszióját felvállaló táv
lat bizony nemcsak álomsze
rű szépséggé emlékiesiti a 
történtek epizódjait, hanem 
egyúttal el is mossa azok va
rázsát. Ezért sugallja a Szind- 
bád-történetek jókora része 
az emlékek s velük az idő 
szétfoszlását; s lám, hajó
sunknak komoly oka van ké
telyt éreznie az élmények 
természetével s a kronosz 
megragad h atóságával szem
ben. Felkapszkodván pedig 
a hosszú és számos évek grá
dicsán, számot vethet a vé
gesség és (bizony!) az ismét
lődés drámájáról: alkalma
és jogalapja lesz megállapí
tani, mekkora értékek s mily 
kicsiny lehetőségek környe
zik ittlétünk napjait. És per
sze mi sem természetesebb, 
hogy Szindbádunk valamely 
fiatal, halovány, csendes asz- 
szonyon elmerengve pergeti 
lo maga előtt összes szerel
mének szabványosithatón jel
legzetes életfilmjét. Nagyon 
jól tudja ugyanis, „hogy a 
fehér, vérszegény menyecs
kékből egykor piros képű, 
domború keblű asszonyságok 
lesznek, mert hisz a nagy
anyjuk is Ilyen volt. És bi
zony képen teremtik a bé
rest, ha arra okot szolgálta-

* Krúdy Gyula: Francia
kastély, Történetek, kisregé
nyek. Válogatta és a beve
zetőt irta Kozma Dezső. Da
cia Könyvkiadó. 1987.

tott. Majd ősz fejjel táncol
nak az unokájuk lakodalmán, 
és aztán a falra költöznek, 
arany rámába, olajba föstve, 
hogy onnan figyeljék az utá
nuk következő asszonyok sor
sát, örömét és bánatát." 
Szindbádot nyugtalansága — 
mert a leélt idő tartalmával 
szemben vesztésre áll — űzi 
városról városra (vagy éppen 
falura), és csak időnként tér
het meg otthonos Óbudájára, 
ha éppen oda rendeli öt leg
sürgősebb fodros-szoknyás ü- 
gye. Ahogy a fényképeken 
sejtelmesebb szürkével elöde- 
rengő távolabbi kémények, 
tornyocskák és kihívó szél
kakasok, úgy az esztendők 
mélységéből kikívánkozó női 
arcok, vállak és bokák is hal
ványabban. ám sejtetöbben 
Ingerkednek utazónkkal, ezért 
hagyja maga mögött kilomé
terek százait, hogy felülvizs
gálja emlékeit, s hogy kide
rüljön Szindbádunk legkese- 
rübb élménye: az emlék
többnyire hazug, vagy mé
lyebben őriz, mint hajdani 
mámorában — fájdalmat, fé
lelmet, megaláztatást.

Szindbád útjai évszakok és 
vidékek változatos világában 
mindig hangulatok mérföld
kövei mellett kanyarognak. A 
hajós úgy „fogyasztja" ódon 
családi lakok, vadszölös ud- 
varú falusi házikók vagy ép
pen kastélyok hangulatait, a- 
hogyan a borkóstoló harap- 
dálja a hegylevét, teljes én
jét ráállitva a zamatra, hogy 
annak elmúlásában — emlé
kében! — megmaradjon még
is a bor teste. S hogy Szind
bádunk elméjében az emlé
kek patinája mögött mennyi
re megmarad az, amitől ö, az 
elsuhanó utas több lesz. ar
ra rábizonyít színes elemző 
készsége, amely — ha ki
mondatlanul is — mindig 
összeméri a hajdanvolt ra
jongó, Imrében alig-alig meg
férő, szerelmes Szindbád pil
lanatnyi rövidlátásait az öre
gedő hajós higgadt, odaadó 
érzel mességével. Hangulat
kultuszának teljében Szind
bád mint hatalmas tarka le
gyezőt tartjft maga előtt múlt
ját. nosztalgiával elegyítvén 
a hozzá sohasem hütelen jó
kedélyt.

íme, hajósunk ránk örök
lődő, pazar kincsei — átuta
zása közben mintha el-elhul- 
lajtana belőlük valamit, hogy 
Krúdy felvegye és átadja ne
künk. Mint legigazibb altér 
egoja, a Rezeda Kázmér-, 
Szomjas Guszti-, Almos An- 
dor-al kotta csoportképből ő 
az, aki leginkább versenyké
pese az irodalmi időnek; és 
Iám, már Krúdy helyett be
szélünk róla, mint olyanról, 
akinek figurája megmaradt a 
sohasem-idö és seholsem-tér 
íilmszalagján. Mig Krúdynak 
legfeljebb szivarfüstjét és tú
róscsuszáit őrzi sokunk visz- 
szavonatkoztató „emlékezete". 
Persze így is van ez rendjén. 
És közben nyomkeresö esz
mél kedések hátteréből előjön 
a kérdés: lett volna vajon 
Szindbádunk, ha Krúdy Gyu
la színes élete nem a szabad
ság — sőt alkalmanként a 
szabadosság — megfogalma- 
zatlan mottójával telik el? 
Hol maradt volna a könnyed
ség, a szépség szívesen ho
zott áldozata, amely alvatlan 
éjszakákban, másnapos, har
madnapos ürességekben, köz
erkölcsi szemöldökráncolások
ban fizettetett meg!? Krúdy 
és Szindbád közös hitvallása, 
hogy tudniillik szépen kell 
élni, valahogyan védekezés is 
az elörenézés ldlátástalanságá- 
val szemben. Nem az öncélú 
hedonlzmus, nem is a bele
feledkező ideál kultusz szol- 
gálólányává szegődik a kel- 
lem1 és az öröm keresése, ha
nem az emberközeli, elemi 
szinten is szép sürgős élnU 
való tudatosodik benne.

Mi pedig megmaradunk a 
könyv előtt, s már régen tud
juk, hogy a helyünk kis ide
ig Szindbád mellett van. Üti- 
társakká leszünk, és — bár 
vonaton, postakocsin . . .  nem 
ildomos ismerkedni — együtt 
lelkesedünk a hajóssal, ami
kor utánanyúl múltjának.
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