
Aranykéz utcai szép napok
A könyvet -  a legszebbet -  nyom­
dász nagyapám elárvult köny­
vespolcán találtam az ötvenes 
évek elején. Régi könyv volt, 
1916-ból való. A Tevan nyomdá­
ban készült Békéscsabán, és na­
gyapám volt a szedője, de ennek 
akkor 15 évesen nem tulajdoní­
tottam jelentőséget. A könyv 
szépsége fogott meg, a merített 
papíros, a tipográfia és a címlap 
kalapos hölgye dlinderes lovag­
jával a gázlámpa alatt. Nagya­
pám megkeseredett öregember 
volt; míg élt, nem tudtam vele 
beszélgetni, a könyvvel való ta­
lálkozásom idején már nem lehe­
tett.

A Krúdy-noveilákat sokszor el 
kellett olvasni, akár a verseket, 
és Major Henrik apró fametszetei 
úgy simultak a szövegbe, mint 
emlékkönyvbe a lepréselt virág. 
Enyhe dohszaga -  a régi köny­
vek sajátja -  már az első monda­
tok közben ibolyaillattá lénye­
gült át és én az elbeszélések hős­
nőjévé. Vadlúdkisasszony vol­
tam és Szerafin, Estella és Eszter- 
fi Eszter, én haltam bele a szere­
lembe, én ejtettem narancsvirá­
got a mélabús Pankotai lába elé,

és még ma is, annyi év után is 
belesajdul a szívem, ha hideg 
őszi estéken vadludak kiáltanak. 
Míg olvastam, én lettem ők. A 
metamorfózis teljes volt és töké­
letes: lábamra atlaszdpőcske si­
mult, váltamra csipke, fejemre 
florentin kalap. Szoknyám kis 
kék nefelejcske volt, a koszorúcskák, 
mintha valamely régi imakönyv lap­
ja i közül vették volna a mintákat.

A gimnázium falai közt cikkor 
a Hűség és hála éneke vissz­
hangzott, Krúdynak még a neve 
sem volt beírva könyveinkbe. 
Anyám átalakított ruháit visel­
tem és eey sokszor megtalpalt 
félcipőt. Órákon verseket olvas­
tam a padtető alatt, és iskola 
után mindennap sorbaálltam 
kenyérért. Nagy napok estéjén 
az ifjúság gázolajszagú fáklyák­
kal vonult végig a városon, a fel­
nőttek egyenlódenben jártak le­
hajtott fejjel, ne lehessen látni a 
pillantásukat. Nem tudom, hogy 
nagyapámnak mit jelentett az 
Aranykéz utca, de nekem akkor 
menedék volt, ahová sokszor 
visszatértem a vigaszért: az a leg­
csodálatosabb, hogy élünk.
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