
JÁM BOF" É  BALOG  TÜ N DE,  Író

Ai.amykézutca

Mindenkinek van olyan könyve, amit magával vinne egy lakat-
lan szigetre, a Holdra, Szibériába, becsúsztatva nyomdász öreg-
apjától örökölt vulkánfiber kofferjébe a hamuban sült pogácsa, a
váltás fehérnemű, meg a kabátgallérba varrt Ferenc József arany-
koronások mellé.

Én  az 4„jz#j/Áézz6fc%. JZJ€2J  724PoÁkal  indulnék útra,  az első  ki-
adással. Amit kézzel szedett ólombetűkkel és Major Henrik fába
metszett,  groteszk  és  költői  rajzaival  illusztrálva  1916  nyarán
nyomtak Tevanéknál, Békéscsabán. Akkortájt nagyapám volt a
mettőrjük -a s-zedést és tördelést irányította -így jutott hozzá
a könyv;  a bibliofil 47734#Ó'r íoro2%z második darabja,  melyhez a
háború miatt nem hollandi,  csak hazai merített papírost hasz-
náltak,  ám  így  is  legenda lett  belőle,  hetek alatt  elkapkodták.
Hihetetlen,  de a frontra is  került belőle:  „áldás  itt a harctéren
egy ilyen könyv;  amelyiktől olyan szépeket tud álmodni a sze-

Féé,?Zsttftng;'io:sipgz,taA`eHaé,:eÁ:i#j:pá::g.st,izíra#,óÁl:vée|:
meg a többi  korabeli  lap  kritikusa lelkendezve  köszöntötte  az
új művet, dicsérve tartalmat és külcsínt egyaránt. (Csak Az Élet
tollnoka szólította fel Krúdyt,  hogy „temesse el végre-valahára
Szindbádot, a Nagybotost és társait."   Szerencse, hogy nem lett
foganatja!)    A  szerző  elragadtatott  levelet  küldött  a kiadónak:
„El vagyok° bűvölve.  Ezt a szépséget sohasem reméltem. . .  Őn
varázsló, Uram. Szeretném megcsókolni a munkásai kezét" - és
bár a tollat tartó, valamint a betűszedő kéz rég porrá omolt, az
4%72j/Áéz#}ctzz. Jgé2' J #@oÁ irodahi műként és a maga kézzelfog-
ható, anyagi mivoltában egyaránt halhatatlan lett, varázsa nem
kopott meg száz esztendő alatt, a huszadik századot átvészelt pél-
dányai aukciókon a kikiáltási ár többszöröséért cserélnek gazdát.

A nagyapámtól örökölt kötet lapjainak barnult elefántcsont-
színe, levendulával, dohánnyal elegy időszaga és édes, bizsergető
tapintása volt, mint estvére a reggel borotvált férfiarcnak. Perga-
men borítóján vér és veresbor hagyott nyomot, hol a cilinderes

gavallér és a florentin kalapos dáma fölött az aTanykéz látszik, és
a régies betűkkel írott cím is fölöttük kacskaringózik (egykor ko-

vácsolt vaskonzolon fiíggött a cégér a róla elnevezett pest-budai
sikátor és a Régiposta utca sarkán álló fogadó fálán, zörögve a je-

ges dunai szélben, mint ama Go74€'/yfzz'7zyé7ÜÁ Do7z  G##4'roíz; yé7L
Jc'z.4G7z).  Nem véletlen  az egybeírás,  az 4Hig7eyÁéz7z4fctz az 4#jz73/.#Gz;z'

Jz€2)  7#poÁra  rímel,  a  schilleri  szállóigére,  ami  magyarul  szól  a
legszebben, hiszen a spanyol királyok tavaszi lakhelyéről csak a
mi nyelvünk asszociál az aranyra.

Bizony, aranyidő, az aranykor fénylik  a könyv lapjain - há-
ború idején felértékelődik a béke -, egy soha nem létezett, fanyar
huszadik századi felhangoktól ki'sért, édes-bús biedermeier világ,
amelynek festett kulisszái, romantikus díszletei - mint Vojtina
€'gz. 77eÁfa - hitelesebbek a valóságnál,  s közöttük egyszer lángo-
ló szenvedéllyel,  másszor rezignált fásultsággal ír,  él, szenved és
szenveleg, szeret, hazud, ölel, csal és csalatik a negyvenedik élet-
évéhez közeledő, divatos elbeszélő író, K. Kázmér - Macsodán,
Pankotai,  Rezeda, Nagybotos Viola,  Emléki   - alias  Szindbád
és Krí]dy Gy\iLa, dzi A vörös postakocsin uiaz:Na. a Palot:ai álmok
után az 4ntz7Gj;Áéz#Íczz'ban tér le végérvényesen a nagy előd tapos-
ta, mikszáthi útról; itt rúgja le magáról végleg a kinőtt göncöket,
dobja el a  bonyodalmas, hosszú történetet, a szerteágazó cselek-
ményt, és Proust regényfolyamának indulásával  párhuzamosan
megszületik Baránszlqr Jób László   szavaival „élményidő szerke-
zetű prózája, a magyar és az európai egyidejűség különös esete."

Persze,  Krúdyna.k  nem  kell  teába  mártott  madeleine  süte-
mény az emlékezéshez, anélkül is könnyedén cikázik múlt és je-
len között, megidézve a múló időt, az eliramló életet, az emlékek
és álmok áradását a drága nőkkel: Estellával, az aranymívesnével;
Setétkével,  kit  „csak  estve  látnak  a  férfiak";  a  halott  Eszterfi
Eszterrel - lábán  atlaszcipőcske,  „amilyenben  a lányok az  első
bálba mennek";  Irmafirv.al, a segédszínésznővel; Melléki ldával,
Szerafinnal, a zöldharisnyás nővel,   Florentinnel, Rozálival,  szí-
nekkel, ízekkel, éteri illa.tokkal, földi szagokkal és szavakkal, má-

gikus szavakkal, melyekből Kosztolányi vagy húszat idéz:
„Delnő...        gavallér...        rabló...        énekesnő...        gyilkos...

aranymívesné...    kékfestő...    köcsögkalap...    bőrbekecs...csip-
kefodor...        fátyolfoszlány...    kakasosóra...    mézespálinka...to-
rony...  csóka...  jegenye...  dér...  parfiim...  sárkányfejes  erkély..."
és a „szavak fetisisztájá"-nak nevezi Krúdyt.
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HOMMAGE

Az J4%72yÁéz#}cűban elvegyül a múlttal a jelen,  idők és terek

járják át egymást. Vörösmarty jön a Csigából, hol „korunk írói
álarcot viselő orgyilkosai gonosz megjegyzésekkel kísérték a no-
vella  megjelenését",  a Váci  utca kövein  Sevillát járja a  különc
Lauka Gusztáv,  és  egy őszi  éjszakán,  midőn „elrepül  az utolsó
vadlúd  Budapest  felett",  Pankotai  mellbeteg kisasszonya  meg-
hal, mert a világháború miatt nem utazhat el Egyiptomba.

Több, mint hat évtizeddel ezelőtt  kamaszlányként szerettem
beleaz4#jz7ej;Áézí#fczzz.íg4)72ÁípoÁ1916-oskiadásába,mikorazal-
vajáró biztonságával elsőnek vettem le a polcról nyomdász nagy-
apám rám hagyott  könyyei közül, bár ismeretlennek találtam a
szerző nevét  (akkor,  az Ur  1952-ik esztendejében Krúdy   nem
volt tananyag az iskolákban), de törődtem is ezzel, mikor már az
E/ő€4#v:teíi:ézit:.g,averseketszokás,egészbekezdéseket

tanultam meg betéve, az udvarlóimtól kapott virágokat könyv-

jelzőként préseltem le lapjai között, és a párnám alá tettem éjsza-
ka. Mikor pedig ellopták a barátnőmtől, kinek egy könnyelmű

pillanatban kölcsönadtam, úgy sirattam el, mint titkos vőlegé-
nyemet.

A könyv elveszett,  de a szerelem maradt.  Éjszakánként
hunyorgó  szemmel  böngészem  a világhálót  antikvár  pél-
dányok után.

TH I MÁF{ ATTI LA,  i rod a lomtö rténész

A noszta]giázás ffflei.cege

Fiatalabb.koromban rengeteg Krúdy-regényt, elbeszélést olvas-
tam,  belebolondultam  az  almáriumos,  csipkefüggönyös,  hal-
csontffizős nosztalgiába. Később, amikor jobban kiismertem az
író  világát,  rájöttem  azokra  a trükkökre,  amelyekkel  legtöbb
olvasóját  pillanatok  alatt  el  tudta  szédíteni.  A  legfontosabb,
hogy minduntalan  egy félmúlt régiség történeteire  utal - vi-
szont a világ, amelyet ábrázol, sohasem létezctt. Nem volt ilyen
Magyarország,  noha sokan vágytak rá,  s  ő  ezeket  a vágyakat
nagyon ügyesen a múltba fordította vissza. Ezzel, mint egy iga-
zán finom szilvapálinkát, lepárolta a nosztalgiázás igazi magyar
formáját: visszavágyást olyasmibe, ami sohasem volt.

A  ryosz;kíiLüázásbtin  bcdNc:rLc€rrL  a  Boldogult  úif ikoromban
című regény nagy tablója volt,  amelyen felfedezzük a fővárosi

kisemberek különféle típusait.   A Bécs városához címzett sör-
ház sűrű levegőjében sorra jelennek meg azok az alakok,  akik
tipikus   lecsúszott   egzisztenciák,   kiüresedett   személyiségek,
akiknek jövőjük már alig van, s ezért leginkább a múltból, em-
lékeikből élnek. Azokból az anekdotákból, amelyeket végtelen
hosszúságban  mesélnek egymásnak a regény során.  A sörház-
ban  eltöltött  nap  leírásába Krúdy beleszövi  az idő  múlásának
kacskaringós  rajzát,  a  mondatok  árnyékos  zegzugaiba  azokat
a kis  titkokat,  amelyeket csak az itteni lakosok ismernek.  Sa-

ját külön világát teremti meg így;  hiszen Pest ilyen formában,
ennyire sűrűn és fojtón sohasem volt érzékelhető, mégis min-
den szereplőjében felismerünk valakit ismerőseink közül, majd
minden  mondatában  olyan  fordulatok  bukkannak  elő,  me-
lyeket azóta is használunk a szlengnyelvben. A szereplők Pista
elnök úrtól kezdve Plac kereskedőig vagy Tokió lovagig mind
különböző  nyelvi világban  élnek,  s talán  itt  mutatkozik meg
leginkább  Krúdy  zsenije,  hogy  ezt  a  nyelvi  kavalkádot  össze
tudja gyúrni egy egységes művé, egy folyamatos beszédfolyam-
má. Ehhez persze szükséges a speciális narrátori pozíció  (min-
dent tudó és mindenható is egyben),  de szükséges a hatalmas
nyelvismeret is,  amely az egyes  stílusrétegeket,  sőt különleges
közösségi nyelveket is egészen pontosan ismeri.  Sőt a szakmai
szókészletet is - akár a borotválásra,  akár az étkezésre,  akár a
felszolgálásra vonatkozik.

Krúdy titka ebben a hihetetlenül nagy nyelvismeretben rej-
lik, ezzel tudja mágnesként magához vonzani olvasóját, aki vé-

gül mindent feledve elmerül, eltűnik az ő világában.

KONTRA  FERENC,  Író

A lázadó kii.ályfi

Rudolf  trónörökös  története  máig  foglalkoztatja  a  közvéle-
ményt,  a  művészeket  is.  Több  száz  könyvet  írtak  róla,  igazi
kincsesbányája  a  lélekkutatóknak.  A  mayerlingi  tragédiáról

pedig számos elmélet kapott szárnyra.  Rudolf sorsa azért lehet
máig annyira érdekes és inspiráló,  mert habzsolta az életet,  és
harmincévesen  úgy halt meg,  hogy ötvennek nézett ki,  mint
Dorian Gray.

A trónörökös most azért került újra a címlapokra,  mert a
Nagy Háború kitörésének centenáriumán ez a történet ismét



aktuális  lett.  Már  nem  is  a  titkokat  próbálják  megfejteni,
inkább  arról az utópiáról  beszélnek:  ha a republikánus  el-
veket  valló  Rudolfnak  sikerült  volna véghezvinnie  a  mo-
narchia  átalakítását,  az  Európa  történetét  is  más  irányba
vihette  volna.  Abban  is  egyetértenek,  hogy  Ferenc  Ferdi-
nánd  intellektusa  a  nyomába  sem  léphetett  Rudolfénak.
Regényes  egybeesés,  hogy éppen  25  évvel  később  Szaraje-
vóban vele is egy golyó végzett.

A rejtélyes Rudolf trónörökös, Jókai Mór egykori barátja a
századforduló  ködlovag-irodalmának  egyik kulcsfigurája  lett.
Krúdy Gyula több művében is felbukkan.  Méltó emléket ál-
lít neki  1917-ben írott,  ŐTzíz. #Z;zzztz'íc}Á 4 vó.ró.f pof#ÁocTz.# című
művében, amelyben azokról a vadászatokról, titkos tivornyák-
ról ír, amelyeket Rudolf tiszteletére rendeztek.  Itt olvashatjuk
a  következő  mondatot  is:  ,A  mű,  amelynek  kidolgozásába
fogott  Rezeda  Kázmér  úr,  ezt  a  címet viselte:  ji#ó/o//Áz.7#'/#f
megj elenés e Észdk-M agy d,rországon :'

A   századforduló   magyar   irodalmában   gyakoriak   vol-
tak  az  alteregók,   a  doppelgángerek,   az  alakmások  és   az
énkettőződés.  Egyrészt a pszichoanalitikus  iskola következ-
ményeként  jelennek  meg  az  írók  fikcionált  lélektani  alak-
másai,  másrészt  a legendák túlélői  is  lehettek regényhősök.

;3=;,:::::éaí:día;á::;iiókfao,:,m-á?r,::zéL?/:1;;;ó;:í:tű`Í:jguét
nyének előszavában Krúdy  1922-ben.

Ekkorra már több száz könyvet írtak Vecsera Mária és Ru-
dolf trónörökös édesbús  románcáról,  szó szerint terítették ve-
lük a vásári ponyvákat. Elég volt a két jól ismert arcképet egy-
más mellé tenni a könyv borítóján, és vitték, mint a cukrot. Ma
sincs ez másként -ha nagyon leegyszerűsítjük a kérdést.

Krúdy Gyula/oc4€j/ C/#4 című regénye azért bravúros, mert
arra vállalkozik, hogy újraértelmezze a Mayerling-mítoszt. Fő-
hőse a beszélő nevű Bécs Rezső, aki eleve Rudolf koronaherceg
alakmásaként jelenik  meg.  A hasonlóság véletlenül  derül  ki,
de ha  már így alakult,  akkor ezt a helyzetet maga  Rudolf is
kihasználja,  így kerül  a kalandos  történetbe  egy azonos  korú
budapesti fiatalember.

Ahogyan  az  alakmások  más  alakmásokat  vonzanak,  úgy
húzza  maga  után  az  egyik  rejtély  a  másikat.  Azért  mozgat-

ja  meg az  olvasó  fantáziáját,  mert  némi  valóságalapot  sejt  a
háttérben.  Ha  tudjuk  azt,  hogy Jókai  Rudolf barátja  volt,
akkor  elképzelhető,  hogy  olva.sta  az 4#tz72j;c77e4€7t,  hiszen  ki-
válóan  tudott  magyarul.  A vadregényes  sziget,  amely Jókait
megihlette, nyilván a Vaskapunál elhelyezkedő, azóta elárasz-
tott Ada-Kaleh lehetett.  Különös  módon az Ál-Rudolf ezt a
történetet  meséli  el  Vecsara  Máriának.  Rudolf pedig  éppen
ekkor toppan  be  egy borítékkal,  amelyet Jókaitól kapott,  és
amiben  a honoráriuma van:  „egy darab százforintos  bankó".
Az  Osztrák-Mdgyar  Monarchía  Írásban  é§  Képben  cí+mű  „fo-
lyóiratban"° közölt írásáért kapta. Tudjuk, hogy ezek a füzetek
később reprezentatív könyvsorozattá álltak össze. Az első négy
kötetet Rudolf adta ki.

A szövegben megjelenő mozaikkockák mesteri elrendezésé-
ből is  látszik,  mekkora szerepe van  Krúdynál a koincidenciá-
nak, a fikciónak és a valóságnak.

A  mai  olvasó  talán  csodálkozva  olvassa  végig,  hogy  Ru-
dolf,  az  Ál-Rudolf,  Vecseráné  és  Vecsera  Mária  egy  édeni
nyári hónapot tölt a mayerlingi vadászkastélyban. Az özvegy
báróné kedélyesen befőzi a paradicsomot,  majd lekvárt főz,
lánya  eközben  valóban  a  Senki  szigetén  érzi  magát,  ahova
semmi gonoszság nem érhet el. A koronaherceg pedig segéd-
kezik a meszelésben.

Rudolf királyfi  (wikimedia.org)

A  történet  persze  még  a  fikcióban  is  rosszul  végződött:
„Pisztolygolyó ölte meg mindkettőjüket." Gyorsan javítsuk ki,
mert revolvergolyó volt az, még akkor is, ha egy regény sosem
feleltethető meg a valósággal.

Mégis a regény erényeit kell ezúttal kiemelni sok más Ru-
dolfról  szóló  könywel  szemben,  amelyek  nagyon  egysíkúan
mutatják be.  A trónörökös  szinte  minden könyvben  úgy je-
lenik meg,  legyen az lektűr vagy tudományos lélektani elem-
zés, mint aki sorsszerű búskomorsággal menetel a saját végzete
felé,  melyet  jórészt  magának  köszönhet,  és  ehhez  a  példatár
legszélesebb palettájáról válogatják össze az intő előjeleket. Ez
a determináltság egysíkúvá teszi egy rendkívül színes és kivéte-
les műveltségű egyéniség jellemrajzát.  Rövid életének ugyanis
több különböző szakasza volt, amelyeket méltatlan utólag egy-
bemosni.

Kiűdy  G:yuLa bésőHh  Jókaí  barátjd,  d  boldogialdm  Rudolf
Áz.#íz'/#f című hosszabb  írásában  már  utalást  tesz  arra,  hogyan
fonódik össze a bűnügyi,  a szerelmi és a politikai történet eb-
ben a megfejthetetlen tragédiában, és arra a megállapításra jut,
hogy Rudolfot a bécsi udvar ,,tette el az útból", mert szerette a
magyarokat.  „Nem lett író  Rudolf;  igaz,  hogy király sem lett
belőle,  ama  konok öregúr  miatt,  aki  egy fertályórányira sem
szűnt meg uralkodó lenni;  regényhős lett belőle, akinek sorsát
két-három  nemzedék  könnyezve  olvassa.  Az  utolsó  romanti-
kus  embernek lehetne őt mondani. . ." Túlzás lenne  Rudolfot
írónak nevezni, arról azonban ne feledkezzünk meg, hogy két
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könyve népszerű volt a magyar olvasók körében is:  az  Lrz:azáf
Ké'/é'fe72, Brankovics György fordítása 18 83-ban, a rz.Á;€72ó.f 7%P éz
D#724'73, Paszlavszlqr József fordítása pedig 1890-ben jelent meg
Budapesten, mai szemmel is jó stílusérzékről tanúskodnak.

Krúdyt  időnként  magával  ragadja  a  mondatok lendülete,
és  Rudolfról  paradox  módon  ugyanannak  a jellemzésnek az
ellenkezőjét is leírja:  „homlokán megjelöltetett, hogy boldog-
talan szerelem miatt fog meghalni", majd meg is cáfolja, amit
állított:  „Nem volt ezen a szőke fiatalemberen semmi sem fel-
tűnő,  amely  előre  megjövendölte  volna  sorsát.  Balgaság  azt
hinni,  hogy valamely jelt viselnek a homlokukon  azok,  akik
erőszakos halállal múlnak el az életből."

Feltételezése, hogy „nem volna csodálni való, ha ez előkelő
úriember után verseket találtak volna",  helytálló,  mivel való-
ban maradtak fenn versei gyermekkorából és utolsó éveiből is.

„Csaknem negyvenesztendősek" voltak az események, ame-
lyeket Krúdy még egyszer felelevenített ji€zkfó' Áz.7Ű'/#f című írá-
sában.  Utalva a Bécs Rezső alakmásra, akit eleve azért keresz-
teltek így; miként annyi más fiúgyermeket is Magyarhonban,
mert Rudolfhoz a születésétől kezdve nagy reményeket ffiztek.

Meglepődve olvassuk, hogy ezt követően Krúdy merengve
teszi fel a kérdést: „Nem tudom, hogy áll-e még a mayerlingi
vadászkastély, ez a mélabús lak, amely talán legszomorúbb hely
volt mindama kastélyok között, amelyekre császári koronákat,
régi és új uralkodók névbetűit alkalmazták az építészek." Meg-
lepődünk, hova lett a fikcióiban is pengeélesen pontos Krúdy,
aki  1917-ben az Őjzíz. #}#záoÁ ...- at írta hasonló témára,1926-
ban viszont már egy elemző publicisztikában ki'nos ennyit té-
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vedni. A mai olvasó előtt sem ismeretlen, hogy a vadászkastélyt
a császár leromboltatta, a bontást Rudolf temetésének napján
már  megkezdték.  Az  egyik helybeli  család  máig  őriz  egy  te-
nyérnyi  tapétát,  amit az egyik csákányozó bontómunkás  tett
el a zsebébe. Akkor is, most is sokan zarándokolnak a Bécshez
közeli Mayerlingbe. Eszeveszett gyűlölet kellett hozzá, hogy fia
személyes holmiját is elégettesse az apa az udvaron. A vadász-
kastélyon egyébként „császári koronákat,  régi és új  uralkodók
névbetűit"  sem lehetett látni,  mivel  maga Rudolf építtette  a
saját elképzelései szerint. Fényképek és rajzok is fennmaradtak
róla.  Ilyesfajta heraldikákat,  főleg amelyek az apjára emlékez-
tették, Rudolf nem is tűrt el személyes környezetében.

Ugyanebben a bekezdésben olvashatjuk, hogy ,,ketten vol-
tak abban  a földszintes  szobában,  és  mind a ketten  meghal-
tak". De a halottas szoba az emeleten volt.

Végül azon töpreng Krúdy, hogy mi adhatta „Rudolf kezébe
a fegyvert, hogy a mayerlingi lakban egy téli éjszakán végezzen
szerelmével,  Mária bárókisasszonnyal,  valamint  önmagával  is
- miala.tt  a szarvasagancsokkal ékesített  ebédlőben  az úriem-
berek duhajkodtak". Bárcsak duhajkodtak volna, legalább let-
tek volna az eseményeknek szemtanúi. A történet éppen attóI
olyan rejtélyes, mert senki sem volt a közelben. Még a császár
máskor elmaradhatatlan besúgói sem.

Krúdy zsenialitását,  eredeti hangját,  első könyveinek meg-

j elenését a korabeli kritika j órészt lelkesedéssel fogadta, később
azonban,  a köt€tek felszaporodásával egyre többen figyelmez-
tettek a pongyolaságokra is. Most egy konkrét tematikai vonal
mentén haladva hoztunk példákat mindkét megítélésre.


