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JanosiZ oltén ( krady Gyula?

Szindbad utolsé halala

Szindbad egy verdfényes, cserfaillatl 6szi délutanon, amikor a dél felé szall6 cso-
kak hajanak ifjukori szinét juttattdk eszébe, lerligta magarol az avarkdponyeget, ami a
sirjat boritotta a fehér torzs(, mult szdizadokba mereng6 nyirfak alatt. E fak tovébe hat-
vankét esztendeje &sték el portékaikkal hdzalé vandorfazekasok, azutan, hogy szeret6i
hidba kiilddzgették egymashoz rézfoltos kis lovat, egyikiiknél sem kapott bebocsattatast;
hagytak hat koborolni hetekig a halottat az egylovas taligaval a hideg oktéberi pusztan.
A fazekasoknak tulajdonképpen a 16 kellett meg a viszonylag még hasznalhato taliga,
de a halott Szindbadot nem vonszolhattdk magukkal az id6k végezetéig, vasarrdl vasarra
a fél orszagon at. Szindbad, aki titokban halasabb volt a fazekasoknak, mint akarhany
sompiros ajkd nének, aki viszontszerette, hosszU évtizedek utan most érezte Ggy, immar
eljott a feltdmadas ideje. A csokak csak Urligyet adtak szdmara a sirbél valo kitapasz-
kodashoz, val6jaban az id6k valtozasa eredményezte, hogy szandékaba vette a vissza-
térést. Mint azt szdmtalanszor atgondolta a kiilvilagi hireket a madarak éneklésébél me-
rité hajés, foltamadni mind ez idaig egyaltalan nem volt érdemes.

Hagyta hat, hadd duborogjenek at feje folott az évtizedek, a német és orosz tan-
kok, a vagonok sir6 kerekei, amint viszik baratait, ismer6seit, egykori szerelmeit - kdz-
tik borbélyat, a terézvarosi boltost s a zsidd n6ket, akiknek mélytiiz(i szemében ott ra-
gyogott Eurdpa gyasza - Dachau, Auschwitz, Birkenau felé. Hagyta, tlinjenek tavol azok
a vonatok is, amelyek a szomoru bajsz magyar katonak, a napszamosok, taniték, bu-
torgyari munkasok testét viszik a Don-kanyarba, a nagy hasdaralo kései felé, majd pe-
dig a ,kicsi robotra hurcoltak almait a messzi Szibériaba, avagy Szolyva, Ungvar témeg-
sirjaiba. Shagyta atrobogni maga folott Rakosi Matyas pribékjeit is, amint egy foltapasz-
kodo nép szivére tapostak bakancsaikkal, akéarcsak valamivel korabban Szélasi gyilko-
sai. Hagyta atugralni az avarlepte siron oktéber gyors szarnyl vords kakasait is s a ki-
tépett cimer( zaszlokkal az orszagbol kiemenkiiléket, majd Gjra az orosz tankokat s a
pufajkasok csendet oszté géppisztolysorozatainak sotét, gyors arnyait. Majd a Haynau
kegyetlenségeén taltevd bosszi s a felakasztott miniszterelndk véraldozata aran megvasarolt
gerincsorvadasos évtizedeket is s benniik az er6s moszkvai vodka- és pezsgszagot.

Szindbad azt gondolta, hogy ha mar egyszer olyan szerencsésen meghalt, a legna-
gyobb balszerencse volna egy ilyen vilagra feltimadnia. De most, hogy Uj hireket hal-
lott, alig egynéhany évvel az oroszok kitakarodasa s az Orszaghazat burkolé voros dra-
périak szétrepedése utan, mégis elszanta magat, hogy Ujra szétnézzen ebben a szép vi-
lagban.



118 APOKRIFNOVELLAK

Semmit nem vitt magaval a sirbol, csak a legsziikségesebb targyait, kdzo6ttik szive
folott a Maria-képet, valamint azt az aranylancot, amit a bagdadi vasaron kapott ifjuko-
ri szerelmétél, Seherezadétdl - éppen tiz nappal azel6tt, hogy a leanyt egy szakallas hol-
landus elcsabitotta téle egy fulledt mamoru éjszakan, amikor 6 ahelyett, hogy idejében
hazatért volna, 0j kalandokra varva ott dlalkodott a harem kozelében. Az aranylanc
amulettje volt néki, az egyik lancszeme helyére egy picinyke aranyszivet forrasztott a
magiaban s efféle tudomanyokban jartas perzsa 6tvos, ez 6vta meg Szindbadot azbta
is az 6rok halaltol.

Az ekképp Ujra a fényre érkezett hajdés, miutan szétrugdosta a frissen nyilt sir ko-
ril szaglasz6 kutyakat, akik még Majmunka 6korlabszar-levesének szagét érezték rajta,
azonnal Pestre sietett, gyalogosan a holdvilagpiros éjszakaban. Gesztenyefakkal, akacok-
kal és olajcserjékkel szegélyezett, k6zonséges halanddknak és feltamadottaknak ismeret-
len utakon ment, csak a csempészek, lednyrablok, szokevények szdméra koztudott os-
vényeken, hogy behajtsa az addssagot az egykor az Arabs Sziirke fogadoban szolgald
harcsabajuszt Vendelin pincéren. A fédrnak jé hetven éve kdlcsdnzott egypar aranyfo-
rintot, amikor az - a beigért Parizs és Milano helyett - Miskolcra akarta szoktetni a szal-
lodatulajdonos lanyat. Hogy a kalandnak mi lett a vége, arra Szindbad mar nem emlé-
kezett, a pénzre annél inkabb sziiksége volt, mert latta, hogy olyan vilagba jott vissza,
amikor a halottnak is meg kell élnie valamibél. A varoshatarhoz érve azonnal az emli-
tett fogado iranyaba vette Iépteit.

A nevezetes helyiség Obudan allott, és Szindbad ugyanabban a dombhajlatban
keresgélte, ahova annak el6tte annyiszor sétalt fol a kopogd macskakdveken a pesti ol-
dalrél a venyigederek(i Rozéliaval. De mar akkor, amikor a Dunan atevezett egy gazdat-
lanul hagyott csonakon, s Rozélia emléke oly messze volt még t6le, mint harmatcsopp-
re es6 csillagfénytdl a reggel parai, megérezte, hogy ennek a vilagnak csak a keretei ha-
sonlitanak ahhoz, amit egykor magara hagyott. Amint elrigta magatol a csénakot, olyan
érzése tmadt, mintha nem is Obudan, hanem New Yorkban jarna, ahova masfél sza-
zada vetette a sors egy kivandorl6 svab asztalosmester Friderika nevi{ leanya utan. A
tiz-tizenot emeletes hazak betonkolosszusai, mint Swift regényében a Gulliver felett to-
pogo oriasok sziirke csizmai magasodtak korulotte. Fények villogtak, és mint a sirjardl
szétzavart kutyak a levesszagot, & is megérezte az Arabs Sziirke pinceszajanak leheletét
a domb alatt.

De a hajossal atellenben, az egykori vendégld helyén most csupéan egy nagy lveg-
épulet allott, s foléje sarga betliket formald villanykortékkel ez a név volt kiirva:
MacDonald’s. Egy ilyen nevezetli fickd, emlékezett Szindbad, a Harlemban arult pipa-
szarakat, amikor 6 Friderika selyemharisnyas labnyomat szaglaszta az 6ceanon tal. Ezen
a helyen akkor még foldszintes, piros tetejli hazak mosolyogtak viliédzé ablakaikkal, s
vasarnap déleléttonként toltottgalamb-kovérségli hazmesternék teregették ki a szaradni
val6 ruhat a kenderkotelekre, akarha egykori almaikat emelgetnék a rezedaagyasok folé.

Szindbad éhes volt, hiszen hatvankét éve nem evett, raadasul Cezarina, a felesége
a hajost jobblétre szenderiilése el6tt masfél draval avas csiilokbdl f6zott bablevessel ki-
nalta, ami a sirveremben t6ltétt hosszl idd alatt rettenetesen megfekiidte a gyomrat.
Terka pedig, akihez Cezarinatol menekilt, sajnalta téle a bort, amivel § ledblithette vol-
na a masik asszony levesét. Nem véletlen, hogy a hajos éppen kocsmazni késziilt, ami-
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kor az emiatt kitort civakodéas koézben kiadta a lelkét. Snoha a jé asszonynak arra volt
esze, hogy sarga csizmas labainal fogva kihlzza 6t a taligdhoz, felultesse ra, s a kopar,
alkonyi mezg felé forditva a lovacskat, jol a farara Gissén annak, de egy palack bort, azt
méar nem dugott volna a zsebébe: széaraz torokkal bocsatotta egykori szerelmét a méas-
vilagra.

Azt a szomjuséagot Szindbad azéta sem feledte el. Bort, sert és feltdimadottnak ill6
ételt kivant. Bement héat a hajlottabb korl férfi szinészek cip&jéhez hasonlatosan
kisuvickolt fogaddba, s a zsoké kinézet(i pincérfidhoz 1épett, miel6tt helyet foglalt volna
az egyik asztalndl. - Mondd, fiam - sz6lalt meg olyan kutatd tekintettel, mintha a nye-
résre esélyes 16 nevét kivanta volna megtudakolni az istallé6 hata megett valami elvete-
milt 16csutakol6tdi -, mikor Iép szolgalatba a fépincér, bizonyos Vendelin ar?

A fil gy nézett rad rezzenéstelen, tdvolba mered6 szemmel, mint a hal a jég aldl.
Mintha nem is Szindbad, hanem 6 volna a feltdimadott. Szindbadnak gy tlnt, hogy ez
a portasszer( fick6 nem is hallja, hogy 6 mit beszél hozza, de aztdn csak megszoélalt a
mihaszna kis zsoké, bavatag lassusaggal formalva a szavakat. A leveg6ben tompa fé-
nyek csillantak, s bennik, mint valamely rég elfogyasztott piros halaszlé emléke, tukro-
zOdtek egy régi arc toredékei. De csak Ugy, akar ha csendes folydparti sétan a virdgok
kozt halcsontvazat lat meg az utazo. - En vagyok Vendelin, mondta a fid, de fépincért
nem tartunk, a kasszanal kell fizetni.

Szindbéd, aki a szavak szétpergd halpikkelyeinek tiikrében észrevette a gyerek déd-
apjénak, a néhai Vendelinnek a vonasait, raébredt, hogy az ad6sségot nehéz lesz be-
hajtania. Hiszen Vendelinnek legalabb szazhét évesnek kell lennie, ha élne még. Miu-
tan a fOpincér haldlanak kérilményeit is megtudakolta a fiatél, még inkabb elszomo-
rodott Szindbad. Kideriilt, hogy Vendelint, akit az Oberbauer névre anyakényveztek, hi-
szen haromszaz éve bevandorolt szepességi cipszerek voltak az 6sei, a németes neve
miatt kényszermunkara hurcoltak e haza (j jotevéi, alig par évvel azutan, hogy tulélte
avilaghaborat. S a ludtalpas, sajgé derek( pincér, akivel erémdvet épittettek, ott veszett
valamelyik Tisza-parti faluban. Miutan Szindbad azt is megtudta, hogy baratja ismeret-
len hely(l témegsirban nyugszik, végképp letett arrél, hogy az egykori addssagat behajt-
sa. Inkdbb koszorut vasarolt volna abbdl a pénzbdél a néhai Vendelin csontjaira, mar
csak azeért is, hogy a maga nehéz életére is emlékezzék, mert neki is csak a vakond ka-
part néha egy-egy z6ld gallyat koszoruként a feje folé.

Szindbad tébb mint fél évszazados éhségét azonban szegény Vendelin tragédiaja
sem csillapitotta. Benyult hat a szebébe, s pénz hijan egy ezist karkot6t advan a fid-
nak arra kérte, hogy hozzon neki valami j6féle vacsorét, olyat, amit csak abban a ven-
déglében talalnak, de lehetéleg asszony f6zze, mert a férfi keze rdgdssé teszi az ételt.
Afil lehunyta a szemét, mikdzben zsebébe siillyesztette a honfoglalds kori karkot6t,
amit Szindbad a sirban talalt, mikézben egy téle alig néhany méterre nyugvo avar né
keze utén kotoraszott.

- Nalunk csak egyféle van, uram, hamburger.

- Hamburger, hamburger - hdmbdorgette szajaban az idegenes german hangzékat
Szindbad, a hajos, aki annak el6tte igen gyakrak a Rajnan is folevezett. Valami voros-
hagymas marhasiiltre gondolt roston és zsemlegombdccal, sok zéldséggel, aminét a
nagy testli német lanyok oly esetlen gydnyoriiséggel tudnak feltalalni a feketerigokkal



120 APOKRIFNOVELLAK

és fényekkel teli feny6fak alatt a Harz-hegységbeli fogadékban. Eppen ezért, amikor a
két kis pogéacsat elébe tolta a zsoké, Szindbad Ugy tekintett kérbe, mintha parbajra hiv-
tak volna, amikor pedig beléjiuk harapott - amit a sirjaban elképzelni sem tudott volna
vagyakozassal gondolt Cezarina avas bablevesére. Az ételnek ugyanis olyan ize volt,
mint valaha azoknak a felvidéki vagdalt hisoknak, amelyekbdl a zsugori szakacsnék és
élelmes konyhalanyok kilopdostak a hust a szeret6iknek, s zsemlemorzsaval meg hagy-
maval helyettesitették azt. Szindbad szeme el6tt hislevesek aranykarikai Gsztak el, ben-
nik sok-sok szines zdéldséggel, melyeket pirospozsgas alféldi asszonyok hdzogattak fol
a harmatos foldb6l hajnalban, miel6tt még felkel a nap. Az ennival6t azért nagy nehe-
zen legydirte a hajds, valahogy mégicsak elkezdett mikddni a gyomra, s mozgasba fog-
tak némiképpen mar berozsdasodott zsigerei. Kisvartatva az is eszébe jutott, hogy a sir-
ban toltétt hatvankét év alatt nem talalkozott eleven nével, igy - a Krisztus utani V. sza-
zadbol szarmazo avar lelettel tortént aprobb kokettalasokat nem szamitva - nem volt al-
kalma udvarlésra sem.

- Magénak olyan fehér a keze, mint amilyen alabastrombdl a Sz(iz Mériat faragtak
a popradfelkai templomban - bagta Szindbad, akar egy kiaddsabb telet atvészelt s az
els6 korai napsutéstdl felajzott gerle egy széles arcud, vastag combu kurvéanak, aki az
egyik platanfakkal szegélyezett tér sarkarol hivta 6t beljebb, a bokrok és padok felé, kis-
vértatva az utan, hogy a hajos elblcstzott a néhai Vendelin halfeji unokajatél. - Szin-
te vilagit az a kéz - dorombolt Szindbad, akar egy kizart kandir, ha bebocsattatast kér.
- Ugy vilagit, hogy a telehold, hogy el ne tévedjek a blinds vilag sétét erdejében. E
homlok marvénya pedig igen, itt a halantéknal szakasztott olyan, mint Mari&é, amikor
a kisdedet mentette, nehogy a zsid6 kirdly lemészarolja 6t is, akar a tobbi gyermeket...

... Ugy vartam méar magara, akar a siraly a tenger illatara - cifrazta tovabb
Szindbad, olyanféle mozdulatokat téve, mintha a francia négyest akarna kezdeni a kar-
nevélon.

- Most dugni akarsz vagy prédikalni? - kérdezte érdes, rekedt hangon a ribanc, aki
csak két hete jott fel Borsod megyébdl kurvalkodni Pestre, s még nem szokta meg a
Szindbadéhoz hasonld, finomabb beszédmddokat.

Ahogyan Ewelyn selyemharisnyai szakadtak egykor ketté, ha a régi temet6 fejfai
k6zott bujdokolva beléjuk akadt a koszoratarté szeg, ugy repedt el egy pillanat alatt
Szindbadban is az idill. Megtantorodott, mint egy szenet sikkaszt6 iskolamester, ha a ta-
voli varoshol varatlanul megérkezik a feliigyeld. Elbizonytalanitotta és kijézanitotta az
Ocska és kdzonséges hang, amihez nem volt szokva, miota csak elhagyta a bagdadi ba-
zart. Néhai szerelmei kozil csak egy papné volt ilyen alpéri hozz4, otromba szavakat
kiabalva kalapt(ivel tamadott r4, midén tudomasara jutott, hogy Szindbad zalogba adta
atéle kapott rozsafiizért, hogy palinkat vegyen rajta egy atfagyott koldusasszonynak.

Szindbad otthagyta a platanfak alatt a bardolatlan teremtést, de mar Gjra egyetlen
heged( volt a lelke, ahogy Gjabb n6 utan osont a budapesti éjszakaban. Ezzel a hatal-
masan zeng6 hangszerrel a lelkében pillantotta meg a masik lanyt, azt az egyszer(bb
oltézetl kisasszonyt, aki egy kirakat el6tt sétalt fel s ala egy kalaposbolt elétt.

Szindbad ugy eregette ki leikéb6l a hegedi hangjait, ciradasan, kecsesen, Kicsit faj-
dalmasan, a tébb évtizedes visszafojtott szerelem heviiletével allva a n6 elé, ahogyan
a szirmok hullanak oktober kdzeledtén a tulipanfarél. Samint a hangszerbél pergé szir-
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mok mind odahulltak a ledny laba elé, emélkezve az égb6l hullé rézsacsokorra,
Szindbéd térdre borult.

- Van-e még? Van-e még egy csokor rozséja, vagy immar vérré valt mind? Hat le-
het-e még ajandékom az élet? - szolt, akar a Szentféldre késziil6'd6 lovag. Vagy csak a
hdra 6ml6 piros vérének latvanya lehet az enyém, ha alaszall a mennyb6l, gyermekem?
Hét micsoda parancsot kévetiink mi mind?

Aleany - mikdzben a leveg6ben rezgett még Szindbad tremoldja - olyasféle han-
gon sikoltott fel, mint amikor a dardahegy megcsuszik a sikos fémbdl valé pancélzaton,
és nem a szivbe, csupéan az ember valliziiletébe talal. - Orilt! Oriilt! - kialtotta kopogl
sarku cip6jében menekilve, mig Szindbad hosszu léptekkel rohant utdna, hogy min-
denképpen tisztdzza, nem & volt-e az a kis viragaruslany, akit nyolcvan éve hazakisért.
- Orult! Segitség! - sikoltozta egyfolytaban a né. - A maltkor is egy ilyen fojtotta meg
a Kétlyukd Margitot!

Szindbad hiaba érte utol a menekvét, harom elvetemedett kép( strici taszigalta, 16k-
doste és kergette el onnan, s csak a Vén Harangozé utca sarkan, a volt Vamhivatal
megett sikerllt kereket oldania, megtépazva, felborzolt hajjal, akar egy idegen udvarra
tévedt, kutyaktol megzavart gacsér.

E két kisérlet utan Szindbad ugy dontott, hogy id6legesen lemond az asszonyi tar-
sasagrol. Inkabb Rezeda Kazmér héaza felé indult, hatha & kisegitené azzal a negyven
ezisttel, amit még kartyan nyert t6le - de akkor Rezeda csak valtot adott, nem tudta ki-
fizetni a pénzt, mert éppen e parti alatt Uszott el utolso birtoka is, a tarpai szilvafaerdd.
- Hétha Rezeda is feltAmadt - tOprengett Szindbad a valtét forgatva, arra gondolvan,
hogy most nagyobb esélye lehet Rezeda féltdmadéasanak: hiszen hirét vehette, hogy 6
is visszakapja a birtokait. Rezeda hazat sértetlenil talalta. Er6sen kopogott eserny6jével
a haromszaz éves tolgyfa ajton, ami azonnal foltarult, mint a mesebeli szézam.

A két fehér kopenyes apold - miel6tt megszélalhatott volna - mar vonszolta is be-
felé Szindbadot a szeretetotthonba, ahova barki hajléktalan bekopoghatott. Egy hossz(
termen cipelték at, ahol vagy nyolcvan vasagy sorakozott bezstfolva. Rajtuk kifejezés-
telen, megtort arct emberek zsiros kenyeret ettek, aludtak vagy imadkoztak. Atiltakozé
Szindbadot a vetk&ztet6be kisérték - ha mar bebocsattatast kért -, ahol egy z6ld gumi-
cs6vel éppen egy szakallas embert mostak, aki csupa vér volt, és kétségbeesetten kia-
balt, hogy 6 nem biinés.

- Mindannyian b(in6s6k vagyunk! - ripakodott a szakallasra a f6orvos. Ezt
Szindbad is igy tartotta, de szokasatol eltéréen most mégsem sz6lt bele a dolgokban,
mert szivehez hirtelen kozel érezte ezt a szegény véres embert, akinek - a mosdatas
utan latta csak - a két tenyerén, két labfején és a mellekézepén egy-egy csinya piros
seb éktelenkedett. S még akkor is kiabalt, hogy 6 nem b(inds, amikor az apolok lepe-
dékbe csavarva elvonszoltak onnan. - Ugy szedtilk le megint a keresztrél - végta el
Szidbad mélazasat a féorvos. - Egy 4acs fia ez, folyton fakereszteket &csol, és hol itt, hol
ott szegezteti fel magat Budapesten, erre a cirkuszra itt mindig akad lelkes, hozzaért6 és
segit6kész ember.

- Remélem, Szindbad - hdzta 6ssze komoran a szemoéldokét a Faustus-képl dok-
tor, 6n nem tervezi, hogy ilyen jatékba kezdjen, hiszen maga is odaatrdl jétt, jol tud-
hatja, hogy mi az értelme ennek...
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Szindbad nem valaszolt ennek a kicsinyes és hitetlen alaknak, hogy az el6nytelen ko-
rilmények ellenére is meg6rizze a fens6bbségét. - Azért csak vigyazzon - folytatta tovabb
a sarlatain  és jol viselje itt magat, ha mar nem becsilte meg eléggé a sirjat. Es hogy-
ha véletleniil - nézett tdprengve maga elé - Ujra eltennék 1ab alol, nem kell annyira
igyekeznie vissza, jo helye van ott, itt pedig semmi sziikség sincs a magafajta alakokra,
éppelég baja van igy is az asszonyoknak meg a rend6rségnek.

Mire Szindbad kikeveredett Rezeda egykori lakosztalyabol az utcara - az apolok 6t
is le akartdk zuhanyoztatni, azzal gyandsitvan, hogy a parkban halt, mert erds foldsza-
gavan 06dakinn mar virradt.

A hajoés tlin6dve folytatta Utjat. Ahogy bolyongott a mall6 fald hazak kozott a kiil-
varosban, amely a legjobban hasonlitott e pesti varosnegyedek kozott alkataban és
épitményeiben is arra a kdrnyezetre, amit § itthagyott, egyre inkdbb elszallt bel6le a sir-
ban toltott évek faradtsdga. Az utcak is mind gyorsabban teltek meg emberekkel. Mire
bebarangolt minden helyszint, teret, kdzt, templomot és sikatort, ami még 6rizhette régi
ifjusaga téredékeit, mar erésen fent jart a nap.

Szindbad kezdett hozzaszokni a valtozasokhoz, de csak olyanképpen, mint egyko-
ri kékfestd baratja az Uj feleségéhez, aki széraz és kemény volt, mint a régi, kével nyo-
mott biblidkban a parancsolatok. Ha valamit helyén talélt a régi vildgbdl, annak azért
szivb8l megorilt. Majdnem felkidltott példaul, hogy megvan még az a mezitelen, kagy-
16bdl kikel6 Vénuszt formazd bronzszobor, hajaba font karokkal az 6reg bencés kapol-
na mogott a harsfak kdozepén, amihez 6 is elmondott egy-egy halaadd imat, akar az ak-
kori Pest régi gavallérjai, ha az ég6 szemii szépasszonyok kezéb6l kildott levélkék biz-
taté hirt Uzentek.

Szindbad mar azon volt, hogy valami 6reg trafikosnétdl vagy félszem( koldustél a
helybeli viszonyok fel8l részletesebben is tudakozddjék. Olyasmire volt kivancsi, hogy
melyik boltosnénak utazott el hosszabb idére a férje, hany orakor csapoljak frissen a
sert a legkozelebbi fogaddban, honnan rendelik a Harom Vak Kal6hoz cimzett étterem-
ben a kadarkat, a sertéssonkat, a petrezselymet és a kaposztat, melyik trafikban lehet
olyan dohanyt kapni, amiben nincsen financlab, a patikusné melyik utcaban tart sajat
kezével készitett orvossagot a gyomorfajas ellen - csupa olyan dologrél tehat, ami a leg-
fontosabb egy megallapodni készul6 férfit életében. Ahogyan azonban e tudakozddas
céljara megfelel6 személyt keresett, s az emberek arcaba nézett, raébredt, hogy mi nyug-
talanitja legjobban e friss foltamadottsagban.

Szindbadot az zavarta leginkdbb, hogy megvaltozott az emberek szeme. Nem a
metszésében, a formajaban vagy elhelyezkedésében, hisz annak el6tte is latni lehetett
itt mindenféle szemet. A tatar tipustdl kezdve az északiak jég alatt parazsat rejtd tekin-
tetéig, mélytizl, szomord, barna magyar szemeket és gydngédséggel simogat6 szlavo-
kat, nem beszélve a mindent lat6, maltba és jov6be tekintd, szenvedélyes ciganylanyo-
kérol. Ahany szemfajta csak szinben, formaban létezett a féldén, az mind megtalalhato
volt Budapesten.

Nem ez a b&ség valtozott meg, hanem az, ami a szemek mélyén lakozik. Amirél a
tatrafirdei jegyz06 6zvegye beszélt el6szér Szindbadnak még arfi koraban, amikor az ifjd
bohém hamisan tekintett rd egy délutanon, mert egy almaillatd szobalany jart az eszé-
ben, akit6l hajnalfelé tért haza zarandoklatabol. Az 6zvegy azt mondotta volt a sunyitd
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Szindbadnak, hogy ha b(int kdvet el, panaszkodjon inkabb féfajasra, vagy kottesse be
mindkét szemét - mint egy feleséggyilkos a f6beldvés el6tt  am ne nézzen soha bi-
nos lélekkel az emberek szemébe, mert azok Ugyis kiolvasnak bel6le minden gonosz-
tettet.

Hogy ennek az asszonynak milyen szinii szeme volt, rozsdas gesztenyelomb ar-
nyalati-e, vagy z0ld, akar korai tavaszokon a buzavetés, avagy olyanfajta vilagoskeék,
hogy szivdobogast kap téle még egy reszketd szaju, fogatlan kanonok is, Szindbad méar
nem emlékezett. De a gondolatot, amit t6le kapott, egyetlen vilagrészen jarvan sem ej-
tette ki elméjéb6l. Barmerre ment, mindig az emberek szemébe nézve fogott az adott
vilag megitéléséhez, hogy alkalmatos lesz-e a hosszabb idejii ott-tart6zkodasra. (Eppen
ezért hlzta jol 6ssze a szemdldokét, hunyoritott, ha az utcan jart-kelt, hogy az § szan-
dékat viszont még véletlenil se tudja egyetlen szembejovd sem kifiirkészni.)

S meglatta itt Szindbad a szemek feneketlen tétjaiban az 6rvénylé szomorusagot,
a fekete mohdsagot, a kiszolgaltatottsagot; és észrevette a gydlolséget, a blint, a meg-
aldzottsagot és a nagyravagyast, mindezek folott pedig a szaggaté maganyt. Ez pedig
igen nagy szanalmat ébresztett benne. Nem a vilagot sznta Szindbéd, azt ismerte 6 mar
jol kéborlasaibél, hanem a maga jussat. Tudta, hogy az 6rok bolyongas és magany az
6 joga és buntetése, azt nem testalhatja at a vildgra. Ha mindenki igy fog hanyodni,
egyedul, idegenil, akar a saska, akkor mivégre éljen 6?

Ekkor rettent meg el@szor igazan Szindbad, midta visszatért az él6k kozé. Sezt a
borzadast mar cipelte tovabb magaval, ahogy csavargott Budapest utcain a mindenrél
mit sem sejt6, hil és vak nylizsgésben, ahogy mind beljebb tiilekedett, maga mdgott
hagyva a kilvaros legszélét.

Azzal mar nem rémiilete, csak megvetése n6tt, hogy latta, errefelé szamos helyen még
annal is nagyobb a szegénység, mint amikor Terkaék 6t elinditottak a kivénhedt cirkuszi 16-
val Halélorszéag iranyaba. Csaknem a fejére d6ltek a lepusztult falak, az omladozo, geren-
dékkal megtamasztott fligg6folyosds hdzak, raadasul majd leverték 14barol a szédelgé és
piszkos gyerekek, mikdzben helyenként még kdpkddték és szidalmaztak is a hajost.
Szindbad hallotta a kapulajakbdl s a fényt sohasem kapott szobdk mélyérél a szerencsét-
lenek, a tidébetegek, a bénék, az 6regek, a mérdl holnapra teng6dok karomkodasat is. S
azt is tudta, hogy mindez meddd jajgatas, az atok és kdnydrgés Ugy pereg le az égrél, akar
a hideg, kiabrandult né nyakarol a férfidi zokogas.

A sotét, kaftanszer( kabatban oson6 Szindbadra kartyasok bamultak a kis terekrél
merev, fénytelen szemekkel, allastalan fuvarosok, teherhordék, banyaszok, tornatana-
rok, mosdszerligynokok fogtak pillantasuk képernydjébe egy-egy villanasnyira. Sttétkék
atlétatrikos, reggeli gyanant sordsiivegbdl palinkat vedel6 reménytelenek s gyanus kil-
sejl kutyasétaltatok méregették, mintha azt fontolgatnak, ra kellene uszitani Szindbadra
az ebeket, ha mar ilyen gonosz lett a vilag. A kopott és nylzott asszonyok viszont, akik
mindenkiben Jézus Krisztust vagy Sz(iz Mariat lattak, olyan kénydrégve néztek ra, mint
egy csodatévdre, aki azonnal megsegithetné 6ket balsorsukban.

Szindbad megsimogatta szive fol6tt a Maria-képet, amit nem asszony, hanem egy szin-
arany szavu piispOk ajandékozott neki immaron szaz éve, mid6n a hajos, leszamolvan ad-
digi biinos életével, vezekelni tért egy tavoli keriilet plispoki székhelyére. Ordogiizéshen
segédkezett akkor a plspdk urnak abban a romlott erkdlcs( varosban. Amerre csak a
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szalfa termet(i Szindbad rézta a fustdl6t - akar egy Madridbdl érkezett inkvizitor oda
az 6rdogok sokaig nem is mertek visszatérni. Még évtizedek mulva is hidegrazasuk ta-
madt Szindbad szereplésének emlékétdl - s ez igen nagy hasznara valt késébb is az
egyhazkozség joravald polgarainak. Az orszagnak ezen a fontos vidékén viszont
Szindbad nem végzett efféle szolgalatokat, csupan izgaga huszarkapitanyok fileit vag-
dosta le parbajban, és kétlovas hintdkat fékezett meg puszta kézzel, ha azok elragadtak
a sikongat6 szinészndket. igy hét errefelé az 6rddgok is sokaig szabad kezet kapva ga-
razdalkodhattak, s6t, Szindbad Ugy érzékelte, hogy most méar val6sagos paradicsom ez
a hely szdmukra. Megallott hat menet k6zben a trogerekkel, kisemmizettekkel, kapcabe-
tyarokkal, csavargékkal, politikusokkal, stricikkel és kurvakkal teli budapesti utcan, hogy
legalabb most elmondnon egy fohaszt a gonosz ellen. Sa Maria-képet tapogatva azt ki-
altotta kicsi kopott, de még mindig szépen zengd hangjan:

- Nagyasszonyunk, mentsd mar meg végre ez orszagot a gyavaitol!

E kidltasra Szindbadot figyelni kezdték, mint valamely k6z6nséges baktert, s kisebb
cs6dilet tamadt korilotte. O viszont kerilni akarta a felt{inést, nem érezte magat hiva-
tottnak nagyobb szabasl erkdlcsi prédikéaciora. Egykett6ére fenn termett a Varban, aho-
va sikldval ment - vaknak tettetve magat -, mert kezdett rahangolddni az Uj vilag szo-
késaira.

Hosszan korzdzott a Halaszbastyan, mindazon néknek a nevébdl hexametert pro-
balvan osszeallitani, akikkel valaha: délben, délutan, estefelé, éjszaka, hajnalban vagy
délelétt erre tekergett. Az évszazadok 6ta zakojara tapadt tlizvords, hajnalsz6ke, moha-
barna, szénfekete, rozsdas, fehér és ki tudja miféle szinli hajszalakrdl prébalta kitalal-
ni, mi is volt a parasztnd, cselédlany, szinészdama, jegyz6feleség, mosdasszony vagy
képvisel6né neve, akinek itt annak el6tte a labaihoz vagy véllaira borult. De az emlé-
kezés - és még inkabb a versfaragas - nehezen ment, mert Szindbadot lepényarusok,
cukorkakinalék, zenészek, cigarettadrusok, himzett ingeket arusitok, hittériték és
aberralak zaklattak, 16kdosték. Kinalgattak, ajanlgattak portékajukat vagy magukat, hogy
a nevezetes gavallér alig gy6zte kapkondi a sirjaban viszonylag kiegyensulyozott, egye-
nes tartdshoz szokott fejét, egészen belefajdult a szokatlan forgolddéasba a nyaka.

- A Csendpatakiné furdéjében kellene megmassziroztatnom Amaéliaval - tapogatta
sajgo tarkojat a miivész -, avagy Griiner Franciskaval a karlsbadi forrasoknal.

A Dunarél lassu reptd sirdlyok szalltak fel, a hullamokon szines fények ringtak, és
a harangsz6 hirtelen delet ittt a kdzeli templomtoronyban.

- Uramisten, Ewelyn! - kapott a homlokahoz Szindbad, és maris négyesével kap-
kodta lefelé a 1épcs6ket. Elnyargalt a Hilton barna tikros arkadjai kdzott, néhai Alexos
gorog kereskedd hazanal, egy Savoyai Jend budai varostromanak idején sziven l6tt,
Ibrahim nev( szpahi kapitdnynak a girbegurba kdvek alatt fekvé csontjai felett, majd
gyalogosan futott at a Lanchidon, s hanyatt-homlok rohant a Kerepesi temetébe.
Ewelyn ugyanis pontban délben szokott ott sétalni és a megbeszélt idében egy geszte-
nyefa alatt varni 6t.

Szindbad mar a temet6kapubo6l megpillantotta, hogy all még az a gesztenyefa, s
megérezte Ewelyn s(irii selyemszagat is. Mint a szimatot kapott vad, vetette magat, 6s-
vényt keresve, a gesztenyefa irdnyaba. Nyilegyenesen azért nem vaghatott at, mert te-
metés volt, zokogo lanykak, lila szem( vénasszonyok, komor, sotét ruhas férfiak kisér-
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ték a megboldogultat. Nem mert k6zéjik keveredni, mert félt, hogy zavart okozhat, ha
a gyaszolok megérzik rajta a friss feltamadas szagat.

Kisvartatva elvonult a menet, s Szindbad mar rohant is, ahogy jarastol tébb mint
fél évszazada elszokott labaitol tellett, mert mar Ewelynt meglatta a gesztenyefanal, amint
befordul mdgéje, s int neki. Egy szempillantas alatt a fa alatt termett, de ott csak egy
halom szaraz gesztenyelombot kavargatott a szél, noha a leveg6ben ott Uszott még
Ewelyn illata. Szindbad rémiilten tapogatozott kérbe, mintha a csukldjanal akarnd meg-
ragadni a nd't, hogy ajtét nyisson maganak az emlékeibe, de csak az asszony illataba
markolhatott.
hangjat.

Szindbad kavarg6 havat, hoval lepett piros haztetéket latott, s latta, amint a disz-
ndperzselések szalmaparazsat felkapja a szél. Rozmaring meg sovari alma illatat is érez-
te, amit még édesanyja tett a kredenc tetejére, ha a kozeli tavak leheletéb6l megérezte,
jon a tél.

Hirtelen ellenallhatatlan vagy fogta el a sziil6féldje utan. A nyiri homokban futé
bricskakra, a menyasszonyi ruhas nyirfaligetekre, almafaerdékre, a cséndesen folyé be-
regi vizekre gondolt, s menekilni akart a binds varosbdl, ahol nem taldlhatott ra iga-
zan 6nmagara, ahogyan Vendelinre, Rezedara, Ewelyn selyemhajara sem. Ott, messze
a Nyirben viszont az 6szi parak gyolcsabol kibomolva varta 6t Majmunka haza. Arrafe-
lé ilyenkor sziretelik a piros bornak valét, és a nyirfak fehéren zsong6 szoknydja is
ilyenkor ragyog a legforrébban.

Szindbad ugy hatarozott, hogy a nagyvarosban tapasztalt sok keser(i élmény miatt
elébb abba a kis templomba tér be imadkozni, nem messze Majmunka falujatél, ahol
egykor megkeresztelték.

Mar alkonyodott, amikor megérkezett a biid6s személyvonaton a tébbéras razko-
das és az azt kdvetd hosszl gyaloglas utan a szazados télgyfakkal szegélyezett templom-
téri gyepre. Ahogy a templomba lépett, érezte el6szor, amiodta visszatért az életbe, hogy
otthon van.

A padokbdl, amelyek deszkajara Szindbad lehajtotta a fejét, ugyanaz a sotét, meg-
aradt, tél végi vizek szagara emlékeztetd, nehéz illat aradt, akarcsak tobb szaz éve. Még
a sz0 is ugyanugy percegett a pad labdban, mint amikor Szindbad hajat még nem lep-
te el a dér. A falakrdl a josagos arcu szentek is éppoly szigorisaggal néztek ra, mint fél
évezreddel ezel6tt.

Szindbad el8rehajtott fejjel, dsszekulcsolt kezekkel, hosszan imadkozott. Még tudta
azokat a régi imadsagokat, amelyeknek, ha szépen suttogjak 6ket, olyan iziikk van, mint
a hideg porcelan- vagy eziistcsészékben tartott didbélnek, amit éregasszonyok vesznek
el6 téli estéken a szekrény leghatsé polcairdl. Legel6szor egy ilyen imadsagot mondott
el, azutan koztudottabbakat is, zsolozsmazd, lassu ajakkal. Keresztel§ Szent Janos, Szent
Erzsébet, Jakab apostol és maga a Sz(izanya is helyesl6én hunyorogtak feléje a szines
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tablakkal fényld tivegablakok alél. Ok pontosabban tudtak, hogy az imadsagok mégétt,
akar a vadlad, ha felhdk maogott repil, milyen gondolat mozog Szindbad fejében.

Az arany, piros, kék ruhas festmények aldott figurai a kis falusi templomban em-
beremlékezet 6ta éppoly jo baratai voltak Szindbadnak, akar a kereskedék vagy kocs-
marosok a vilag barmelyik szogletében. De 6k azt is tudtak, hogy Szindbad Ggyis meg-
tér hozzajuk, barmeddig tekereg odakiinn a vilagban. Vagy azért, hogy koénnyitsen a
lelkén, ha megint biint kdvetett el, vagy azért, hogy vigaszt leljen félszegen allva meg
az oltéar és a faszobrok kozott, ha az § szivén ejtett sebet a vilag.

Es a szentek, a martirok, az apostolok, az angyalok, a profétak és mindenféle égi
népek most is kegyesek voltak hozza. Mert Szindbad csendesen elszunyokalt a sotétbar-
na padban egy szomord imadsag kozepén. Soly sok id6 utan végre gyonyorit almo-
dott. Szent Laszl6-korabeli lovagnak latta magat almaban a hajos, aki tengeri koszala-
sok, majd a sok setét német kolostorban t61tott év utan telepedett meg az orszagban,
és beleszeretett a hercegn6k legszebbikébe. Naszlira késziltek Velencébe, s Szindbad
mar azt is latta, hogy villogé szem(i italiai &csok faragnak szdmukra gondolat az Adriai-
tenger egyik kikdt6jében.

Szindbadnak oly igen jolesett az dlom, hogy aprdkat horkantott, mint amikor a ki-
éhezett ember egy varatlanul elébe pottyant silt libaval almodik, akar a kis gyufaarus
lany Andersen torténetében. Oly édesen aludt, mint a virigméz az akacfafurtok kelyhé-
ben, ha rajuk sit a kés6 délutani nap, és elllnek a madarak is, akkorara n6 sziviikben
a csend.

Egy percet aludt? Egy oOrat? Kett6t? Harmat? Nem lehet tudni, mert a templomokban
nincsenek folszerelve ingadrak, e hazak mennyei lakoinak nincs sziikségik rajuk, hisz
az orokkévalosaggal mérik az id6t.

Szindbadot egy barna ruhds, kriptaszagl templomszolga ébresztette fel, a kazama-
tak leghatso faladhoz hasonlatos hideg kezével razva meg a vallat. - Keljen fel, Szindbad
ar, mert be kell zarni a templomot!

Szindbad alomittas szemekkel, csodalkozva nézett koril. Nem értette, mit akar téle
ez a pincebogarszer(i kantor, amikor az el6bb még deli hercegek és barsonyruhas szép-
asszonyok vették kordl. - Be kell csukni a templomot - suttogta olyan rekedtes, nyikor-
g6 hangon a szolga, amilyent csak a kiszolgalt, 6reg ptspokok viseltesebb sami adnak.

Szindbad félalmaban is elképedt a mondaton, mert errefelé mar a Jagellok 6ta
nem volt szokasban, hogy bezarjak a templomot. Titokban azt remélte, hogy a fehér
boltozatok kozott éjszakazhat, mert a setétben mar semmi kedve nem volt arkon-bok-
ron, szalkas keritéseken, mérges kutydkon keresztiilbotladozva botorkalni a hetedik fa-
luba, Majmunka hazahoz. Hajnalban szeretett volna Gtra kelni, hogy megpihenjen kis-
sé, nem akart gy(irott arccal, kialvatlanul, a sirbol kijovetelt kovet6 egynapos csavargés
jeleivel Majmunka szeme elé kertlni, nehogy raijesszen.

- Aplspok ar parancsa ez - mormolta koporsora hullé gesztenyelevél hangjan a
szaraz templomi ember -, mert gonosz emberek 6lalkodnak éjszakanként az Isten ha-
zaban, a malt héten is elloptak az arany szentségtartdt, Miasszonyunk ezist gyertyait és
a csodatevd Daniel martir igazgyonggyel kivarrott palastjat.

Szindbad kicsoszogott a rovarmozgasu sekrestyés utan, akit még Szent Gellért
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hagyott hatra hirmondonak. S mar csikordult is mdgotte a kulcs, mint megfordu-
16 kard a bordacsont mogott, és Szindbad kirekesztetett.

Ahogy ott szédelgett, még alomtdl kéban, fanak, templomkeritésnek tkdzve a vak-
sotétben, nem banta volna, ha valamelyik régi, kedves asszonya - a helybeli kocsma-
rosné vagy a tanitékisasszony - el6lépne egy tolgyfa dereka mdégil, hogy elkalauzolja
6t. Am néman zlgott a lomb, és hiilt helye volt mar a régi szerelmeknek, a puha
gyolcsba csavart csizmacskak nyomainak is. Szindbadot erds didergés fogta el. A sze-
mét erGltetve botorkalt elére a kutyaugatasos éjszakaban, komondorok, dogok, kuva-
szok és mindenféle vad korcsok ugattak ré a keritések mogil. Csak annyi fény kellett
volna, hogy rataléljon a gyalogudtra, ami Majmunka hazahoz vezet, de vildgossag nem
adatott. Néhany masodpercig ugy érezte: végképp elveszett.

Amikor a kétségbeesés mar-mar igazan er6t vett rajta, eszébe jutott az irdnytje.
Hogyhogy nem gondolt r4 eddig? Hisz ott hordta azt, amiota csak az eszét tudta, az
oralancan, a mellényzsebben, vitte szdzezer veszélyben, s a kicsi m(iszer a legnagyobb
tengeri viharokban, gonosz orkanok és robajlé villamlasok koézepette is mindig kisegi-
tette a bajbdl. Foszforos mutatdja megadja majd az iranyt Majmunka hazéhoz is!

A hajds a zsebébe nyult, hogy el6h(zza az érajat. Legutdbb Pesten nézte meg egy
harangkondulaskor, amikor ellendrizte az id6ét. Az irdnyt(i hozzakoccant akkor az ezist
orafedélhez.

De Szindbad hiéba kotoraszott, csak doh&nyport talalt a mellényzsebében. Hidba
is kereste volna a két kicsi targyat, ott hevertek mar az asztalon, egy régiségkeresked6
hatso szobajaban. A zsebtolvaj pedig, aki még a sikldn hdzta ki Szindbad feldltéjébél
az apro muszereket, amikor kozel nyomulva hozz4 latsz6lag a varos latképét csodalta,
mar el is felejtette az Uizletet. Eppen vérosbort ivott cimboraival a Zéld Orddgben. Hia-
ba tapogatta at huszadszor is rémiilten zsebeit Szindbad, hiadba forgolddott, majd hia-
ba probalta kétségbeesetten kitalalni iranytd nélkil is, hogy merre van kelet, hogy mer-
re lehet Majmunka haza, elveszitette a hajosok legfébb tajékozdddeszkozét.

Ugy jérkalt ott arvan és riadtan, mint ahogy megakadt csont jar fel-ala az ember
gégéjében. Majmunka - kalapalt csak a fiilében, s egyre a tlizhelyet latta maga elétt, raj-
ta a fortyogo fazékkal, benne erd6, rét és mezd fuveivel, amelyekkel Majmunka 6rok
id6k o6ta varta 6t, és mindannyiszor Kikdralta szazezer bajabol. De Majmunka nem volt
sehol. Csak a kutyak csaholtak ra gonoszul, s nyirkos, hideg szél csapott le ra. A fak ko-
romsotét arnyai gy nyikorogtak folotte, mintha gonosztevék tetemét himbalnak. Ezeregy
éves bolyongasanak minden fajdalma raszakadt Majmunka hianyatdl.

A nyakaba nyult, hogy - mint a kilatastalanabb helyzetekben mindig - megtapo-
gassa a Seherezadétdl kapott, 6rok életet add aranylanca kdzepén a picike aranyszivet,
hogy er6t meritsen beléle, hogy e sziv érintése Uj batorsagra 6sztondzze. De hidba
ny(lt kaldzoktol vett piros inge ala, amit az Egei-tengertél a popradi hegyekig annyiszor
feszitett a szél.

Mert a lancot is elloptak.

Szindbad rémiilten nézett fel a koromsotét égre, aztan behunyta a szemét, s a masod-
perc tdredéke alatt atvillamlott rajta egész élete. N6k, tengerek, falvak és utak, istentelen
bolyongasai.

A hajos bolintott. Mert hirtelen elszallt bel6le a szorongés, kirdppent szivébdl a fé-
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lelem. Megértette, mar nem kell tartania semmit6l, hisz remélnie sem lehet semmit:
assszonyok hivo szavat, tavoli tengerek igézd hullamait, kiskocsmak izenetét. S mar azt
sem banta, hogy nincsen iranytlje, hogy meghatarozhatatlan lett Majmunka héaza,
Ewelyn selyemhaja, a szerelmet blgé piros 6szi falevelek - és immar 6nmaga is.
Maradt még hely igy is a vilagon, ahova mindenféle mdszer, irdnytd, szektans vagy
csillagfény és holdsugar nélkil, csupan az 6sztdonével eljuthatott.
Osszehlizta magén a kabatot, s halkan, akar a lélegzet, elindult a sirja felé.



