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Jánosi Z oltán („Krúdy Gyula”)

Szindbád utolsó halála

Szindbád egy verőfényes, cserfaillatú őszi délutánon, amikor a dél felé szálló csó
kák hajának ifjúkori színét juttatták eszébe, lerúgta magáról az avarköpönyeget, ami a 
sírját borította a fehér törzsű, múlt századokba merengő nyírfák alatt. E fák tövébe hat
vankét esztendeje ásták el portékáikkal házaló vándorfazekasok, azután, hogy szeretői 
hiába küldözgették egymáshoz rézfoltos kis lovát, egyiküknél sem kapott bebocsáttatást; 
hagyták hát kóborolni hetekig a halottat az egylovas taligával a hideg októberi pusztán. 
A fazekasoknak tulajdonképpen a ló kellett meg a viszonylag még használható taliga, 
de a halott Szindbádot nem vonszolhatták magukkal az idők végezetéig, vásárról vásárra 
a fél országon át. Szindbád, aki titokban hálásabb volt a fazekasoknak, mint akárhány 
sompiros ajkú nőnek, aki viszontszerette, hosszú évtizedek után most érezte úgy, immár 
eljött a feltámadás ideje. A csókák csak ürügyet adtak számára a sírból való kitápász- 
kodáshoz, valójában az idők változása eredményezte, hogy szándékába vette a vissza
térést. Mint azt számtalanszor átgondolta a külvilági híreket a madarak énekléséből me
rítő hajós, föltámadni mind ez idáig egyáltalán nem volt érdemes.

Hagyta hát, hadd dübörögjenek át feje fölött az évtizedek, a német és orosz tan
kok, a vagonok síró kerekei, amint viszik barátait, ismerőseit, egykori szerelmeit -  köz
tük borbélyát, a terézvárosi boltost s a zsidó nőket, akiknek mélytüzű szemében ott ra
gyogott Európa gyásza -  Dachau, Auschwitz, Birkenau felé. Hagyta, tűnjenek távol azok 
a vonatok is, amelyek a szomorú bajszú magyar katonák, a napszámosok, tanítók, bú
torgyári munkások testét viszik a Don-kanyarba, a nagy húsdaráló kései felé, majd pe
dig a „kicsi robotra hurcoltak álmait a messzi Szibériába, avagy Szolyva, Ungvár tömeg
sírjaiba. S hagyta átrobogni maga fölött Rákosi Mátyás pribékjeit is, amint egy föltápász- 
kodó nép szívére tapostak bakancsaikkal, akárcsak valamivel korábban Szálasi gyilko
sai. Hagyta átugrálni az avarlepte síron október gyors szárnyú vörös kakasait is s a ki
tépett címerű zászlókkal az országból kiemenkülőket, majd újra az orosz tankokat s a 
pufajkások csendet osztó géppisztolysorozatainak sötét, gyors árnyait. Majd a Haynau 
kegyetlenségén túltevő bosszú s a felakasztott miniszterelnök véráldozata árán megvásárolt 
gerincsorvadásos évtizedeket is s bennük az erős moszkvai vodka- és pezsgőszagot.

Szindbád azt gondolta, hogy ha már egyszer olyan szerencsésen meghalt, a legna
gyobb balszerencse volna egy ilyen világra feltámadnia. De most, hogy új híreket hal
lott, alig egynéhány évvel az oroszok kitakarodása s az Országházat burkoló vörös dra
périák szétrepedése után, mégis elszánta magát, hogy újra szétnézzen ebben a szép vi
lágban.
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Semmit nem vitt magával a sírból, csak a legszükségesebb tárgyait, közöttük szive 
fölött a Mária-képet, valamint azt az aranyláncot, amit a bagdadi vásáron kapott ifjúko
ri szerelmétől, Seherezádétól -  éppen tíz nappal azelőtt, hogy a leányt egy szakállas hol
landus elcsábította tőle egy fülledt mámorú éjszakán, amikor ő ahelyett, hogy idejében 
hazatért volna, új kalandokra várva ott ólálkodott a hárem közelében. Az aranylánc 
amulettje volt néki, az egyik láncszeme helyére egy picinyke aranyszívet forrasztott a 
mágiában s efféle tudományokban jártas perzsa ötvös, ez óvta meg Szindbádot azóta 
is az örök haláltól.

Az ekképp újra a fényre érkezett hajós, miután szétrugdosta a frissen nyílt sír kö
rül szaglászó kutyákat, akik még Majmunka ökörlábszár-levesének szagát érezték rajta, 
azonnal Pestre sietett, gyalogosan a holdvilágpiros éjszakában. Gesztenyefákkal, akácok
kal és olajcserjékkel szegélyezett, közönséges halandóknak és feltámadottaknak ismeret
len utakon ment, csak a csempészek, leányrablók, szökevények számára köztudott ös
vényeken, hogy behajtsa az adósságot az egykor az Arabs Szürke fogadóban szolgáló 
harcsabajuszú Vendelin pincéren. A főúrnak jó hetven éve kölcsönzött egypár aranyfo
rintot, amikor az -  a beígért Párizs és Milánó helyett -  Miskolcra akarta szöktetni a szál
lodatulajdonos lányát. Hogy a kalandnak mi lett a vége, arra Szindbád már nem emlé
kezett, a pénzre annál inkább szüksége volt, mert látta, hogy olyan világba jött vissza, 
amikor a halottnak is meg kell élnie valamiből. A városhatárhoz érve azonnal az emlí
tett fogadó irányába vette lépteit.

A nevezetes helyiség Óbudán állott, és Szindbád ugyanabban a dombhajlatban 
keresgélte, ahová annak előtte annyiszor sétált föl a kopogó macskaköveken a pesti ol
dalról a venyigederekű Rozáliával. De már akkor, amikor a Dunán átevezett egy gazdát
lanul hagyott csónakon, s Rozália emléke oly messze volt még tőle, mint harmatcsöpp- 
re eső csillagfénytől a reggel párái, megérezte, hogy ennek a világnak csak a keretei ha
sonlítanak ahhoz, amit egykor magára hagyott. Amint elrúgta magától a csónakot, olyan 
érzése támadt, mintha nem is Óbudán, hanem New Yorkban járna, ahová másfél szá
zada vetette a sors egy kivándorló sváb asztalosmester Friderika nevű leánya után. A 
tíz-tizenöt emeletes házak betonkolosszusai, mint Swift regényében a Gulliver felett to
pogó óriások szürke csizmái magasodtak körülötte. Fények villogtak, és mint a sírjáról 
szétzavart kutyák a levesszagot, ő is megérezte az Arabs Szürke pinceszájának leheletét 
a domb alatt.

De a hajóssal átellenben, az egykori vendéglő helyén most csupán egy nagy üveg
épület állott, s föléje sárga betűket formáló villanykörtékkel ez a név volt kiírva: 
MacDonald’s. Egy ilyen nevezetű fickó, emlékezett Szindbád, a Harlemban árult pipa
szárakat, amikor ő Friderika selyemharisnyás lábnyomát szaglászta az óceánon túl. Ezen 
a helyen akkor még földszintes, piros tetejű házak mosolyogtak viliódzó ablakaikkal, s 
vasárnap délelőttönként töltöttgalamb-kövérségű házmesternék teregették ki a száradni 
való ruhát a kenderkötelekre, akárha egykori álmaikat emelgetnék a rezedaágyások fölé.

Szindbád éhes volt, hiszen hatvankét éve nem evett, ráadásul Cezarina, a felesége 
a hajóst jobblétre szenderülése előtt másfél órával avas csülökből főzött bablevessel kí
nálta, ami a sírveremben töltött hosszú idő alatt rettenetesen megfeküdte a gyomrát. 
Terka pedig, akihez Cezarinától menekült, sajnálta tőle a bort, amivel ő leöblíthette vol
na a másik asszony levesét. Nem véletlen, hogy a hajós éppen kocsmázni készült, ami
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kor az emiatt kitört civakodás közben kiadta a lelkét. S noha a jó asszonynak arra volt 
esze, hogy sárga csizmás lábainál fogva kihúzza őt a taligához, felültesse rá, s a kopár, 
alkonyi mező felé fordítva a lovacskát, jól a farára üssön annak, de egy palack bort, azt 
már nem dugott volna a zsebébe: száraz torokkal bocsátotta egykori szerelmét a más
világra.

Azt a szomjúságot Szindbád azóta sem feledte el. Bort, sert és feltámadottnak illő 
ételt kívánt. Bement hát a hajlottabb korú férfi színészek cipőjéhez hasonlatosan 
kisuvickolt fogadóba, s a zsoké kinézetű pincérfiúhoz lépett, mielőtt helyet foglalt volna 
az egyik asztalnál. -  Mondd, fiam -  szólalt meg olyan kutató tekintettel, mintha a nye
résre esélyes ló nevét kívánta volna megtudakolni az istálló háta megett valami elvete
mült lócsutakolótói -, mikor lép szolgálatba a főpincér, bizonyos Vendelin úr?

A fiú úgy nézett rá rezzenéstelen, távolba meredő szemmel, mint a hal a jég alól. 
Mintha nem is Szindbád, hanem ő volna a feltámadott. Szindbádnak úgy tűnt, hogy ez 
a portásszerű fickó nem is hallja, hogy ő mit beszél hozzá, de aztán csak megszólalt a 
mihaszna kis zsoké, bávatag lassúsággal formálva a szavakat. A levegőben tompa fé
nyek csillantak, s bennük, mint valamely rég elfogyasztott piros halászlé emléke, tükrö
ződtek egy régi arc töredékei. De csak úgy, akár ha csendes folyóparti sétán a virágok 
közt halcsontvázat lát meg az utazó. -  Én vagyok Vendelin, mondta a fiú, de főpincért 
nem tartunk, a kasszánál kell fizetni.

Szindbád, aki a szavak szétpergő halpikkelyeinek tükrében észrevette a gyerek déd
apjának, a néhai Vendelinnek a vonásait, ráébredt, hogy az adósságot nehéz lesz be
hajtania. Hiszen Vendelinnek legalább százhét évesnek kell lennie, ha élne még. Miu
tán a főpincér halálának körülményeit is megtudakolta a fiútól, még inkább elszomo
rodott Szindbád. Kiderült, hogy Vendelint, akit az Oberbauer névre anyakönyveztek, hi
szen háromszáz éve bevándorolt szepességi cipszerek voltak az ősei, a németes neve 
miatt kényszermunkára hurcolták e haza új jótevői, alig pár évvel azután, hogy túlélte 
a világháborút. S a lúdtalpas, sajgó derekú pincér, akivel erőművet építtettek, ott veszett 
valamelyik Tisza-parti faluban. Miután Szindbád azt is megtudta, hogy barátja ismeret
len helyű tömegsírban nyugszik, végképp letett arról, hogy az egykori adósságát behajt
sa. Inkább koszorút vásárolt volna abból a pénzből a néhai Vendelin csontjaira, már 
csak azért is, hogy a maga nehéz életére is emlékezzék, mert neki is csak a vakond ka
part néha egy-egy zöld gallyat koszorúként a feje fölé.

Szindbád több mint fél évszázados éhségét azonban szegény Vendelin tragédiája 
sem csillapította. Benyúlt hát a szebébe, s pénz híján egy ezüst karkötőt adván a fiú
nak arra kérte, hogy hozzon neki valami jóféle vacsorát, olyat, amit csak abban a ven
déglőben tálalnak, de lehetőleg asszony főzze, mert a férfi keze rágóssá teszi az ételt. 
A fiú lehunyta a szemét, miközben zsebébe süllyesztette a honfoglalás kori karkötőt, 
amit Szindbád a sírban talált, miközben egy tőle alig néhány méterre nyugvó avar nő 
keze után kotorászott.

-  Nálunk csak egyféle van, uram, hamburger.
-  Hamburger, hamburger -  hömbörgette szájában az idegenes germán hangzókat 

Szindbád, a hajós, aki annak előtte igen gyakrak a Rajnán is fölevezett. Valami vörös
hagymás marhasültre gondolt roston és zsemlegombóccal, sok zöldséggel, aminőt a 
nagy testű német lányok oly esetlen gyönyörűséggel tudnak feltálalni a feketerigókkal
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és fényekkel teli fenyőfák alatt a Harz-hegységbeli fogadókban. Éppen ezért, amikor a 
két kis pogácsát elébe tolta a zsoké, Szindbád úgy tekintett körbe, mintha párbajra hív
ták volna, amikor pedig beléjük harapott -  amit a sírjában elképzelni sem tudott volna 
vágyakozással gondolt Cezarina avas bablevesére. Az ételnek ugyanis olyan íze volt, 
mint valaha azoknak a felvidéki vagdalt húsoknak, amelyekből a zsugori szakácsnék és 
élelmes konyhalányok kilopdosták a húst a szeretőiknek, s zsemlemorzsával meg hagy
mával helyettesítették azt. Szindbád szeme előtt húslevesek aranykarikái úsztak el, ben
nük sok-sok színes zöldséggel, melyeket pirospozsgás alföldi asszonyok húzogattak föl 
a harmatos földből hajnalban, mielőtt még felkel a nap. Az ennivalót azért nagy nehe
zen legyűrte a hajós, valahogy mégicsak elkezdett működni a gyomra, s mozgásba fog
tak némiképpen már berozsdásodott zsigerei. Kisvártatva az is eszébe jutott, hogy a sír
ban töltött hatvankét év alatt nem találkozott eleven nővel, így -  a Krisztus utáni V. szá
zadból származó avar lelettel történt apróbb kokettálásokat nem számítva -  nem volt al
kalma udvarlásra sem.

-  Magának olyan fehér a keze, mint amilyen alabástromból a Szűz Máriát faragták 
a poprádfelkai templomban -  búgta Szindbád, akár egy kiadósabb telet átvészelt s az 
első korai napsütéstől felajzott gerle egy széles arcú, vastag combú kurvának, aki az 
egyik platánfákkal szegélyezett tér sarkáról hívta őt beljebb, a bokrok és padok felé, kis
vártatva az után, hogy a hajós elbúcsúzott a néhai Vendelin halfejű unokájától. -  Szin
te világít az a kéz -  dorombolt Szindbád, akár egy kizárt kandúr, ha bebocsáttatást kér. 
-  Úgy világít, hogy a telehold, hogy el ne tévedjek a bűnös világ sötét erdejében. E 
homlok márványa pedig igen, itt a halántéknál szakasztott olyan, mint Máriáé, amikor 
a kisdedet mentette, nehogy a zsidó király lemészárolja őt is, akár a többi gyermeket...

... Úgy vártam már magára, akár a sirály a tenger illatára -  cifrázta tovább 
Szindbád, olyanféle mozdulatokat téve, mintha a francia négyest akarná kezdeni a kar
neválon.

-  Most dugni akarsz vagy prédikálni? -  kérdezte érdes, rekedt hangon a ribanc, aki 
csak két hete jött fel Borsod megyéből kurválkodni Pestre, s még nem szokta meg a 
Szindbádéhoz hasonló, finomabb beszédmódokat.

Ahogyan Ewelyn selyemharisnyái szakadtak egykor ketté, ha a régi temető fejfái 
között bujdokolva beléjük akadt a koszorútartó szeg, úgy repedt el egy pillanat alatt 
Szindbádban is az idill. Megtántorodott, mint egy szenet sikkasztó iskolamester, ha a tá
voli városból váratlanul megérkezik a felügyelő. Elbizonytalanította és kijózanította az 
ócska és közönséges hang, amihez nem volt szokva, mióta csak elhagyta a bagdadi ba
zárt. Néhai szerelmei közül csak egy papné volt ilyen alpári hozzá, otromba szavakat 
kiabálva kalaptűvel támadott rá, midőn tudomására jutott, hogy Szindbád zálogba adta 
a tőle kapott rózsafüzért, hogy pálinkát vegyen rajta egy átfagyott koldusasszonynak.

Szindbád otthagyta a platánfák alatt a bárdolatlan teremtést, de már újra egyetlen 
hegedű volt a lelke, ahogy újabb nő után osont a budapesti éjszakában. Ezzel a hatal
masan zengő hangszerrel a lelkében pillantotta meg a másik lányt, azt az egyszerűbb 
öltözetű kisasszonyt, aki egy kirakat előtt sétált fel s alá egy kalaposbolt előtt.

Szindbád úgy eregette ki leikéből a hegedű hangjait, cirádásan, kecsesen, kicsit fáj
dalmasan, a több évtizedes visszafojtott szerelem hevületével állva a nő elé, ahogyan 
a szirmok hullanak október közeledtén a tulipánfáról. S amint a hangszerből pergő szír-
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mok mind odahulltak a leány lába elé, emélkezve az égből hulló rózsacsokorra, 
Szindbád térdre borult.

-  Van-e még? Van-e még egy csokor rózsája, vagy immár vérré vált mind? Hát le
het-e még ajándékom az élet? -  szólt, akár a Szentföldre készüló'dő lovag. Vagy csak a 
hóra ömlő piros vérének látványa lehet az enyém, ha alászáll a mennyből, gyermekem? 
Hát micsoda parancsot követünk mi mind?

A leány -  miközben a levegőben rezgett még Szindbád tremolója -  olyasféle han
gon sikoltott fel, mint amikor a dárdahegy megcsúszik a síkos fémből való páncélzaton, 
és nem a szívbe, csupán az ember vállízületébe talál. -  Őrült! Őrült! -  kiáltotta kopogú 
sarkú cipőjében menekülve, míg Szindbád hosszú léptekkel rohant utána, hogy min
denképpen tisztázza, nem ő volt-e az a kis virágáruslány, akit nyolcvan éve hazakísért.
-  Őrült! Segítség! -  sikoltozta egyfolytában a nő. -  A múltkor is egy ilyen fojtotta meg 
a Kétlyukú Margitot!

Szindbád hiába érte utol a menekvőt, három elvetemedett képű strici taszigálta, lök- 
döste és kergette el onnan, s csak a Vén Harangozó utca sarkán, a volt Vámhivatal 
megett sikerült kereket oldania, megtépázva, felborzolt hajjal, akár egy idegen udvarra 
tévedt, kutyáktól megzavart gácsér.

E két kísérlet után Szindbád úgy döntött, hogy időlegesen lemond az asszonyi tár
saságról. Inkább Rezeda Kázmér háza felé indult, hátha ő kisegítené azzal a negyven 
ezüsttel, amit még kártyán nyert tőle -  de akkor Rezeda csak váltót adott, nem tudta ki
fizetni a pénzt, mert éppen e parti alatt úszott el utolsó birtoka is, a tarpai szilvafaerdő.
-  Hátha Rezeda is feltámadt -  töprengett Szindbád a váltót forgatva, arra gondolván, 
hogy most nagyobb esélye lehet Rezeda föltámadásának: hiszen hírét vehette, hogy ő 
is visszakapja a birtokait. Rezeda házát sértetlenül találta. Erősen kopogott esernyőjével 
a háromszáz éves tölgyfa ajtón, ami azonnal föltárult, mint a mesebeli szézám.

A két fehér köpenyes ápoló -  mielőtt megszólalhatott volna -  már vonszolta is be
felé Szindbádot a szeretetotthonba, ahová bárki hajléktalan bekopoghatott. Egy hosszú 
termen cipelték át, ahol vagy nyolcvan vaságy sorakozott bezsúfolva. Rajtuk kifejezés
telen, megtört arcú emberek zsíros kenyeret ettek, aludtak vagy imádkoztak. A tiltakozó 
Szindbádot a vetkőztetőbe kísérték -  ha már bebocsáttatást kért -, ahol egy zöld gumi
csővel éppen egy szakállas embert mostak, aki csupa vér volt, és kétségbeesetten kia
bált, hogy ő nem bűnös.

-  Mindannyian bűnösök vagyunk! -  ripakodott a szakállasra a főorvos. Ezt 
Szindbád is így tartotta, de szokásától eltérően most mégsem szólt bele a dolgokban, 
mert szívéhez hirtelen közel érezte ezt a szegény véres embert, akinek -  a mosdatás 
után látta csak -  a két tenyerén, két lábfején és a melleközepén egy-egy csúnya piros 
seb éktelenkedett. S még akkor is kiabált, hogy ő nem bűnös, amikor az ápolók lepe
dőkbe csavarva elvonszolták onnan. -  Úgy szedtük le megint a keresztről -  vágta el 
Szidbád mélázását a főorvos. -  Egy ács fia ez, folyton fakereszteket ácsol, és hol itt, hol 
ott szegezteti fel magát Budapesten, erre a cirkuszra itt mindig akad lelkes, hozzáértő és 
segítőkész ember.

-  Remélem, Szindbád -  húzta össze komoran a szemöldökét a Faustus-képű dok
tor, ön nem tervezi, hogy ilyen játékba kezdjen, hiszen maga is odaátról jött, jól tud
hatja, hogy mi az értelme ennek...
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Szindbád nem válaszolt ennek a kicsinyes és hitetlen alaknak, hogy az előnytelen kö
rülmények ellenére is megőrizze a fensőbbségét. -  Azért csak vigyázzon -  folytatta tovább 
a sarlatán és jól viselje itt magát, ha már nem becsülte meg eléggé a sírját. És hogy
ha véletlenül -  nézett töprengve maga elé -  újra eltennék láb alól, nem kell annyira 
igyekeznie vissza, jó helye van ott, itt pedig semmi szükség sincs a magafajta alakokra, 
éppelég baja van így is az asszonyoknak meg a rendőrségnek.

Mire Szindbád kikeveredett Rezeda egykori lakosztályából az utcára -  az ápolók őt 
is le akarták zuhanyoztatni, azzal gyanúsítván, hogy a parkban hált, mert erős földsza
ga van ödakünn már virradt.

A hajós tűnődve folytatta útját. Ahogy bolyongott a málló falú házak között a kül
városban, amely a legjobban hasonlított e pesti városnegyedek között alkatában és 
építményeiben is arra a környezetre, amit ő itthagyott, egyre inkább elszállt belőle a sír
ban töltött évek fáradtsága. Az utcák is mind gyorsabban teltek meg emberekkel. Mire 
bebarangolt minden helyszínt, teret, közt, templomot és sikátort, ami még őrizhette régi 
ifjúsága töredékeit, már erősen fent járt a nap.

Szindbád kezdett hozzászokni a változásokhoz, de csak olyanképpen, mint egyko
ri kékfestő barátja az új feleségéhez, aki száraz és kemény volt, mint a régi, kővel nyo
mott bibliákban a parancsolatok. Ha valamit helyén talált a régi világból, annak azért 
szívből megörült. Majdnem felkiáltott például, hogy megvan még az a mezítelen, kagy
lóból kikelő Vénuszt formázó bronzszobor, hajába font karokkal az öreg bencés kápol
na mögött a hársfák közepén, amihez ő is elmondott egy-egy hálaadó imát, akár az ak
kori Pest régi gavallérjai, ha az égő szemű szépasszonyok kezéből küldött levélkék biz
tató hírt üzentek.

Szindbád már azon volt, hogy valami öreg trafikosnétól vagy félszemű koldustól a 
helybeli viszonyok felől részletesebben is tudakozódjék. Olyasmire volt kíváncsi, hogy 
melyik boltosnénak utazott el hosszabb időre a férje, hány órakor csapolják frissen a 
sert a legközelebbi fogadóban, honnan rendelik a Három Vak Kálóhoz címzett étterem
ben a kadarkát, a sertéssonkát, a petrezselymet és a káposztát, melyik trafikban lehet 
olyan dohányt kapni, amiben nincsen fináncláb, a patikusné melyik utcában tart saját 
kezével készített orvosságot a gyomorfájás ellen -  csupa olyan dologról tehát, ami a leg
fontosabb egy megállapodni készülő férfiú életében. Ahogyan azonban e tudakozódás 
céljára megfelelő személyt keresett, s az emberek arcába nézett, ráébredt, hogy mi nyug
talanítja legjobban e friss föltámadottságban.

Szindbádot az zavarta leginkább, hogy megváltozott az emberek szeme. Nem a 
metszésében, a formájában vagy elhelyezkedésében, hisz annak előtte is látni lehetett 
itt mindenféle szemet. A tatár típustól kezdve az északiak jég alatt parazsat rejtő tekin
tetéig, mélytüzű, szomorú, barna magyar szemeket és gyöngédséggel simogató szlávo- 
kat, nem beszélve a mindent látó, múltba és jövőbe tekintő, szenvedélyes cigánylányo
kéról. Ahány szemfajta csak színben, formában létezett a földön, az mind megtalálható 
volt Budapesten.

Nem ez a bőség változott meg, hanem az, ami a szemek mélyén lakozik. Amiről a 
tátrafürdei jegyző özvegye beszélt először Szindbádnak még úrfi korában, amikor az ifjú 
bohém hamisan tekintett rá egy délutánon, mert egy almaillatú szobalány járt az eszé
ben, akitől hajnalfelé tért haza zarándoklatából. Az özvegy azt mondotta volt a sunyító
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Szindbádnak, hogy ha bűnt követ el, panaszkodjon inkább főfájásra, vagy köttesse be 
mindkét szemét -  mint egy feleséggyilkos a főbelővés előtt ám ne nézzen soha bű
nös lélekkel az emberek szemébe, mert azok úgyis kiolvasnak belőle minden gonosz
tettet.

Hogy ennek az asszonynak milyen színű szeme volt, rozsdás gesztenyelomb ár
nyalatú-e, vagy zöld, akár korai tavaszokon a búzavetés, avagy olyanfajta világoskék, 
hogy szívdobogást kap tőle még egy reszkető szájú, fogatlan kanonok is, Szindbád már 
nem emlékezett. De a gondolatot, amit tőle kapott, egyetlen világrészen járván sem ej
tette ki elméjéből. Bármerre ment, mindig az emberek szemébe nézve fogott az adott 
világ megítéléséhez, hogy alkalmatos lesz-e a hosszabb idejű ott-tartózkodásra. (Éppen 
ezért húzta jól össze a szemöldökét, hunyorított, ha az utcán járt-kelt, hogy az ő szán
dékát viszont még véletlenül se tudja egyetlen szembejövő sem kifürkészni.)

S meglátta itt Szindbád a szemek feneketlen tótjaiban az örvénylő szomorúságot, 
a fekete mohóságot, a kiszolgáltatottságot; és észrevette a gyűlölséget, a bűnt, a meg- 
alázottságot és a nagyravágyást, mindezek fölött pedig a szaggató magányt. Ez pedig 
igen nagy szánalmat ébresztett benne. Nem a világot szánta Szindbád, azt ismerte ő már 
jól kóborlásaiból, hanem a maga jussát. Tudta, hogy az örök bolyongás és magány az 
ő joga és büntetése, azt nem testálhatja át a világra. Ha mindenki így fog hányódni, 
egyedül, idegenül, akár a sáska, akkor mivégre éljen ő?

Ekkor rettent meg először igazán Szindbád, mióta visszatért az élők közé. S ezt a 
borzadást már cipelte tovább magával, ahogy csavargott Budapest utcáin a mindenről 
mit sem sejtő, hiú és vak nyüzsgésben, ahogy mind beljebb tülekedett, maga mögött 
hagyva a külváros legszélét.

Azzal már nem rémülete, csak megvetése nőtt, hogy látta, errefelé számos helyen még 
annál is nagyobb a szegénység, mint amikor Terkáék őt elindították a kivénhedt cirkuszi ló
val Halálország irányába. Csaknem a fejére dőltek a lepusztult falak, az omladozó, geren
dákkal megtámasztott függőfolyosós házak, ráadásul majd leverték lábáról a szédelgő és 
piszkos gyerekek, miközben helyenként még köpködték és szidalmazták is a hajóst. 
Szindbád hallotta a kapulajakból s a fényt sohasem kapott szobák mélyéről a szerencsét
lenek, a tüdőbetegek, a bénák, az öregek, a máról holnapra tengődök káromkodását is. S 
azt is tudta, hogy mindez meddő jajgatás, az átok és könyörgés úgy pereg le az égről, akár 
a hideg, kiábrándult nő nyakáról a férfiúi zokogás.

A sötét, kaftánszerű kabátban osonó Szindbádra kártyások bámultak a kis terekről 
merev, fénytelen szemekkel, állástalan fuvarosok, teherhordók, bányászok, tornataná
rok, mosószerügynökök fogták pillantásuk képernyőjébe egy-egy villanásnyira. Sötétkék 
atlétatrikós, reggeli gyanánt sörösüvegből pálinkát vedelő reménytelenek s gyanús kül
sejű kutyasétáltatók méregették, mintha azt fontolgatnák, rá kellene uszítani Szindbádra 
az ebeket, ha már ilyen gonosz lett a világ. A kopott és nyúzott asszonyok viszont, akik 
mindenkiben Jézus Krisztust vagy Szűz Máriát láttak, olyan könyörögve néztek rá, mint 
egy csodatévőre, aki azonnal megsegíthetné őket balsorsukban.

Szindbád megsimogatta szíve fölött a Mária-képet, amit nem asszony, hanem egy szín
arany szavú püspök ajándékozott neki immáron száz éve, midőn a hajós, leszámolván ad
digi bűnös életével, vezekelni tért egy távoli kerület püspöki székhelyére. Ördögűzésben 
segédkezett akkor a püspök úrnak abban a romlott erkölcsű városban. Amerre csak a
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szálfa termetű Szindbád rázta a füstölőt -  akár egy Madridból érkezett inkvizítor oda 
az ördögök sokáig nem is mertek visszatérni. Még évtizedek múlva is hidegrázásuk tá
madt Szindbád szereplésének emlékétől -  s ez igen nagy hasznára vált később is az 
egyházközség jóravaló polgárainak. Az országnak ezen a fontos vidékén viszont 
Szindbád nem végzett efféle szolgálatokat, csupán izgága huszárkapitányok füleit vag
dosta le párbajban, és kétlovas hintókat fékezett meg puszta kézzel, ha azok elragadták 
a sikongató színésznőket. így hát errefelé az ördögök is sokáig szabad kezet kapva ga
rázdálkodhattak, sőt, Szindbád úgy érzékelte, hogy most már valóságos paradicsom ez 
a hely számukra. Megállott hát menet közben a trógerekkel, kisemmizettekkel, kapcabe
tyárokkal, csavargókkal, politikusokkal, stricikkel és kurvákkal teli budapesti utcán, hogy 
legalább most elmondnon egy fohászt a gonosz ellen. S a Mária-képet tapogatva azt ki
áltotta kicsi kopott, de még mindig szépen zengő hangján:

-  Nagyasszonyunk, mentsd már meg végre ez országot a gyáváitól!
E kiáltásra Szindbádot figyelni kezdték, mint valamely közönséges baktert, s kisebb 

csődület támadt körülötte. Ó viszont kerülni akarta a feltűnést, nem érezte magát hiva
tottnak nagyobb szabású erkölcsi prédikációra. Egykettőre fenn termett a Várban, aho
vá siklóval ment -  vaknak tettetve magát -, mert kezdett ráhangolódni az új világ szo
kásaira.

Hosszan korzózott a Halászbástyán, mindazon nőknek a nevéből hexametert pró
bálván összeállítani, akikkel valaha: délben, délután, estefelé, éjszaka, hajnalban vagy 
délelőtt erre tekergett. Az évszázadok óta zakójára tapadt tűzvörös, hajnalszőke, moha
barna, szénfekete, rozsdás, fehér és .ki tudja miféle színű hajszálakról próbálta kitalál
ni, mi is volt a parasztnő, cselédlány, színészdáma, jegyzőfeleség, mosóasszony vagy 
képviselőné neve, akinek itt annak előtte a lábaihoz vagy vállaira borult. De az emlé
kezés -  és még inkább a versfaragás -  nehezen ment, mert Szindbádot lepényárusok, 
cukorkakínálók, zenészek, cigarettaárusok, hímzett ingeket árusítók, hittérítők és 
aberrálak zaklatták, lökdösték. Kínálgatták, ajánlgatták portékájukat vagy magukat, hogy 
a nevezetes gavallér alig győzte kapkondi a sírjában viszonylag kiegyensúlyozott, egye
nes tartáshoz szokott fejét, egészen belefájdult a szokatlan forgolódásba a nyaka.

-  A Csendpatakiné fürdőjében kellene megmasszíroztatnom Amáliával -  tapogatta 
sajgó tarkóját a művész -, avagy Grüner Franciskával a karlsbadi forrásoknál.

A Dunáról lassú reptű sirályok szálltak fel, a hullámokon színes fények ringtak, és 
a harangszó hirtelen delet ütött a közeli templomtoronyban.

-  Uramisten, Ewelyn! -  kapott a homlokához Szindbád, és máris négyesével kap
kodta lefelé a lépcsőket. Elnyargalt a Hilton barna tükrös árkádjai között, néhai Alexos 
görög kereskedő házánál, egy Savoyai Jenő budai várostromának idején szíven lőtt, 
Ibrahim nevű szpáhi kapitánynak a girbegurba kövek alatt fekvő csontjai felett, majd 
gyalogosan futott át a Lánchídon, s hanyatt-homlok rohant a Kerepesi temetőbe. 
Ewelyn ugyanis pontban délben szokott ott sétálni és a megbeszélt időben egy geszte
nyefa alatt várni őt.

Szindbád már a temetőkapuból megpillantotta, hogy áll még az a gesztenyefa, s 
megérezte Ewelyn sűrű selyemszagát is. Mint a szimatot kapott vad, vetette magát, ös
vényt keresve, a gesztenyefa irányába. Nyílegyenesen azért nem vághatott át, mert te
metés volt, zokogó lánykák, lila szemű vénasszonyok, komor, sötét ruhás férfiak kísér
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ték a megboldogultat. Nem mert közéjük keveredni, mert félt, hogy zavart okozhat, ha 
a gyászolók megérzik rajta a friss feltámadás szagát.

Kisvártatva elvonult a menet, s Szindbád már rohant is, ahogy járástól több mint 
fél évszázada elszokott lábaitól tellett, mert már Ewelynt meglátta a gesztenyefánál, amint 
befordul mögéje, s int neki. Egy szempillantás alatt a fa alatt termett, de ott csak egy 
halom száraz gesztenyelombot kavargatott a szél, noha a levegőben ott úszott még 
Ewelyn illata. Szindbád rémülten tapogatózott körbe, mintha a csuklójánál akarná meg
ragadni a nó't, hogy ajtót nyisson magának az emlékeibe, de csak az asszony illatába 
markolhatott.

-  Szinbááááááád! -  hallotta ekkor hirtelen napkelet felöl a levegőből Majmunka 
hangját.

Szindbád kavargó havat, hóval lepett piros háztetőket látott, s látta, amint a disz- 
nóperzselések szalmaparazsát felkapja a szél. Rozmaring meg sóvári alma illatát is érez
te, amit még édesanyja tett a kredenc tetejére, ha a közeli tavak leheletéből megérezte, 
jön a tél.

Hirtelen ellenállhatatlan vágy fogta el a szülőföldje után. A nyíri homokban futó 
bricskákra, a menyasszonyi ruhás nyírfaligetekre, almafaerdőkre, a csöndesen folyó be
regi vizekre gondolt, s menekülni akart a bűnös városból, ahol nem találhatott rá iga
zán önmagára, ahogyan Vendelinre, Rezedára, Ewelyn selyemhajára sem. Ott, messze 
a Nyírben viszont az őszi párák gyolcsából kibomolva várta őt Majmunka háza. Arrafe
lé ilyenkor szüretelik a piros bornak valót, és a nyírfák fehéren zsongó szoknyája is 
ilyenkor ragyog a legforróbban.

*

Szindbád úgy határozott, hogy a nagyvárosban tapasztalt sok keserű élmény miatt 
előbb abba a kis templomba tér be imádkozni, nem messze Majmunka falujától, ahol 
egykor megkeresztelték.

Már alkonyodott, amikor megérkezett a büdös személyvonaton a többórás rázkó
dás és az azt követő hosszú gyaloglás után a százados tölgyfákkal szegélyezett templom
téri gyepre. Ahogy a templomba lépett, érezte először, amióta visszatért az életbe, hogy 
otthon van.

A padokból, amelyek deszkájára Szindbád lehajtotta a fejét, ugyanaz a sötét, meg
áradt, tél végi vizek szagára emlékeztető, nehéz illat áradt, akárcsak több száz éve. Még 
a szú is ugyanúgy percegett a pad lábában, mint amikor Szindbád haját még nem lep
te el a dér. A falakról a jóságos arcú szentek is éppoly szigorúsággal néztek rá, mint fél 
évezreddel ezelőtt.

Szindbád előrehajtott fejjel, összekulcsolt kezekkel, hosszan imádkozott. Még tudta 
azokat a régi imádságokat, amelyeknek, ha szépen suttogják őket, olyan ízük van, mint 
a hideg porcelán- vagy ezüstcsészékben tartott dióbélnek, amit öregasszonyok vesznek 
elő téli estéken a szekrény leghátsó polcairól. Legelőször egy ilyen imádságot mondott 
el, azután köztudottabbakat is, zsolozsmázó, lassú ajakkal. Keresztelő Szent János, Szent 
Erzsébet, Jakab apostol és maga a Szűzanya is helyeslőén hunyorogtak feléje a színes
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táblákkal fénylő üvegablakok alól. Ők pontosabban tudták, hogy az imádságok mögött, 
akár a vadlúd, ha felhők mögött repül, milyen gondolat mozog Szindbád fejében.

Az arany, piros, kék ruhás festmények áldott figurái a kis falusi templomban em
beremlékezet óta éppoly jó barátai voltak Szindbádnak, akár a kereskedők vagy kocs- 
márosok a világ bármelyik szögletében. De ők azt is tudták, hogy Szindbád úgyis meg
tér hozzájuk, bármeddig tekereg odakünn a világban. Vagy azért, hogy könnyítsen a 
lelkén, ha megint bűnt követett el, vagy azért, hogy vigaszt leljen félszegen állva meg 
az oltár és a faszobrok között, ha az ő szívén ejtett sebet a világ.

És a szentek, a mártírok, az apostolok, az angyalok, a próféták és mindenféle égi 
népek most is kegyesek voltak hozzá. Mert Szindbád csendesen elszunyókált a sötétbar
na padban egy szomorú imádság közepén. S oly sok idő után végre gyönyörűt álmo
dott. Szent László-korabeli lovagnak látta magát álmában a hajós, aki tengeri kószálá
sok, majd a sok setét német kolostorban töltött év után telepedett meg az országban, 
és beleszeretett a hercegnők legszebbikébe. Nászúira készültek Velencébe, s Szindbád 
már azt is látta, hogy villogó szemű itáliai ácsok faragnak számukra gondolát az Adriai
tenger egyik kikötőjében.

Szindbádnak oly igen jólesett az álom, hogy aprókat horkantott, mint amikor a ki
éhezett ember egy váratlanul elébe pottyant sült libával álmodik, akár a kis gyufaárus 
lány Andersen történetében. Oly édesen aludt, mint a virágméz az akácfafürtök kelyhé- 
ben, ha rájuk süt a késő délutáni nap, és elülnek a madarak is, akkorára nő szívükben
a csend.

Egy percet aludt? Egy órát? Kettőt? Hármat? Nem lehet tudni, mert a templomokban 
nincsenek fölszerelve ingaórák, e házak mennyei lakóinak nincs szükségük rájuk, hisz 
az örökkévalósággal mérik az időt.

Szindbádot egy barna ruhás, kriptaszagú templomszolga ébresztette fel, a kazama
ták leghátsó falához hasonlatos hideg kezével rázva meg a vállát. -  Keljen fel, Szindbád 
úr, mert be kell zárni a templomot!

Szindbád álomittas szemekkel, csodálkozva nézett körül. Nem értette, mit akar tőle 
ez a pincebogárszerű kántor, amikor az előbb még deli hercegek és bársonyruhás szép
asszonyok vették körül. -  Be kell csukni a templomot -  suttogta olyan rekedtes, nyikor
gó hangon a szolga, amilyent csak a kiszolgált, öreg püspökök viseltesebb sami adnak.

Szindbád félálmában is elképedt a mondaton, mert errefelé már a Jagellók óta 
nem volt szokásban, hogy bezárják a templomot. Titokban azt remélte, hogy a fehér 
boltozatok között éjszakázhat, mert a setétben már semmi kedve nem volt árkon-bok- 
ron, szálkás kerítéseken, mérges kutyákon keresztülbotladozva botorkálni a hetedik fa
luba, Majmunka házához. Hajnalban szeretett volna útra kelni, hogy megpihenjen kis
sé, nem akart gyűrött arccal, kialvatlanul, a sírból kijövetelt követő egynapos csavargás 
jeleivel Majmunka szeme elé kerülni, nehogy ráijesszen.

-  A püspök úr parancsa ez -  mormolta koporsóra hulló gesztenyelevél hangján a 
száraz templomi ember - , mert gonosz emberek ólálkodnak éjszakánként az Isten há
zában, a múlt héten is ellopták az arany szentségtartót, Miasszonyunk ezüst gyertyáit és 
a csodatevő Dániel mártír igazgyönggyel kivarrott palástját.

Szindbád kicsoszogott a rovarmozgású sekrestyés után, akit még Szent Gellért



APOKRIF NOVELLÁK 127
hagyott hátra hírmondónak. S már csikordult is mögötte a kulcs, mint megfordu
ló kard a bordacsont mögött, és Szindbád kirekesztetett.

Ahogy ott szédelgett, még álomtól kábán, fának, templomkerítésnek ütközve a vak
sötétben, nem bánta volna, ha valamelyik régi, kedves asszonya -  a helybeli kocsmá- 
rosné vagy a tanítókisasszony -  előlépne egy tölgyfa dereka mögül, hogy elkalauzolja 
őt. Ám némán zúgott a lomb, és hűlt helye volt már a régi szerelmeknek, a puha 
gyolcsba csavart csizmácskák nyomainak is. Szindbádot erős didergés fogta el. A sze
mét erőltetve botorkált előre a kutyaugatásos éjszakában, komondorok, dogok, kuva
szok és mindenféle vad korcsok ugattak rá a kerítések mögül. Csak annyi fény kellett 
volna, hogy rátaláljon a gyalogútra, ami Majmunka házához vezet, de világosság nem 
adatott. Néhány másodpercig úgy érezte: végképp elveszett.

Amikor a kétségbeesés már-már igazán erőt vett rajta, eszébe jutott az iránytűje. 
Hogyhogy nem gondolt rá eddig? Hisz ott hordta azt, amióta csak az eszét tudta, az 
óraláncán, a mellényzsebben, vitte százezer veszélyben, s a kicsi műszer a legnagyobb 
tengeri viharokban, gonosz orkánok és robajló villámlások közepette is mindig kisegí
tette a bajból. Foszforos mutatója megadja majd az irányt Majmunka házához is!

A hajós a zsebébe nyúlt, hogy előhúzza az óráját. Legutóbb Pesten nézte meg egy 
harangkonduláskor, amikor ellenőrizte az időt. Az iránytű hozzákoccant akkor az ezüst 
órafedélhez.

De Szindbád hiába kotorászott, csak dohányport talált a mellényzsebében. Hiába 
is kereste volna a két kicsi tárgyat, ott hevertek már az asztalon, egy régiségkereskedő 
hátsó szobájában. A zsebtolvaj pedig, aki még a siklón húzta ki Szindbád felöltőjéből 
az apró műszereket, amikor közel nyomulva hozzá látszólag a város látképét csodálta, 
már el is felejtette az üzletet. Éppen vörösbort ivott cimboráival a Zöld Ördögben. Hiá
ba tapogatta át huszadszor is rémülten zsebeit Szindbád, hiába forgolódott, majd hiá
ba próbálta kétségbeesetten kitalálni iránytű nélkül is, hogy merre van kelet, hogy mer
re lehet Majmunka háza, elveszítette a hajósok legfőbb tájékozódóeszközét.

Úgy járkált ott árván és riadtan, mint ahogy megakadt csont jár fel-alá az ember 
gégéjében. Majmunka -  kalapált csak a fülében, s egyre a tűzhelyet látta maga előtt, raj
ta a fortyogó fazékkal, benne erdő, rét és mező füveivel, amelyekkel Majmunka örök 
idők óta várta őt, és mindannyiszor kikúrálta százezer bajából. De Majmunka nem volt 
sehol. Csak a kutyák csaholtak rá gonoszul, s nyirkos, hideg szél csapott le rá. A fák ko
romsötét árnyai úgy nyikorogtak fölötte, mintha gonosztevők tetemét himbálnák. Ezeregy 
éves bolyongásának minden fájdalma rászakadt Majmunka hiányától.

A nyakába nyúlt, hogy -  mint a kilátástalanabb helyzetekben mindig -  megtapo
gassa a Seherezádétól kapott, örök életet adó aranylánca közepén a picike aranyszívet, 
hogy erőt merítsen belőle, hogy e szív érintése új bátorságra ösztönözze. De hiába 
nyúlt kalózoktól vett piros inge alá, amit az Égei-tengertől a poprádi hegyekig annyiszor 
feszített a szél.

Mert a láncot is ellopták.
Szindbád rémülten nézett fel a koromsötét égre, aztán behunyta a szemét, s a másod

perc töredéke alatt átvillámlott rajta egész élete. Nők, tengerek, falvak és utak, istentelen 
bolyongásai.

A hajós bólintott. Mert hirtelen elszállt belőle a szorongás, kiröppent szívéből a fé
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lelem. Megértette, már nem kell tartania semmitől, hisz remélnie sem lehet semmit: 
assszonyok hívó szavát, távoli tengerek igéző hullámait, kiskocsmák üzenetét. S már azt 
sem bánta, hogy nincsen iránytűje, hogy meghatározhatatlan lett Majmunka háza, 
Ewelyn selyemhaja, a szerelmet búgó piros őszi falevelek -  és immár önmaga is.

Maradt még hely így is a világon, ahová mindenféle műszer, iránytű, szektáns vagy 
csillagfény és holdsugár nélkül, csupán az ösztönével eljuthatott.

Összehúzta magán a kabátot, s halkan, akár a lélegzet, elindult a sírja felé.


