
Búcsú Katona Bélától

Barátok, tanítványok, az irodalom szerelmesei hányszor vettek körül, Tisztelt Ta
nár Úr, és figyelték szavaidat, ahogy a csupa nagybetűs IRODALOMRÓL beszélsz, 
mindig lelkesen, mindig nyitott szívvel az életre és a Rád figyelő tekintetekre, de so
hasem állhattunk még körbe úgy, hogy Te néma maradj, és csak az emlékeinkben 
szólalj. Az életműveddel figyelmeztess csupán, hogy a magadra vállalt küldetést so
hasem adtad fel, most a Rád kényszerített szótlanságban sem, mert a mű és a példa 
akkor is beszél, ha a Történelem béklyóz a csöndbe, s akkor is, ha az Idő: megfa
gyasztva Benned a szavakat: a szavakat, amelyekért az életedet adtad. Az irodalo
mért megformált első szótól az utolsókig, az Arany Jánost pályára segítő Szilágyi 
Istvánról írt tanulmányodig, amit már nem is a szemeddel és a kezeddel, hanem a 
lelkeddel írtál. S jól tudjuk: hóban, sárban sietsz Szilágyi után Máramarosszigetre 
is -  szobrot, templomot nézni, fényképezni -, ha nem kötnek szobához, ágyhoz a szen
vedés egyre szőri több kötelei.

így csak a szíved utazott, új szavakért, új dokumentumokért, e küzdelemben 
példázva utoljára, hogyan viaskodtál egész életedben a szavakkal a szavakért, a 
műalkotás rangjáért, az irodalomért. Szavakat mosdatva, szavakat fényesítve, ki
emelve őket a hamuból és a porból, s velük együtt az írókat, költőket, a Te glóriátlan 
szentjeidet is.
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Igenis szentjeidet, mert számodra szent volt a nagy mű és a művész: mindkettő a 
létezés kristálypontja, akik átvilágítják, kiélesítik az ember sorsát, a Történelem ter
mészetét, fürkészik a Mindenség szerkezetét s talán az Isten szándékait is.

S Te egész életedet ezeknek az embercsiszoló, gyönyörű erőknek a szolgálatára 
tetted. Elindulva az orosi parasztudvarról a nyíregyházi gimnáziumba, később a 
debreceni, budapesti egyetemre, majd visszatérve a kisebb hazába hűséggel, szol
gálatra. Ifjúkorodtól beteg szívvel, nap mint nap a végső elhívás árnyékában alkot
va messze ragyogó életművet. Egy háborútól, idegen megszállásoktól, jobb- és bal
oldali diktatúráiktól tépázott, megtizedelt nemzedék tagjaként, szüntelen védőállás
ban a barbárság változatai ellen.

Pedig csak a nevedhez maradtál hű Európának ezen a magyarországnyi harcte
rén. Mint annyi irodalmár elődöd: Balassi, Zrínyi, Bessenyei, főhadnagy Fazekas úr, 
a nemzetőr Arany, a kapitány Petőfi, nemcsak a neved, de hited szerint is „katona” 
voltál: Európa katonája.

Az értékőrzésé és a türelemé, ami a nagy szorongattatásokban is mindig a kiutat 
kereste, nem az oldást, hanem a kötést, amiben az érték még megteremthető, meg
menthető. Ezért neveztünk ártérben termő diófa-embemek is. A  tölgyfa jelképét viselő 
Bessenyei, a fűzfáét hordó Krúdy, a bükkel jelzett Móricz, az akác Váci Mihály, a 
jegenye Ratkó József mellett a Te szimbólumodnak a diófát emeltük keleti irodal
munk e képzeletbeli kertjében. Kisteleki szőlődnek udvarán állt pedig egy valódi diófa 
is, tavasztól őszig az alatt működött a „Katona Béla Szabadegyetem.”

Oktatói maguk a megidézettek voltak: Babits, József Attila, Ady, Szerb Antal, 
Németh László, Bibó István és mások. Erre a diófa-egyetemre utóbb Te már csak 
busszal jártál ki, mert mire fekete Volgáról hófehér Mercédeszre cserélte szimbólu
mát a kor, Neked már autód sem volt.

Csak egy görbe botod.
De görbe botosán is megmutattad nekünk, ami a legfontosabb. Amit a Kölcseyk, 

Vörösmartyk, Radnóti Miklósok üzentek.
Megmutattad, hogy hol van az Ország. És azt is megmutattad, hogy hol nincs.
Nagy mohóságok és csörtetések idején a Te csöndes szegénységed a legtisztább 

lázadás volt. Mert kedves Pilinszky Jánosoddal együtt vallottad a legmélyebb tudást; 
hogy „miközben a felszínen -  az üdvösség elodázásával -  a tévedések és a tévelygé
sek legkülönbözőbb variánsai és rögtönzései zajlanak [...], a mélyben töretlen az 
egység, a tehervállalás, az igazság szeretete, a megrendültség és engedelmesség fo
lyamatossága. Igaz, ennek a megrendültségnek és folyamatosságnak csak időnként 
művészet, csak időnként irodalom a neve.”

Ezért születtek modell-értékű, összegző műveid is: a Szabolcs-szatm áriirodalm i 
olvasókönyvtől a. régió kétkötetes irodalmi topográfiájáig, s a Táj és irodalom  című, 
a megye irodalmi kapcsolatrendszerét példaszerűen feltáró nagy szintézisedig. Ezért 
a tankönyvfejezetek, főiskolai jegyzetek, az általad szerkesztett Tiszta szívvel füze
tek darabjai, s az elöszámlálhatatlanul sok ismeretterjesztő, népszerűsítő előadás. 
S ezért vállaltad Magadra a megyei írócsoport, a Sipkay Irodalmi Társaság, a 175 
vasárnapi író-olvasó találkozó gondját.

S nemcsak a nagyokról írtál: fénybe emelted az elfeledetteket, a túl gyorsan meg- 
haltakat, a magukat idő előtt fölégetőket is. E több emberre szabott, hatalmas vál
lalásaidra nézve csak magunknak tegyük föl már a kérdést: hogyan volt képes na
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gyón korán testi bajokkal küzdő életed elhitetni velünk a magabiztos erő, a derű, a 
másokkal törődés értelmének bizonyságát. A  választ erre a sorsoddal írtad: a kor
társak, fiatalok, az Irodalom szóra megcsillanó szeműek felé fordított arcod kerekí
tették a tehetséget teljes értékű emberséggé Benned. És ez a hit nőtt erős boltozat
ként betegségeid fölé az utolsó hónapjaidban Is. Mert akkor Is az irodalom maradt a 
legnagyobb gondod. írtál, szerveztél a láb fájdalmában, a szív kihagyásában, a levegő 
hiányában, de írtál, telefonáltál, leveleztél, tudván, hogy a magadfajta humanistá
nak az értékfeltáró és -tudatosító tett az egyetlen Igazolása, létének bizonysága az 
Időben. írtál hát mind nagyobb betűkkel az elfogyó fényben, s avattál szobrot, em
léktáblát, iskolát, felizzó szavakkal kiáltottad, üzented, hirdetted a sorsunkban je 
len lévő, az életünkből ki nem lakoltatható irodalmat. Még temettél is, jöttél febru
árban, irdatlan havazásbein a Farkasrétre Czine Mlhályért, megromlott látással, já 
rással, elfogyó gyertyaként Magad is. Eleven példázatává nőttél annak az igazság
nak, amit Sütő András fogalmazott meg így: „Milliók sorsában osztozva miért is len
ne társtalan a művészi szó, az élet vizét helyettesítő, a divatok hálóit, a lemondás 
kötelékeit mindig szétszaggató Elkötelezettség”, ami „a virrasztóktól emberfeletti erőt 
követel.” Tejó virrasztóként terveztél virrasztó utakat a legutolsó hetekben is. Csak 
legyen jó idő, mondtad, csak legyen jó egészség, mondtad, elmegyünk majd Csekére 
Kölcseyhez, Csécsére Móriczhoz, még Ady után is elmegyünk Váradra, Érmindszent- 
re.

De Neked már más utak rendeltettek.
Hozzád „már hűtlen lettek a szavak”, de mi mondhatjuk, s mondjuk is helyetted, 

amit egész életműved példája üzen: hogy nem süllyed, hanem emelkedik az ember, 
emelkedik a lélek.

Szavakból font emelkedő, lebegő koszorúként végakaratod szerint Kosztolányi 
soraival emeljük hát Föléd a mesélő és a múlandó ember arcát, azét az emberét, 
akiben leginkább egyek vagyunk Veled.

Édes barátaim, olyan ez épen, 
m int az az ember ottan a mesében.
Az élet egyszer csak órája gondolt, 
m i m eg mesélni kezdtünk róla: „H ol volt...", 
majd rázuhant a mázsás, szörnyű mennybolt 
s m i ezt meséljük róla sírva: „Nem volt... "
Úgy fekszik ő, k i küzdve tőrt a jobbra, 
m int önmagának dermedt-néma szobra.
Nem kelti fö l se könny, se szó, se vegyszer.
H ol volt, ho l nem volta világon, egyszer.

Tisztelt Tanár Úr, Kedves Béla Bácsi, Drága Barátunk!
Köszönjük, hogy velünk voltál, hogy biztattál, szerettél és megértettél bennün

ket. Köszönjük a nekünk adott éveid.
Munkatársaid, sok ezer tanítványod, barátaid és mindazok nevében búcsúzunk 

Tőled, akiknek az irodalom szeretetét a szívébe ültetted.
Nyugodj békében! Isten Veled!

Nyíregyháza, 1999. december 29.
Jánosi Zoltán


