
LÁTOMÁSOK ÉS RÉVÜLETEK

Krúdy Gyula: A  vörös postakocsi

A  vörös postakocsi című Krúdy-regényben a monarchikus jegyek nin­
csenek tematikusán jelen, de benne rejlenek a Habsburg-mítosz legjel­
legzetesebb mozzanatai -  a fogalom magrisi értelmében. Fülöp László, 
Krúdy monarchikus vonatkozásait vizsgálva elmarasztalóan állapítja 
meg, hogy „nem érdeklik a témakörön belül az intézmények, intézeti for­
mák, az államigazgatási-államgépezeti jelenségek, bürokratikus mecha­
nizmusok. Kevés figyelmet szentel a politikai szférának, a »slamposság- 
gal enyhített abszolutizmus« (Viktor Adler) megnyilvánulásainak, vagy 
az államközi viszonyok, hatalmi erők, pártharcok, politikai mozgalmak 
szférájának. Legfeljebb nagyon közvetetten kerülnek szóba szociális-gaz­
dasági problémák. (. . .) Háttérbe szorul az eszmei-ideológiai tárgykör, 
amelybe a »monarchikus« eszmék, filozófiák, gondolatrendszerek tartoz­
hatnának”.1 Ezek a témák és jelenségek azonban általában sem, a honi 
viszonyokra korlátozottan sem képezik soha a Krúdy-regények tárgyát. 
„Annál inkább foglalkoztatják -  írja Fülöp László -  az alaptémának 
olyan megjelenései, mint például a császári ház, az uralkodó família élete 
-  középpontban a császár fantomszerű valóságos lényével, egész legenda- 
és pletykakörével: nemkülönben a felső úri körök, az előkelőségek, az 
arisztokrata rétegek élete; s legalább ennyire a polgári és a dzsentroid 
középrétegek világa. Most sem mond le a szabálytalan életek és sorsok 
bemutatásáról, a »béllé epoque« peremén vagy mélyvilágában található 
egzisztenciák ábrázolásáról.. .”2 Azonban éppen az itt (elmarasztalólag) 
felsoroltak foglalják magukban közvetve vagy közvetlenül azokat a mo­
narchikus jegyeket, amelyek alapján méltán tekinthető Krúdy „a Monar­
chia legjobb magyar szakértőjének” (Mátrai László). Krúdy monarchikus 
jegyeinek elemzéséhez a Magris által értelmezett Habsburg-mítosz nyújt 
legjobb fogódzókat. E mítosz sajátos megfogalmazódását kísérlik meg az 
alábbi elemzések tetten érni A  vörös postakocsival kezdődő regények sorában.

Alvinczi Eduárd e regénybeli képrendszerének elemzésével ajánlatos 
kezdeni. A benne testet öltő kettősség ugyanis olyan sajátosságokat tar­
talmaz, amelyek a monarchikus lét legáltalánosabb jegyei közé tartoz­
nak. Alvinczi Eduárdnak, a vörös postakocsi tulajdonosának alapvető 
vonása, hogy mint Bori Imre megállapítja: kétarcú. „Egy kifinomodott,
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évszázadokra emlékező ízlés- és viselkedésrendszerről árulkodik az egyik, 
egészen közönséges, profán, korának erkölcsi színvonaláról vall a másik, 
arról, aki pénzért vásárolja a szerelmet a pesti »leányvásáron«.”3 Abban 
is el kell fogadnunk Bori megállapítását, hogy a regénynek tulajdonkép­
pen Alvinczi a főszereplője, noha ő csak elvétve jelenik meg közvetlenül 
a regény cselekménysíkján. Rezeda Kázmér és két vidéki színésznő: Fá­
tyol Szilvia, de kiváltképp Horváth Klára mind fokozottabb érdeklődés­
sel fordulnak alakja felé, így Alvinczi közvetett jelenléte mind erőtelje­
sebbé lesz, Rezeda Kázmér Alvinczi vonatkozásában azt a szerepet tölti 
be, hogy annak kétarcúsága, kétlakisága lelepleződjék, a regény egészé­
nek szintjén viszont a kallódó személyiség életérzését és létezésmódját 
jeleníti meg; általános válsághangulatot áraszt. Minthogy Alvinczi alakja 
javarészt Rezeda láttatásán keresztül jelenik meg a regényben, az ő lé­
nyéből áradó válsághangulatnál kell először elidőznünk. Első felbukka­
nása a regényben máris bizonyos (ön)iróniával elegy elmúlás és haldok­
lásképzetekkel párosul. Ő maga nevezi Don Quijoténak önmagát, ezzel 
máris kiemelve azt az aszinkront, ami nem a valóságtól, hanem inkább 
önnönmagától elválasztja. Rezeda a melankolikus életérzés tipikus meg­
testesítője, ha a melankóliát személyisége, életérzése egészére vonatko­
zóan Földényi F. László meghatározása szerint értelmezzük: tehát, hogy 
az „a fogalmak elégtelenségének a következménye; ez az elégtelenség 
azonban nem ilyen vagy olyan, kiküszöbölhető, idővel talán felszámolha­
tó esendőség, hanem olyasmi, ami nélkül fogalomalkotás el sem képzel­
hető. És miként a tisztánlátás, a rögzítés, a végérvényesség az egyik osz­
lop, amelyen minden belátás nyugszik, úgy a homály, a megfoghatatlan­
ság és a kielégületlenség a másik. Talán innen a szomorúság, ami minden 
véglegességre igényt tartó megfogalmazás mélyén ott lappang, a vigasz­
talanság, ami a leglezártabb képződményeket is kikezdi”.'* Ez a megfog­
hatatlanság és (ön)meghatározhatatlanság hatja át Rezeda egész lényét.

Első pillantásra úgy tűnik, Alvinczi Eduárd Rezeda Kázmér homlok­
egyenes ellentéte. Alvinczi leglényegesebb vonása, hogy kettős lényének 
a mindennapok reáliáitól elszakadó felével, személyiségének emelkedet- 
tebb részével a szecessziós életérzés és életvitel megtestesítője: Alvinczi 
„többlete” a regény többi szereplőjével szemben, hogy sikerült „színhá­
zat” teremtenie lénye egyik részéből. Színházat abban az értelemben, 
ahogy Hanák Péter ír erről a századforduló bécsi és budapesti kultúráját 
elemző összevető tanulmányában, megállapítva, hogy a bécsi fiatalok „a 
belső valóságba, a pszichébe való alámerülést tartották modernnek, a 
műben teremtett világot valóságosnak”.5 A kert volt személyes otthonuk 
és szimbolikus színterük. A nagybetűs Kert az önmegismerés terét, a lé­
lek rejtett mélyét jelentette számukra. „A Kert náluk gyakorta színpad 
vagy színtér. S a játék itt maga a tragikus létélmény. Az életben felvett 
szerepeket játszunk -  interpretálja Hanák Péter e színházszemléletet -, 
alakoskodunk, színlelünk, csak a színpadon játsszuk el életünk tragiko­
médiáját, ott mutatjuk meg való-magunkat. A színház és a valóság ilyen
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összefüggésében talán kierkegaard-i vagy nietzschei ihletésű gondolat 
rejlik: életünket műalkotásként kell megélnünk. S ha ez így van, akkor 
a látszat és valóság nem ellentétei, hanem helyettesei egymásnak, egy­
ugyanazon realitás kétféle állapota.”6 Úgy tűnik, Alvinczi Eduárd gesz­
tusait is akkor értelmezhetjük megfelelően, ha bennük a maga élete mű­
alkotássá tételének törekvését látjuk, ha színháznak tekintjük a szó fenti 
értelmében, ahol a többiek -  különösen a rajongó Horváth Klára s e 
„gesztusokat”, ezt a különös és gyanús „színházat” minduntalan leplezni 
igyekvő Rezeda Kázmér -  a közönség, illetőleg a műértő szerepét töltik 
be. Hanák Péter rendkívül sokrétűen világítja meg a századforduló bécsi 
és budapesti kultúrája közötti különbségeket, kifejtve, hogy a magyar ér­
telmiség általában nem rendelkezett sem tényleges, sem szimbolikus 
kerttel, nem is volt tehát honnan kivonulnia, s egyébként is fokozott köz­
életi érdeklődése következtében létszíntere a redakció, a Műhely. Mind­
amellett megtalálhatók a bécsi szecesszió motívumai Budapesten is. 
Krúdy azon kevesek közé tartozik, akik nem kötődnek semmilyen Mű­
helyhez. „Krúdy igazi lényében társadalmon kívüli volt -  írja Hanák Pé­
ter -, maga, akárcsak álmatag és élveteg hősei a múltba telepített álom­
világban -  pontosabban: az éber képzelet teremtette álmokban, tehát lá­
tomásokban élt.” Majd azt is kifejti, hogy nála „nem pontosan a bécsi 
látszat- és valóságjáték magyar mását fedezhetjük fel. Krúdynál a láto­
más, a révület áll szemben a köznapi látvánnyal, a külsődleges érzéklet­
tel, a befelé forduló önimádat a külvilági magánnyal, amellyel egy vé­
konyka szál: az önirónia kapcsolja össze”.7 Mindezt Hanák Péter Szind- 
bád alakjára vonatkozóan állapítja meg, úgy tűnik azonban, hogy mindez 
nem egészen érvényes Alvinczi vonatkozásában.

Alvinczi „színháza”, az ahogyan „közönsége” előtt mutatkozik, nem 
minősíthető látomásnak és révületnek, minthogy ténylegesen lejátszódik. 
Fontos szerepet kap azonban Alvinczi anakronizmusa, mely a későbbi 
Alvinczi-regényekben egyre jobban eluralkodik. Alvinczi A  vörös posta­
kocsiban is egy már nem létező életformát „szerepel”, ahogy végigrobog 
a pesti utcán Dickens-regényekbe való postakocsiján, ahogy megjelenik 
a lőversenytéren, ahogy fejedelmi szeszéllyel megajándékoz ismerősöket 
és ismeretleneket, ahogy évente egyszer eljátssza a vőlegény szerepét, 
mindez nem a psziché belső valóságában, nem révületben történik, ha­
nem ténylegesen. Rezeda Kázmér láttatása folytán azonban belátunk Al­
vinczi egyszemélyes „színházának” a kulisszái mögé is, s megtudjuk, mi­
lyen üzleti zsenialitással párosuló szívós ügyintézések eredménye a mesés 
vagyon, amely lehetővé teszi ennek a színháznak, illetőleg ennek az Al- 
vinczi-mítosznak a megteremtődését. Egyfelől tehát anakronisztikus al­
lűrökben tetszelgő gesztusok és pózok sorozata tárul elénk, e gesztusok­
ban nyoma sincs semmilyen lelki önmegismerésre való törekvésnek, még 
akkor sem, ha egy rég vagy tán sohasem volt fényűző világ utáni vágy 
szenvedélyes szüleménye, semmiképp sem minősülhet másnak, mint 
szemfényvesztésnek, hamis látszatokat produkáló öncsalásnak, amely
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csupán pompája révén emelkedik ki a környezetet és miliőt keresztül- 
kasul átszövő hamis látszatok sűrű hálójából. Úgy tűnik, Alvinczi, a 
„gesztusember” és a szerencsejátékos a látszat és valóság viszonyának a 
bécsihez igen hasonló képletét mutatja, tudniillik egyugyanazon realitás 
kétféle állapotát. S éppen ennek révén jelennek meg a regény azon vo­
natkozásai, amelyek a Habsburg-mítosz (rejtett) jelenlétére utalnak. Az 
az életvitel ugyanis, amelyet Alvinczi, mint élet-műalkotást megvalósíta­
ni igyekszik, jellegzetesen Habsburg-magatartást fejez ki, statikus érté­
kekhez való hűséget, elutasítást az élet dinamikus értékeivel szemben. 
Alvinczi kétarcú lényének alantasabb része azonban nyilvánvalóvá teszi 
e magatartás illuzórikus, szemfényvesztő voltát, azaz leleplezi mitikus 
vonatkozásait.

Állóképek és némajátékok láncolatából épül fel a regényben Alvin- 
czinak, a „gesztusembernek” az alakja. Ezeknek az állóképeknek és néma­
játékoknak szembeötlő szecessziója a „rész kétségbeesett bálványozására” 
(Magris) vall, amely a hűség abszurddá lett erőfeszítésének következménye. 
Úgyszintén szembeötlő a brochi értelemben felfogott muzeális jelleg. 
Alvinczi „műalkotásként” megteremtett életvitele is sajátosan szecessziós 
tobzódás a muzeális gazdagságban. Érdemes lesz idézni néhányat Alvinczi 
némajátékaiból. Az idézendő részletben Rezeda Kázmér elvezeti a színész­
nőket Alvinczi nyári lakához, hogy meglessék. Alvinczi némajátéka azonban 
nem egyértelműen hármuk látószögéből, azaz a leskelődés szögéből nyer 
ábrázolást, hanem a Hofmannsthalra oly jellemző „meseszerű idegenség”8 
perspektívájából. Noha a regény cselekménysíkján ténylegesen bekövetkezik 
a némajáték, a megjelenítés módjából, a láttatás szögének azonosíthatatlan- 
ságából következően a látomás, a révület hatását kelti:

„Most még a nap járt az erdő mögött, és aranycsíkját lopva beküldte 
a kék fák között az elhagyott kertbe.

Egyszerre a fű csörgése, apró gallyak ropogása hallatszott a kerti ösvényen, 
hogy a szívek szinte megrendültek a némaságot hirtelen felváltó zörejben. 
Talán valami rendkívüli történik most mindjárt. Gyilkosság, vadállatok, erdei 
szellemek . . .  Horváth kisasszony a szívére szorította a kezét. .  .

A kerti úton, a világosságban most hirtelen egy frakkos, cilinderes, 
fehér nyakkendős férfiú alakja bontakozott ki. Oly sápadt volt az arca, 
mint a pergamen: ódon pergamen, amelyet régi könyvtárban őriz a sánta 
könyvtáros. Fekete szakálla s bágyadt, szinte bús tekintete álmodozva 
kalandozott a kert bokrai között.

Jobbján fehér menyasszonyi ruhában, aranyszőke hajában narancsko­
szorúval, fehér fátyollal és könyökig érő kesztyűi között kis imakönyvet 
tartva egy karcsú nőalak lépkedett.

Szótlanul mentek egymás mellett a kerti úton a lila színű bokrok 
és fázós rózsafák között, mintha halottak volnának, akik most keltek 
fel a kastély alatt elhúzódó régi sírboltból, hogy délutáni sétájukat el­
végezzék . . ,”9
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Hogy Alvinczi megjelenése műalkotásként értelmezhető e jelenet­
ben, arra konkrét utalást is találunk a regényben. Rezeda a némajáték 
szemtanúinak a következő szavakkal vezeti be a látandókat: Csendben
legyünk, hölgyeim. Kezdődik a francia regény.” Az eddigiekből nyilván­
való, hogy nem a francia regényen, hanem a regényességen, mint élet­
műalkotáson van a hangsúly. Említettem már, hogy Alvinczi állóképeiben, 
némajeleneteiben egy letűnt életforma nyilatkozik meg, de minthogy a 
legkisebb történés is hiányzik ezekből a jelenetekből, az önfelmutatás 
letűnt idővel dekorált gesztusára redukálódik az egész. így okkal s joggal 
merülhet fel a kérdés, hogy Alvinczi kettős lényének melyike jeleníti meg 
a látszat és melyik a valóság világát. Érzésem szerint azonban ez eldönt­
hetetlen. Alvinczi vagyongyarapító, szerencsejátékos énje a valóság tar- 
talmatlanságát mutatja fel, ezen a síkon nem nyílik autentikus élet meg­
valósítására esély, ezért kell „kivonulnia” belőle. A kivonulás mint egy 
más, mesterségesen létrehozott közegben -  letűnt időben -  végbevitt ön­
felmutatás azonban nem lehet több, mint önhamisítás, tehát a látszat egy 
másfajta megnyilatkozási formája. Úgy tűnik, ezek a vonatkozások tárják 
fel Alvinczi identitásvesztésének legmélyét, s vele együtt ezek derítenek 
fényt az általános értékvákuumra is, amelyben a Habsburg-mítosz meg- 
teremtődésének legfőbb indítékai is gyökereznek.

Ha nyomon követjük Alvinczi közvetlen regénybeli megjelenéseit, 
felfigyelhetünk rá, hogy valamennyi egy-egy remekmű önmagában, így 
együttesük e remekművek tablójának, pontosabban múzeumának fog­
ható fel.

Alvinczi alakjának megragadásához igen fontos támpontokat nyújta­
nak Horváth Klára rá vonatkozó gondolatai. Ő mondja Rezedának az 
idézett kerti jelenetet követően: Istenem, ha engem egyszer meny­
asszonyruhában sétáltatnának egy régi kert útjain . . . Bizonyosan ősök 
képei is díszítik a kastély falait. Vajon megáll-e Montmorency az ősanyák 
és ősapák előtt fehér ruhájában? Megcsókolja-e a feszületet, mely vőle­
génye anyjáé volt? És tud-e beszélgetni a régi bútorokkal, s eljátssza-e 
jegyessége évfordulóján a sarokban álló zongorán a Lohengrin nászindu­
lóját? Imádkozik-e egy régi szentkép előtt, amelyre a család régen elmúlt 
asszonyainak szemsugara tapadt, s felhúzza-e a vén zenélőórát, amely egy 
elmúlt öregúr magányos borozgatásához szolgáltatta a kísérőzenét? . . . 
Nem. Lotti nem húzza fel az órát. De én nem felejteném el felhúzni. (. . .)  
Én felhúztam volna a régi órát.”

A vén zenélő óra felhúzásának vágya Klára életidegenségére is fényt 
vet, s közérzetét Rezeda életérzésével rokonítja. Ha a regény Alvinczi- 
Horváth Klára-Rezeda (ál)háromszögének körében vizsgáljuk meg érzé­
seiket, pontosan érzékelhetjük, hogy valójában nem annyira egymásba, 
hanem a régi zenélő órák idejébe szerelmesek mindhárman. Szerelmük 
tulajdonképpen nem más, mint csillapíthatatlan nosztalgia valamely le­
tűnt idő után. Szükséges tehát közelebbről szemügyre venni ennek a 
„letűnt időnek” a regénybeli jellegzetességeit. Ha felidézzük Alvinczi
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kerti jelenetét, szemünkbe ötlik, hogy e némajelenet nem egy valaha 
létezett emlék megelevenítését szolgálja, nem is egy valaha létezett, meg­
határozott történelmi korszak rekonstrukciójáról van szó, hiszen a 
történetiség mozzanata eleve kiiktatódott belőle, itt eleve olyan idő ele­
venedik meg, amely soha nem is létezett. Az avíttságnak ebben az aurájában 
a létezés olyan imaginárius szubsztanciái tárgyiasulnak, amelyekben 
eltörlődnek -  messze túl a jelen és múlt határmezsgyéin -  az élet és a 
halál határvonalai is. Ennek ellenére fontos meghatározni, hogy melyek 
azok az eszmények, amelyek Alvinczi életvitelét mint „műalkotást” meg­
határozzák. Mindenekelőtt a szépség és harmónia iránti áhítat rituáléját 
kell kiemelni. Ha végigtekintünk Alvinczi állóképeinek és némajelene­
teinek során, hangsúlyozottan szecessziós vonásokra bukkanhatunk min­
denütt. Adva van a Kert, ahol egy sohasem is volt, csak valamely letűnt 
időbe beleképzelt életforma fragmentuma elevenedik meg halálesztéti­
kát és halálretorikát árasztva magából. E „lelki szenzációk” megélésének 
színtere tehát Alvinczi kertje, és olyan teljességigényből fakad, amely 
csak egy mesterségesen archaizált szituációban teremthető meg, s csak 
pillanatnyi érvényű. Mindez a valóságtól való menekülésnek a Habsburg- 
mítoszra oly jellemző attitűdjére vall.

Hogy milyen a valóság világa, ahonnan Alvinczinak olykor sikerül 
visszavonulnia Kertjébe, arról igen gazdag és szerteágazó ismereteket 
nyújtanak a különböző epizódok mozaikkockái. A színésznők minden­
napjait megjelenítő cselekménysíkba épülnek bele az Urbanovicsnéval 
kapcsolatos epizódok, majd az Estella-epizód, a Steinné, majd a Madame 
Louise szalonját megjelenítő részletek s a „leányvásár”-epizód. Vala­
mennyi a nemek egymás közti viszonyának egy lehetséges módját érzé­
kelteti, e viszony devalválódásának megannyi változatát sorakoztatva fel. 
A  bennük feltárulkozó látszat és valóság közötti viszony alapján méltán 
mondható, Bori Imrét idézve, hogy a „valóságot hangsúlyozó írói prog­
ram a Krúdyé. Tagadja hát a valószínűség elvét, amely csupán a látszat­
világban bír érvénnyel”.10 Alvinczi valódi többletét éppen a valóság 
valószerűtlenségnek tűnő túlzásai teszik igazán hitelessé és megalapozot­
tá. „Színházának” a megőrzendő értékek iránti nosztalgia az éltetője, és 
kétlakisága egyáltalán nem mond ellent e vágynak; találékonysága a 
valóságfedezetüket vesztett értékek, a korrupció világában a kivonulási 
igény indokoltságát csak még jobban alátámasztja. Alvinczi sajátos kettős­
sége egyéni változatát adja annak, amit Claudio Magris a Habsburg- 
mítosz lényegeként ütközésnek nevez történelmi valóság és annak önkén­
telen vagy szándékos átlényegítése között. Nem véletlen, hogy Alvinczit, 
Rezedával ellentétben, nem kísérti a halál gondolata. Az előbbi az átlénye- 
gítésnek -  még ha pillanatnyi érvénnyel is, de -  megcselekvője, az utóbbi 
viszont az átlényegítés képtelenségének tudomásulvevője és elszenvedője. 
Lényegében azonban a korszak válságát illető más-más gyökerű illúziót- 
lanságuk ellenére a Habsburg-mítosz foglyai mindketten, mert egyikük
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sem rendelkezik semmilyen hittel vagy reménnyel a fennálló állapotok 
megváltoztatását illetően.

Hogy Alvinczi kettős életvitele egy rég érvényét és hitelét vesztett 
világrend mesterséges fenntartásának egyszerre monumentális és traveszti- 
kus vállalkozása, mely egyidejűleg testesíti meg és leplezi le a Habsburg- 
mítoszt -  ahhoz Rezeda Kázmér alakja is hozzájárul. Nemcsak különbözé­
sében, hanem Alvinczival való mély, lényegi rokonsága révén. Induljunk 
ki társadalmi státusából: „Rezeda úgy hírlapíró, hogy közben tagadja 
szerepét -  állapítja meg találóan Fábri Anna. -  Ábrándjai, álmai, eszményei 
ellenkeznek a hírlapírói magatartással. Rokonabbak az eltűnőiéiben levő 
nemzedék életideáljaival, idegen tőlük a gyors célratörés, a hideg cinizmus, 
a haszonelvűség. (. . .) Krúdy hírlapírói, elsősorban Rezeda Kázmér, 
az eredetiséget életvitelükben, magatartásukban képviselik, s főleg 
annyiban, amennyiben eltérnek a társadalmilag jóváhagyott eredetieskedő 
hírlapírói magatartástól, életviteltől. ( . . . )  Rezeda Kázmér alakjának ( .. .) 
konkrét, íróilag megformált társadalmi meghatározottsága van: hogy 
nincs semmilyen valóságos társadalmi státusa.”11

Fábri Anna a különcség történeti kialakulását is felvázolva megálla­
pítja, hogy a magyar középosztálynak 1849 után kényszerűen le kellett 
mondania társadalomformáló szerepéről, s így „a cselekvés helyébe a 
visszavonulás lépett, az elzárkózás”, ami különc magatartásként nyilat­
kozott meg. „A különcség egy egész osztály magatartásformájává vált, s 
ennek következményeként különcök népesítették be a magyar regénye­
ket és elbeszéléseket is. A különcség, amely az önkényuralom éveiben a 
személyes erkölcsi és szemléleti önállóság védelmezésére szolgált, majd­
hogynem normává le t t . .  ,”12 Fábri Anna az autentikus szerep és az igazi 
kaland elveszítésének körülményeire a magyarázatot a kiegyezés utáni 
konformizmusban, a Ferenc József-i kor megszilárdulásában látja, amely 
a hős számára önmegvalósítás helyett önmagáról való lemondást kínál, 
így a kalandot a század második felében és a századfordulón csak a ki­
szakadás, a menekülés biztosíthatja. „Ám az Aranyember receptje általá­
ban követhetetlen: a hősök »röghözkötöttek«. ( . . . )  A kiválás, a dezer­
tálás vágya általában kisszerű kísérletekben próbál utat törni magának, 
különféle különcködésekben, de elsősorban szerelmi kalandokban. Álta­
luk véli a hős biztosítani az eszmények valamiféle jelenlétét az életben, 
ha másképpen nem, akkor legalább visszfényként, álomként”.13 Majd 
Krúdyra vonatkozóan megállapítja: „Az érett Krúdy hősei álkalandok 
után futkosnak, gondosan kimunkált, megtervezett szerepet játszanak: 
élet helyett áléletet élnek, de ezt színesen, s legtöbbször szenvedélyesen, 
stílussal teszik.” Feltevésem szerint Rezeda életvitelében nem beszélhe­
tünk álkalandről és áléletről, minthogy valójában nem is vesz részt sem­
milyen igazi kalandban. Számára eszményként mindössze a szerelem 
átélése adatik meg. Azonban már első regénybeli megjelenése alkal­
mával is világosan kiderül róla, hogy ebben az egyetlen megmaradt
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eszményben sem tud igazán hinni, tele van kételyekkel, iróniával és 
öniróniával.

A vörös postakocsi nem hibátlan mű. Krúdy nem tudja hitelessé tenni 
Rezeda Horváth Klára iránti szerelmét. Rezeda múltjának, kora ifjúsá­
gának felidézése is ellentmondásoktól sem mentes elnagyoltságokra vall. 
Egyfelől arról tudósít bennünket, hogy Rezeda hajdan víg és életrevaló 
fiatalember volt, másfelől viszont a nőktől való folytonos elmenekülései­
ről. Nem lehet meggyőzőnek érezni Rezeda Horváth Klára iránti szerel­
mét és a Pest előtti korszakra vonatkozóan sem -  mintha Krúdy kifelej­
tette volna a Rezeda kora ifjúságával foglalkozó hosszabb epizódból is. 
Ebből ugyanis az derül ki, hogy a Bertával való suta kaland után egye­
nesen Pestre kerül az ifjú Rezeda, a debreceni epizódnak viszont, amikor 
is oly életre szóló szerelemre lobbant volna Horváth kisasszony iránt -  
nyoma sincs a visszatekintésben. Nem hihetjük el egy pillanatra sem, 
hogy Rezeda valaha is igazán szerelmes lett volna Klárába, már csak 
azért sem, mert túlságosan is buzgó a lány Alvinczival való megismerte­
tésében. Öngyilkossági kísérlete pedig semmilyen vonatkozásban sem 
tud szervesen illeszkedni külső megnyilatkozásainak sorába, sem pedig a 
férfi belső élete zajlásába. Klárához írt, már-már komikusán pózos bú­
csúlevelében nem adhatunk hitelt azon vallomásának, amely szerint 
egyedül a címzett volt az, akit igazán szeretett, annak viszont annál in­
kább, hogy e férfiú szeretni többé nem tud. Amit igazán hitelessé tud 
tenni Krúdy Rezeda Kázmér A vörös postakocsi-beli alakját illetően, az 
egyetlen megmaradt eszménye, a szerelem utáni őszinte nosztalgiája, s 
megélhetetlensége fölötti melankóliája. Mindez pedig nem ok-okozati 
alapon teremtődik meg, nem a regény cselekményének menetéből követ­
kezik, hanem abból a sajátos írói módszerből, amely hasonlatokból te­
remti meg a regény hiteles világát. „A hasonlat, a hasonlítás Krúdy mű­
vészetének egyre inkább alapelemévé válik: fundamentummá és építő­
anyaggá egyszerre -  állapítja meg Fábri Anna. - ( . . . )  Mágikus világ 
bontakozik ki ebből az elbeszélőművészetből, amelyben -  hasonló­
képpen az impresszionista alkotásokhoz -  minden mindennel össze­
függ. A hasonlatok, mint az író szemében a világ megjelenítésének 
leghitelesebb elemei, valójában lehetetlenné teszik a pontos megha­
tározásokat: viszonylagossághoz vezetnek. Mindenképp együgyű bírálat 
volna az, amely a világnézeti-szemléleti tisztázatlanság vádjával elvetné 
vagy megbélyegezné Krúdy írásművészetét. Ugyanis benne egyértel­
műen és határozottan -  .ha nem is tételesen -  formát ölt az Osztrák- 
Magyar Monarchia polgárainak egyik legalapvetőbb élménye: a közösség, 
a valahová való tényleges tartozás érzésének, az átfogó erkölcsi világ­
rend oltalmának hiánya.”14

A fentiekhez még csak annyit fűznék hozzá, hogy hasonlatokból 
teremtődik meg A  vörös postakocsiban egy olyan regényvilág, amelyben 
a lét egyetemes, felszámolhatatlan marginalitása válik Rezeda Kázmér 
képrendszere révén mind mélyebb felismeréssé és tapasztalattá.

23



JEGYZETEK

1 Fülöp László: Közelítések Krúdyhoz. Budapest, 1986, 255.1.
2 Uo. 256.1.
3 Bori Imre: Krúdy Gyula. Újvidék, 1978, 79.1.
4 Földényi F. László: Melankólia. Budapest, 1984, 8-9. 1.
5 Hanák Péter: A Kert és a Műhely. Budapest, 1988, 137.1.
6 Uo. 139.1.
7 Uo. 166.1.
8 Broch írja Hofmannsthalról szóló könyvében: „Mert otthonos ismerősség volt 

körülötte minden, mégis távoliság, valami olyan messzeségbe rugaszkodottság, 
ahol minden meseszerű idegenséggé vált, és éppen ennek a kettős látásnak kö­
vetkeztében lett csodagyerekből csodalátó gyerek.” (Hermann Broch: Hof­
mannsthal és kora. Budapest, 1988, 110.1.)

9 Krúdy Gyula: A vörös postakocsi. Őszi utazás a vörös postakocsin. Budapest, 
1963. A továbbiakban is ebből a kiadásból fogok idézni.

10 Bori Imre i. m. 75.1.
11 Fábri Anna: Ciprus és jegenye. Sors, szerep és kaland Krúdy Gyula regényeiben. 

Budapest, 1978, 112-113.1.
12 Uo. 28.1.
13 Uo. 43.1.
14 Uo. 32-33.1.

24



TÜKÖRKÉPEK LABIRINTUSA

Krúdy Gyula: Őszi utazás a vörös postakocsin

A Habsburg-mítosz jelenléte miatt érdemel e kontextusban figyelmet 
ez a Krúdy-regény is, amely azonban nem korlátozódik a Rudolf-legen- 
dára, hanem a regény alaphangulatát megadó kísértetiesség atmoszféráját 
is megeleveníti. Az alábbi elemzés célja, hogy a regényben ábrázolt világ 
egészének kísértetiességét kövesse nyomon.

A regényindító Előhang című rész olyan szöveghátteret képez, amely 
látszatra nem kapcsolódik szervesen a regény cselekménysíkjához, mégis 
alapvetően fontos szerepe van, ugyanis általa üti le az író az alaphangot. 
Ez a hang, hangulat bontakozik ki a későbbiek során teljes orkesztráció- 
jában. Az írói közlések nyomán kiábrándultságképzetek egész sora jele­
nik meg már itt, az indításban, amelyek arra utalnak, szó szerint is, hogy 
e regény folytatása A vörös postakocsinak, tehát csak a vele való össze­
függés folyamatosságában értelmezhető relevánsán, nem pedig önmagá­
ban: „Midőn másodszor utaztam, a kocsi belsejében húzódtam meg, mert 
már ismertem volt Babilont is, valamint tisztában voltam azzal, hogy a 
táncosnők nem mindig táncolnak a színpadon, olykor sírva henteregnek 
otthon a kis garnis szállodában, és a grófnők, ha senki sem látja őket, 
vakaróznak. ( . . . )  A vörös postakocsi második utazása alatt tehát nem 
zongorázott Liszt Ferenc, ellenben régi temetők szele hűvösen fújdogált 
a keresztutaknál.” Már itt megfogalmazódnak a rezignáltság, kiábrán­
dultság képzetei. Ezek azonban nem csupán a cselekménysík(ok) vonat­
kozásában meghatározóak, hanem egyúttal fényt vetnek az átlényegítésre 
is. Nem csupán egy konkrét felvidéki utazásról szól ez a regény -  minthogy 
a szigorúan konkrét térhez és időhöz kötöttség már az elején érvényte- 
lenítődik -, hanem a látomás és révület aurájában, a lélek megannyi belső 
kísértetének és kísértésének világában is.

Egy hazug öreguracskáról számol be az elbeszélő, aki megjelent bécsi 
hotelszobájában, s elvezette őt Rudolf főherceg kriptájához, amely azon­
ban üres volt. Másnap viszont az derül ki, hogy Morvái, a „hazug öreg­
uracska” már látogatása idején halott volt, visszatért kísértet: „E néhány 
különös, talán zavaros feljegyzés után, azt hiszem, a csendes olvasó már 
tudja az utat, amerre a vörös postakocsi késő ősszel útra kelt” -  olvas­
hatjuk az Előhang zárórészében. Egyfelől tehát a Rudolf-legenda témá­
jának kibontását, „útjának” felrajzolását ígéri elöljáróban az író, másfe­
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lől az átvitt értelemben is oly sokrétűen értelmezhető őszi jelleget, mint 
a fáradt rezignációval tudomásul vett elmúlás képzetét. A regény legfőbb 
esztétikai értékeit, máig keveset méltatott modernségét az adja meg, 
hogy Krúdy mindvégig képes előállítani és fenntartani a kísértet-lét at­
moszféráját, mint a regénybeli utazás tényleges közegét, noha az utazás 
valóságosan is lejátszódik. E közeg következetes megteremtésének 
köszönhetően azok a mű másodlagos jelentéseinek síkján kiolvasható 
tartalmak, amelyek a magrisi értelemben felfogott Habsburg-mítosz 
ábrázolását foglalják magukban -  e művek legkiválóbbjai közé emelik. 
A magyar irodalomban pedig olyan alkotássá, amely a legtöbb monarchikus 
jegyet foglalja magában.

A kísértetiesség fokozását szolgálja a regényfejezeteket megelőző, 
ugyancsak kitérőnek számító Naplómból című betét is, amelyben megje­
lenik a zöld vadász. (A zöld vadász a néphit szerint Rudolf királyfi, aki 
nem halt meg, csak bujdosni kényszerül.) A naplóíró az árnyképekről 
meditálva kezdi feljegyzéseit. Érdemes idézni belőle egy hosszabb részletet:

„Egy éjszakát a vadászházban töltöttünk a havasok között, tüzet gyúj­
tottunk, és nagyot hallgattunk, miután a láng furcsa képeket, árnyakat 
dobált a ház falára.

Vajon hová lesznek e szeszélyes árnyképek, amelyek olykor a felszél­
ben futkosó felhők figuráit, máskor a szeszélyes emberi érzelmek füstjeit 
jelképezték? Egykor azt tanultam, hogy semmi sem vész el a természet­
ben. Lám, az árnyék, ember vagy játszi tűzláng árnyéka rövidesen nyom­
talanul eltűnik.

Talán van valahol egy7 ország, ahol az árnyékok tovább élnek? Az em­
berek napsütéses életből való árnyai tovább illannak a nyár aranygyepén, 
vándorbotot vesznek kezükbe, amint az ember elhagyja őket, és elban­
dukolnak folytatni tovább a maguk életét.”

Ha figyelembe vesszük mindazt, amit a Monarchia utolsó korszakáról 
az eddigiekben felsoroltunk, tehát az egységes világrend felbomlását, a 
valóság értelmes rendjébe vetett bizalom elvesztését, e világ „kísérteties 
paradicsom”, „vidám apokalipszis” voltát, világossá válik, hogy nemcsak 
magyar jelenségként kell nyilvántartanunk az árnyképek képzeletbeli 
megelevenedését, hanem sajátos monarchikus jelenségként. Az az ország 
tehát, amelyben lehetséges az árnyékok továbbélése, nem pusztán Ma­
gyarország, hanem az egész Osztrák-Magyar Monarchia.

Mielőtt fejezetekre bontaná Krúdy e regényt, mintegy intonációkép­
pen a tovább élő árny máris négy változatban jelenik meg, s valamennyi 
egy-egy variáció a kísértetiesség témájára: a holtan visszatérő Morvái úr, 
a kriptájából „hiányzó” Rudolf trónörökös, a tűz árnyjátékai s a titokza­
tos zöld vadász mint Rudolf királyfi egyik inkognitója. Mindebből az is 
nyilvánvalóvá válik, hogy a hangsúly nem csupán a Rudolf-legenda szép- 
irodalmi megjelenítésén van, hanem általában a kísértetiességként meg­
nyilatkozó egyetemes bizonytalanságon, a valóságosság biztos kontúrjainak 
az elveszítésén. Az irreális eszközökkel történő képábrázolást szolgálják
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a kísértetiesség alakmásai Krúdynál, éppen úgy, ahogyan Brochra, Kafká­
ra, Rilkére és Musilra vonatkozóan ír erről Széli Zsuzsa: „Az irreális 
eszközökkel történő képalkotás tehát gyakran reális szükséglet kifejező­
dése. A mi esetünkben állásfoglalást jelent egy irracionális társadalom­
mal szemben. Nem a megértett vagy esetleg már érthető jelenségek el- 
misztifikájásáról, hanem az irracionális viszonylatoknak irracionálisként 
való bemutatásáról van itt sző.”1 Krúdy vörös postakocsijának második 
útja is ezeknek az irracionális viszonylatoknak irracionálisként való meg­
jelenítését példázza.

A két fent említett betétet követően kezd fejezetekre tagolódni a re­
gény. Ez a megoldás egyfelől írói bizonytalanságot is elárul, Krúdy nyil­
ván világosan érezte, hogy e két „előzetes” hozzátartozik a regényhez, 
viszont a cselekménybe mégsem illeszthető bele szervesen. E „szervet- 
lenségnek” köszönhetően viszont e két rész emblematikus funkciót nyer 
a mű egészének vonatkozásában. Az első fejezet címe: A vörös postakocsi 
elindul. Valójában azonban nem erről szól, hanem a vörös postakocsi­
képzet jelentéskörét bővíti tovább, a szó szerinti értelemben vett utazás 
jelentéskörétől való mind szabadabb elrugaszkodást, a tér- és időbeli 
körvonalak mind szabadabb alakítását szolgálja. A számtalan hasonlat­
lánc, mikro- és makrorészlet következtében a határvonalak elmosódnak, 
ami a bizonytalanság auráját állítja elő a költői libegős vagy a hátborzon­
gatóan kísérteties, a kedélyes vagy a groteszk formájában.

Alvinczi alakja e regényben nem kötődik korhoz és időhöz. Egyetlen 
választóvonal létezik életében, a Bécsből való kitiltása előtti és az azt 
követő korszak. Ez utóbbival kezdődik Alvinczi útja a vörös postakocsin. 
Alakja azonban egyvégtében a Burg-képzeteket asszociálja. A Habsburg- 
visszfényt magával viszi Bécstől elszakadva is, mintegy ő a Habsburg- 
visszfény magyarországi letéteményese. Minderre számos konkrét utalás 
is történik a regényben, attól kezdve, hogy Alvinczinak „Bécs volt a vá­
rosa”, egészen a monomániás császárimádatáről valló kitételekig: „Nap­
fényes délben, amikor a hó csikorgón a Ringen, és a fák tündököltek 
prémjeikben, mint az alattuk sétáló asszonyok, néha idegen utazó mód­
jára ment át a Burg egyik kapuján, hogy szemügyre vegye, vajon mit csi­
nál Ferenc József, és a vártán a zsandár, a kolosszális szobrok és a csá­
szári katonai iroda ajtaja előtt kinek a fogata áll.” Vagy: „Kábító illata 
a zöldségpiacnak, és a boltok esti fényessége, a nők cipőinek villogása és 
a sottis szoknyák ránca, kedélyes pékek és napfényes, szeles utakon vígan 
hajtó kocsisok . . .  És a Habsburgok, a bécsi asszonytípust képviselő fő­
hercegasszonyok és a polgári főhercegek, akik oly urak ebben a városban, 
mint sehol a világon az uralkodók: áhítattal töltötték el, mert csak egy 
dolog imponált neki a földön: a nagyuraság,”

Alvinczi itt annak a Habsburg-mítosznak a megtestesítője, amelyről 
Széli Zsuzsa a következőképp fogalmaz: „Egyrészt hódolat az uralkodó­
ház és a katolikus egyház barokkos pompája előtt, amely e soknemzeti­
ségű konglomerátum egységének látszatát akarta kelteni, másrészt az a
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könnyű derű, melyet a rossz filmek mindmáig a térzene, a fütyülő pék­
inasok és operettek érzelmes világaként mutatnak be.”2 Krúdynál tagad­
hatatlanul találkozunk nemcsak az állandóság világát megtestesítő Habs­
burgokat bálványozó érzülettel, hanem a mindennapi értékek világába 
beáramló mítosz travesztiáival is. A valcerszerűség (Broch) bizonyos ér­
telemben Alvinczi Habsburg-áhítatának is sajátja, s a császári és főne­
mesi körök iránti túlzott bennfentességben mutatkozik meg. Noha két­
ségtelen, hogy vannak Krúdynak olyan művei, amelyekbe a Habsburgok 
travesztálásaként olyan szálakat is besző, melyek jelentéstartalma mély­
nek s gazdagnak aligha ítélhető. Nemegyszer a fordulatosság, az ese­
ményérdekesség, a sztori érdekeit tartja szem előtt, amikor valamely 
„monarchikus mesét” kerekít. Nem veti meg a pletykaszerű információ­
kat sem. Némelykor egyenesen átveszi -  ha például a Habsburg-család 
tagjairól kíván szólni -  a köznapi tudat pletykaszerű „közleményeit”, fel­
használja az intimitásokra, a privát ügyekre figyelő közvélekedés igen­
csak kisszerű mítoszait, naiv legendáit, bennfenteskedő álértesüléseit, s 
ironizálva vagy anélkül közvetíti őket. Olyasfajta pletykaszemléletről van 
szó, amelyet például Barta János Mikszáth művészetében megfigyelt, rá­
mutatva, hogy a jelenség „nyilván rokon a sokat emlegetett anekdotiz- 
mussal, de nem azonos vele”, s azt is kiemelve, hogy „a pletyka perspek­
tívája: a kicsinyítés, a visszaeszményítés; leszállítja az ember és az élet 
eszmei színvonalát”.3 Nem tagadható, hogy Krúdynál olykor csak a me- 
sélés gördülékenységét, felszíni bravúrjait szolgálja a pletykaszerűség, az 
is kétségtelennek látszik azonban, hogy ezt a jelenséget az említett bro- 
chi valcerszerűség kontextusában kell érteni, minthogy egy egész korszak 
szerves tartozéka, nem pedig egy író elbeszélésmódjának erényeit vagy 
gyöngeségeit leplezi le csupán. Ez a pletykaszerűség legalább annyira 
hozzátartozik a Monarchia utolsó periódusának világához, mint a köz­
hivatali helységek „kincstári ájere”.

Akárcsak az első vörös postakocsi-regényben, itt is két szálon szövő­
dik a cselekmény, hogy aztán egymásba fonódjék. Az egyik szálon Al­
vinczi Pestre való utazását követhetjük nyomon, a másikon Rezeda Káz- 
mér sorsának alakulását, aki ismét szerelmi kalandba keveredik. Alvinczi 
életkora, mint szó volt már róla, bizonytalan (egyesek szerint legalább 
130 éves -  mondja az író), fiatalsága azonban egyértelműen az imádott 
Bécshez fűződik. Útnak indulása a vörös postakocsin egyúttal búcsút je­
lent az ifjúságtól: Isten veled, szerelmem, Bécs, érinthetetlen hercegnő
és drága ifjúságom” -  búcsúzik immár indulásra készen. Alvinczi megha­
tározhatatlan korából következően Bécs és az ifjúság értelmezhető az 
eszmények helyének és idejének, az útnak indulás viszont az eszmények­
től, az otthonosságtól és biztonságtól való elszakadásnak is. Ezt a jelen­
tést sugallják Alvinczi későbbi úti tapasztalatai, amelyeknek leglényege­
sebb vonása, hogy mindenütt csak az eredeti hasonmásai, pótlékai várnak 
rá, sehol sem maga az igazi. A regény legmélyebb tartalmait, legmesz- 
szebbre utaló vonatkozásait az adja meg, hogy minden és mindenki csak
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hasonlít valakire, valamire, ugyanakkor az eredeti, amihez hasonlítani 
látszik, oly bizonytalan és elmosódott, hogy szinte nincs is. „Valaki van, 
aki nincs” -  metaforában ez fejeződik ki sűrítetten.

A Bécsből induló, időbelileg meghatározhatatlan vörös postakocsi­
ikon Pest felé Alvinczi Pozsonyban időzik egy darabig, hogy meglátogas­
sa a Zöldvári grófkisasszonyokat. Az időbeli meghatározhataHanság már 
eleve olyan képzetet ébreszt az olvasóban, hogy ez a vörös postakocsin 
megtett út nem más, mint egy végeérhetetlen tévelygés. Alvinczi útja va­
lójában csak egy hosszadalmas bolyongás egy számára azonosíthatatlan s 
ezért megélhetetlen időben, ahol minden csak halvány vagy silány hason­
mása valaminek, feltehetően egy életvitelnek, ami nincs. Ezt az érzetet 
Krúdy fokozások egész sorával mélyíti: a néhai pozsonyi Fehér Ló ven­
dégfogadó csak mesterségesen tud olyannak látszani, amilyen valaha volt 
(ez a valaha semmilyen történetileg konkretizálható időt nem asszociál; 
mitikus). Ehhez társul az a körülmény, hogy Szilveszter, a „titoknok”, 
nem az igazi, csak annak (betanított) mása. (Ál-Szilveszternek is nevezi 
az író.) Alvinczi azért száll meg Pozsonyban, hogy látogatást tegyen a 
Zöldvári grófkisasszonyoknál, akik, noha azonosak önmagukkal, Alvin­
czi szemében mégiscsak önmaguk halvány visszfényei lehetnek csupán, 
hiszen húsz évvel előbb, még bimbózó lányokként ébredtek iránta múl­
hatatlan szerelemre. Tükörképek labirintusa ez a Pozsony.

Ha most rövid kitérőben összevetjük az első vörös postakocsi-regény 
azon részletét, amelyben Horváth kisasszony bábjátékfiguráknak látja a 
pesti félvilág alakjait Steinné szalonjában, s ez a bábszerűség még az élet- 
telenség, azaz léleknélküliség szinonimájaként volt értelmezhető -  még 
inkább kitűnik, mennyivel gazdagabb, szerteágazóbb lett jelentéskörében 
az a panoptikumszerűség, amelyet a Zöldvári hölgyeknél tett látogatás 
leírása foglal magában. Itt már az életérzés szempontjából lesz esszenciá­
lissá, mivel a bábszerű merevség a változatlanság megjelenítését szolgál­
ja, méghozzá a változatlanság hipnózisaként:

„Valóban a húsz év előtti hölgyeket találta a régi házban. Semmi sem 
változott itt azóta, amióta utoljára Pozsonyban töltötte a telet. ( .. .)

Ugyanazon Iván nevű fehér muszkaagár nyújtózkodott a fűtött folyo­
són, és Karlócainé, a kis fehér fejű gazdasszony tipegve nyitotta ki az 
üvegajtót a csendítésre, mely általános jelként hangzott, hogy szerető 
szemek jönnek a házhoz, amelyek nem látják meg a változásokat, ame­
lyek itt húsz év alatt történtek.”

A változatlanságképzet azonban nem a Zöldvári hölgyekre érvényes 
valójában, hanem az idő változatlanságára, amelyet nem maguk a gróf­
kisasszonyok szimbolizálnak, hanem sokkal inkább: hasonlóságuk a 
Habsburg-hercegnőkhöz:

„Inkább szőkék voltak, mint barnák. Annyi sokszor mondták az el­
múlt ötven esztendő alatt (a szegényedés idején) a famíliában a vének, 
hogy a Schwarzenberg hercegek révén rokonságban vannak a Habsbur­
gokkal is, oly sokszor tanulmányozták e nők a habsburgi hercegnők arc­
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képeit, és álmodtak messzi kastélyokkal, ahol rokonaik laknak, miután 
saját váraikat el kellett hagyni, hogy a hosszadalmas epekedésben bizony 
némileg hasonlatosak lettek a főhercegnőkhöz. Alvinczi azon a régi té­
len, délutánonként elmerengve nézett a hóesésbe, és Bécs hórihorgas há­
zait, a Burg kopott udvarait, fehér rámás ablakait kereste szemével az 
utca túlsó oldalán, magában pedig azt gondolta, hogy Immaculata és An- 
nunciata habsburgi hercegnőkkel üldögél a szalonban, midőn a Zöldvári 
hölgyek komolyan hallgattak.” E tükörképszerűséget tovább fokozza, 
hogy olykor Alvinczi is csak hasonmásnak tűnik a grófkisasszonyok 
szemében: „A két hölgy egymás mellett, szemben Alvinczival foglalt he­
lyet. így szerette őket látni a különös úr, mert véleménye szerint ekkor 
nagyon hasonlítottak két főhercegnőhöz, akik az udvari fotográfus abla­
kából néznek a pozsonyi korzó közönségére. (Míg a Zöldvári hölgyek 
kijelentették, hogy Alvinczi mása Madarász Henrik királynak, akinek a 
képe a British Museumban látható.)” E tükörkép-labirintust mélyíti to­
vább az a körülmény, hogy az igazi Szilveszter megbízatásából halála 
után Rezeda Kázmér levelez nevében a Zöldvári hölgyekkel, akiket pe­
dig soha nem is látott.

Szó volt már róla, hogy e Krúdy-regényben általában a hasonmások 
az elsődlegesek, az eredeti, akit Alvinczi keres, vagy egészen bizonytalan, 
megfoghatatlan, vagy úgyszólván nincs is. Ez a tipikus déjà vu, mely Al­
vinczi létélményének tekinthető, a Habsburg-mítosz legsajátabb vonásait 
foglalja magában: nosztalgiát egy olyan világ után, mely valójában soha 
nem is létezett. Ez a déjà vu fed fel a legtöbbet a Krúdy által ábrázolt 
válsághangulatból, hiszen megannyi vonatkozásban teszi érzékletessé az 
egész Osztrák-Magyar Monarchia válságát, azt, hogy mindaz, ami van, 
alapját vesztett káprázatos felépítmény csupán. S mindez még egy síkon 
cáfolja azokat a Krúdyra vonatkozó megállapításokat, melyek szerint ko­
rától elforduló, múltba menekülő álmodozó volt. Aki a látszatok, a pusz­
ta hasonmások, a tükörlabirintusok világát ilyen magas művészi hőfokon 
tudta ábrázolni, az a lehető legnagyobb intenzitással szívta magába an­
nak a kornak a levegőjét, amelyben élt, hajszálpontosan érezve és érzé­
kelve egy végpusztulás felé sodródó birodalom sajátos (válság)tüneteit.

Rezeda Kázmér itt is a szerelem révén kerül kapcsolatba Alvinczival. 
Magát az önirónia felhangjaival szemlélő Rezeda, a szerelmes ebben a 
regényben válik igazán hitelessé, mint ahogy tényleges szerelmi három­
szögről is itt beszélhetünk először, nem pedig az első vörös postakocsi­
regényben. A Rezeda alakjához kötődő cselekményszál azzal indul, hogy 
a magányos férfi megismerkedik Krónprinc Vilmával és lányával, Irmá­
val, s már első találkozásukkor beleszeret a lányba. Irmával kapcsolatban 
is -  jellemző módon -  felmerül, hogy csak mása ama régi nőnek, mintha 
nem múlott volna el tíz esztendő. A hasonlóságnak azonban itt egészen 
más funkciója van, mint a Zöldvári grófnők esetében, az erotikum ismét­
lődő jellegére utal Kierkegaard-ral egybehangzóan, minthogy a szerelem 
Rezeda Kázmér esetében mindig elsősorban érzéki élmény, s csak má­
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sodsorban érzelem. Ha összevetjük Krónprinc Irma alakját Horváth 
Klárával, a sejthető „eredetivel”, akire a tíz év előtti más célzása vonat­
kozhat, rögtön szembeötlik, hogy mennyivel eredetibb, hitelesebb, mű­
vészileg mennyivel jobban megformált nőalakról van szó Irma esetében. 
Olyanról, aki valóban hitelesíteni tudja Rezeda sajátos szerelemélményét.

Az Alvinczi vonalán haladó cselekményszál Pestre érkezésével kez­
dődően fonódik egybe a Rezeda-vonallal. A féltékeny Rezeda jól sejti, 
hogy Alvinczi szemet vetett Irmára. Az Alvinczi-Krónprinc Irma-Reze- 
da Kázmér háromszög már a Bánatos estély című fejezetben kezdetét ve­
szi, amelyre Alvinczi Rezedán és Irmán kívül a Zöldvári hölgyeket is 
meghívja, a szegény rokon lánnyal, Vecsera Máriával együtt. Ugyanitt 
bukkan fel a titokzatos angol úr: Mister H. Ha figyelembe vesszük, hogy 
a regényben Alvinczi a maga hasonmásélményeivel az állandóság világá­
nak hipnotizáltja, Rezeda pedig a maga szerelemélményeivel a szerelem 
szülte kiszámíthatatlanság örök változékonyságának hipnózisába esik 
újra meg újra, még jobban kidomborodik a kísértetiesség megtestesítője­
ként az inkognitós Mister H. képrendszere, aki e fejezettől kezdődően 
átveszi a főszerepet: „E regény figyelmes olvasói mindenkit ismerhetnek 
a társaságból, csupán a vadászruhás, körszakállas, szótlan férfiút nem, 
akit Henrik név alatt mutatott be Alvinczi, és mindig megsúgta, hogy az 
angol úr ma este érkezett a máramarosi havasok közül, ahol farkasokra 
vadászott, és poggyásza elkésett valahol az úton.” Az Alvinczi képrend­
szerében megjelenített hasonmások labirintusa itt terjed ki Rezedára, s 
vele együtt a regény egészére is. Az inkognitós Mister H. Rezedában a 
zöld vadász hasonmásának képzetét kelti, Alvinczi viszont egy nagy ál­
lamtitok birtokába vélvén jutni, Rudolf trónörökös személyét ismeri fel 
benne. A  felvidéki utazást is e titok leleplezésének reményében szervezi 
meg az egybehívott társaság részére. Sejtelméről a következőképp vall 
Rezedának: Egy nagyérdekű titok birtokába jutottam, amely nagy
meglepetést és megdöbbenést idézne elő bécsi barátaim között. Talán a 
hanyatló század legérdekesebb kalandjának központjába jutottam. Nem 
is merem elhinni a dolgot, hisz oly valószerűtlen az egész ügy. ( .. .)  Titok, 
államtitok -  sóhajtotta Alvinczi nyugtalankodva. -  Valaki meghalt egyszer, 
és most újra visszajött. Valakit elsirattak, két országban is meggyászoltak, 
aki állítólag az eleven világon van. Valaki titkos, rejtőzködő életet folytat 
a havasok között, akiről azt hitték, hogy már csak a legendákban, 
mesékben fordul elő a neve. Valaki van, aki nincs. Hangja van, holott 
halott. Két látó szeme van, bár koporsóba zárták. A szíve hangosan dobog, 
holott az orvosok bebalzsamozták a holttestét.” Ha e vallomást másod­
lagos jelentésében értelmezzük, a regény fő rendezőelvét ismerhetjük fel 
benne. Ez a Rudolf-inkognitó a fókusza az egész regénynek, amelynek 
valódi története: egyetlen különös utazás a káprázatok, pontosabban: a 
Habsburg-mítosz világában.

Témánk szempontjából kulcsfontosságú ez az inkognitós idegen, 
mert nyilvánvalóvá teszi, hogy nem általában a káprázatok világában ját­
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szódik ez a regény, hanem minden ízében történelmileg is kötődik az 
Osztrák-Magyar Monarchia világához. Krúdy nem Rudolf trónörökös 
legendájáról írt itt regényt, hanem a végválságát élő Monarchia atmosz­
féráját jelenítette meg. Nem véletlen, hogy Mister H. kilétét mindvégig 
csak sejteti, ha leleplezné, racionalizálná azt, ami ennek az atmoszférá­
nak legfőbb lényege: irracionalizmusát. Legfőbb művészi erényét e re­
gény épp ennek az eljárásnak köszönheti; Krúdy nem ködösítésre törek­
szik, hanem sikerül mintegy előállítania a ködöt, a bizonytalanságot, az 
eredetire csak lazán utaló hasonmások egész galériáját, a látszatok út­
vesztőjét.

Ebben a regényben szinte mindenki „önmaga többszörös kiadásává” 
válik. A felvidéki társasutazás kezdetétől fogva egyre inkább Mister H. 
lesz az, akit a többiek, elsősorban Rezeda, „többszörös kiadásban” lát:

„A kandalló lángja és a téli délutáni napfény megaranyozták az angol 
szőke, ritkuló fürtjeit, valamint korszakánál. R. K. úr félig lehunyt szem­
mel gondolkozott, hogy látta már valaha ennek az arcnak a hasonmását? 
Biztosan tudta, hogy látott ilyen szőke, kék szemű, elhalványuló, a kö­
zelségben is messzeségben látszó arcot, amelyen úgy aludtak az arcvona­
lak, mint az emlékpénzen, amelyet a híd lába alatt elásnak.

R. K. úr megcsavarta memóriáját, amikor is szálló darumadár alakú 
ráncok keletkeztek homlokán és a földabrosz módjára kiteregetett esz­
tendők emlékezetén sejtve járt a mutatóujja, mintha valamely kis falut 
keresne. Aztán egy nagy városnál állott meg.

Bécsi -  súgta a memória.”
A későbbiekben Rezeda Kázmér ráismerni vél Mister H.-ra:
„R. K. úr világosan emlékezett.
Ebben a képkereskedésben látta először Mister H.-t. Akkor világos­

zöld kesztyű és fehér ezredesi kabát volt rajta. Cinóberpiros nadrágján 
aranyos sáv és világos szalag a mellén. Ferenc Józsefnek hívták, és 1859- 
ben festette egy akadémiai piktor.”

Kézenfekvő tehát az értelmezés, amely szerint Mister H. alakja nem 
egyvalakinek (Rudolf trónörökösnek) a hasonmása csupán, hanem 
általában a Habsburgoké. Mister H. valójában nem más, mint a Habs­
burgokról szóló mítosz megtestesítője. Egyetlen, egyértelműen azonosít­
hatatlan személyben összevont képzete a Habsburg-mítosznak, amelynek 
emblémája, hogy egyetlen, „közelségben is messzeségben látszó arcként” 
ragadható meg. Mindennek nem mond ellent Mister H.-nak Vecsera 
Máriával való medveházi titkos találkozása (akiről már előbb elhangzik 
Alvinczi megállapítása, hogy „ilyen lehetett leánykorában az igazi Ve­
csera is”) -  mindez csak még tovább fokozza a mítosz leheletfinom 
rejtelmességét és irracionalizmusát.

Mister H. és Vecsera Mária medveházi titkos találkozásai során éri 
el a regény ábrázolt világa a maga irracionalizmusának csúcsát. Rezeda 
Kázmérnak sikerül meglesni titkukat, a cselekmény mégsem vált át a rea­
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litások világába, sőt éppen az ellenkezőjébe fordul át végérvényesen: a 
leleplezett Mister H. ugyanis nem más, mint kísértet, Rudolf trónörökös 
Vecsera Máriához visszajáró lelke. S maga Vecsera is megtestesült káp- 
rázat csupán, hisz mit sem változott az idők során: „Ilyen volt a hajad, a 
szemed, az arcod, a lábod. A homlokodon csillag volt. Nagyon szerette­
lek, és visszatértem hozzád” -  vallja neki a szőke angol inkognitójában 
visszatért kísértet-trónörökös. Rezeda „megfigyelései” révén lepleződik 
le a „bolond” Alvinczi illuzórikussága is, aki államtitok birtokába vél 
jutni, megsejtve Mister H. kilétét. Nem véletlenül kerül háttérbe alakja 
a Medveházra való társasutazás során egyre jobban. Krúdy nem egy tör­
ténelmi (pontosabban Habsburg-párti) szemléletmód anakronizmusát 
kívánta regényében ábrázolni, sokkal mélyebbre hatolt: egy egész halódó 
korszak szükségszerű anakronizmusáig és irracionalizmusáig.

Álom, fantasztikum és irracionalizmus szövedéke az Őszi utazás a vörös 
postakocsin című regény. Az utolsó előtti, tizennegyedik fejezet azonban 
nyilvánvalóvá teszi, hogy mindezeknek nem a valóságtól való menekülés­
ben, a tőle való elfordulásban, ködös, misztikus múltba vagy időnkívüli- 
ségbe menekülésben kell látnunk a funkcióját, hanem azt bizonyítják 
ebben a Krúdy-regényben is, hogy írója világosan érzékelte a valóságot, 
a vég hangulatát, mely az Osztrák-Magyar Monarchia utolsó korszakát 
keresztül-kasul átjárta. Világosan érzékelte, és a maga legautentikusabb 
hangján meg is tudta jeleníteni művében.

Ha a bennük megfogalmazódó Monarchia-élmény szempontjából 
összevetjük a két vörös postakocsi-regényt, figyelemre méltó jelenségeket 
észlelhetünk. Az első elemzése során megállapítottuk, hogy a Monar­
chia-téma nem jelenik meg benne közvetlenül, mégis kiolvasható Alvinczi 
anakronisztikusán szertartásos életvitele és Rezeda Kázmér rezignációja 
és melankóliája alapján, hogy olyan korszakot elevenít meg a regény, 
mely végválságát éli. Azt is elmondtuk az eddigiek során, hogy Krúdy 
világa sohasem tud függetlenné lenni a Monarchia világától, sem a bukást 
megelőzően, sem pedig utána. Ha azonban ilyen szempontból vesszük 
szemügyre a második vörös postakocsi-regényt, óhatatlanul fel kell hogy 
tűnjék, hogy a hasadtság, a bomlás olyan mélységei tárulnak fel itt, 
amelyeknek alig találjuk nyomát A  vörös postakocsiban. Emitt a bomlás 
már a lélek legmélyén is munkál, a tudat és az érzékelés öncsalásai, 
káprázatai oly erőteljessé lesznek, hogy a személyiség felbomlásával 
fenyegetnek. Senki, semmi sem azonos önmagával, s mindenki önmaga 
többszörös kiadásává válik, a Rudolf-legenda pedig, illetőleg az, ahogy 
Krúdy e regényben feldolgozza, erőteljesen kiemeli, hogy egy olyan 
világhoz való reménytelen kötődésről szól az író, egyrészt csupa nosz­
talgiával, másrészt erőteljes iróniával, amely nem létezik már, s talán soha 
nem is létezett.

Ha megvizsgáljuk Krúdy viszonyulását a letűnt időhöz, észrevehetjük, 
hogy itt sem egy történelmileg konkretizálható időbe való visszavágyó­
dásról van szó, sőt még sokkal kevésbé, mint az első vörös postakocsi­
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regény esetében, hisz itt a múlt fölelevenítésének kísérlete nemhogy hi­
ábavaló és anakronisztikus törekvés, hanem egyenesen a kísértetek vilá­
gába vezet. A múlt felidézése teljesen irreálissá lett, a jelen pedig (lásd 
a pesti élet lezüllöttségére vonatkozó fejezetet) visszataszító. Mindezek 
alapján arra következtethetünk, hogy a letűnt idő keresése az Őszi utazás 
a vörös postakocsin című regényben a kísérteties jelen idő megjeleníté­
sének eszköze. Olyan tartalmak megformálására szolgál, amelyeket csak 
több szálon futó, laza, elmosódott cselekményszerkezet formájában le­
hetséges megformálni, ahol szükségszerűen föl kell lazulnia minden tér­
és időbeli konkrét meghatározottságnak is. A Monarchia utolsó korsza­
kára oly jellemző „kísérteties paradicsom” megjelenítése ízig-vérig ez a 
Krúdy-mű, és sem a „kísértetiesség”, sem pedig a „paradicsom” nem je­
leníthető meg határozott tér- és időbeli koordináták közé helyezve, mint­
hogy a monarchikus létérzékelést és világlátást a maga egészében járja 
át, egyetemes érvényű kategóriaként igazán meggyőző és érvényes.

JEGYZETEK
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2 Uo. 9.1.
3 Fülöp László: Közelítések Krüdyhoz. Budapest, 1986, 155. 1.
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HAMISSÁG ÉS POMPA

Krúdy Gyula: Nagy kópé

A Nagy kópé azon Rezeda-regények közül való, amelyek a Monarchia 
bukása után (1921) íródtak, de az egyetlen közülük, amelynek a cselek­
ménye is a bukás utáni időkben játszódik. Döntő különbségek nem fe­
dezhetők fel a felbomlás előtt és az utána íródott Rezeda-regényekben 
a Monarchia-élményt illetően, bizonyos eltérések azonban természete­
sen megfigyelhetők. Először is az Őszi utazás a vörös postakocsin cíművel 
összevetve ejtenék róluk szót. A két regény ugyanis legalább olyan szoros 
összefüggésben van egymással, mint az Őszi utazás . . . A  vörös postako­
csival. A z  elemzésre kiválasztott három Rezeda-regény közül e kettőn 
mérhető le a legközvetlenebbül, hogy a Habsburg-mítosz ihletében fo­
gant. Fölmerül a kérdés, hogy vajon jogos-e ilyesmit feltételezni a Nagy 
kópéról, hiszen mindössze a IV. Károly koronázási szertartását bemutató 
fejezetben van közvetlenül, tehát tematikusán is jelen a Monarchia vilá­
ga, egyébként azonban ez a Krúdynál szokatlanul kevésnek számító mel­
lékepizódot tartalmazó regény egyetlen cselekményvonal tengelyében 
halad a végkifejletig, s Rezeda egyetlen valóban tragikus szerelmének 
történetét foglalja magában.

Igen lényegesnek tekinthető az a mozzanat, hogy e regényben Alvin- 
czi Eduárd alakja nem szerepel, mindössze néhány rá való utalás erejéig. 
Ugyanis itt Rezeda Kázmérra ruházódik át néhány alapvonása, minde­
nekelőtt Habsburg-imádata: „Rezeda úr oly melegséggel dörgölődött a 
főhercegnők szoknyái, mentéi, fejkötői közé, mintha legalábbis udvari 
funkcionárius volna. Habsburg főhercegnő volt élete álma a sok pesti 
izraelita asszonyság pártfogása után; hívják bár Annunciatának vagy 
Eleonórának, legyen bár hervadt, mint József császár Burg-szárnyában 
az ablakok, vagy csinos arcú, mint a kertek Schönbrunnban, ostoba vagy 
okos, skroflis vagy egészséges: csak habsburgi vér járjon az ereiben” -  
olvasható a koronázási szertartásról szóló fejezetben. Majd ugyanitt a 
következők is: „Úgy rajongott e magas rangú, elérhetetlen nőkért, mint 
egy középkori lantos, aki korgó gyomorral énekel a bástya alatt. Oh, Re­
zeda úr buzgó királypárti férfiú volt, szívesen tartotta volna a hátát, hogy 
azon végighegedüljön egy hercegasszony.” Mindennek jelentőségét és 
funkcióját azonban a regény időkezelésének az áttekintése alapján értel­
mezhetjük megfelelően. A Nagy kópé cselekménye jelen időben játszó­
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dik. Nincs ugyan pontosan meghatározva, de számtalan utalás alapján 
biztosak lehetünk benne, hogy a Monarchia bukása után, tehát akár azo­
nosnak is tekinthető a regényidő a regény írásának idejével. Ennek a je­
len időnek azonban egyetlen funkciója van a regényben, hogy általa le­
mérhető legyen: Rezeda, a főszereplő nem tekinti a magáénak e jelen 
időt. Témánk szempontjából kulcsfontosságú az alábbi részlet: „Rezeda 
úr, a múlt idők barátja és a régi hangulatok kedvelője, természetesen 
akkoriban legfeljebb testileg lakott a Margitszigeten, amikor a kalendá­
rium a jelen időt mutatja; lelkileg abban a gyönyörű korszakban maradt 
ő vissza, amikor a Fecske és a Hattyú nevű karcsú hajók közlekedtek a 
várossal, és hétköznapokon oly csend volt a fák lombjai alatt, hogy szinte 
hallani lehetett a nyár lélegzetvételét.” E kitétel alapján azonban csap­
dába esnénk, ha azt hinnénk, hogy Rezeda immár végérvényesen hátat 
fordított a kiábrándító jelennek, s egyértelműen visszavonult lélekben a 
„királyság”, a „régi szép idők” boldog korszakába. A regény egyik leg­
bravúrosabb megoldását időkezelésében kell látnunk. A regénybeli idő 
itt állandó ingamozgást végez múlt és jelen között, de úgy, hogy mind­
kettőhöz ambivalens viszonyulást mutat. A határok múlt és jelen között 
itt is bizonytalanok és elmosódottak, hogy olykor úgy tűnik, nincs is meg­
határozható idő, helyét a közérzet ábrázolása veszi át.

Már a regény nyitó fejezetében felfigyelhetünk a múlt és jelen közötti 
gyors ide-oda váltásra, illetőleg az érzékelésben megmutatkozó összemo- 
sódottságra. Az első fejezet így kezdődik: „Tegnap este tíz órakor érkez­
tem meg a gőzhajóval, és még csak annyit ismerek Budapestből, 
amennyit az állomás melletti kis vendégfogadóban, a Piros Almában lát­
tam . . . ” A  második bekezdésben már Rezeda belső beszédeként olvas­
hatjuk az előbbi kitétel korrekcióját: (R. K.) „Huszonöt esztendeje la­
kott Pesten, és akkor érezte magát legjobban, amikor feltette magában, 
hogy csak ezután ösmerkedik meg a várossal, a városi emberekkel.” Re­
zeda egy májusi délután elhatározza, hogy ellátogat Budára az Öreg Fá­
cán vendéglőjébe, azzal a szándékkal, hogy végiggondoljon ifjúságán, 
azonban nemcsak a múltjával szembesül itt, hanem újabb szerelemélmé­
nye révén a jelen idővel is.

Ahhoz, hogy Rezeda közérzetét a maga teljes bonyolultságában átte­
kinthessük, a múlt és a jelen időhöz való kettős ambivalenciáját kell ele­
meznünk. Két síkon tapintható ki e kettős ambivalencia, az egyik a sze­
relemé, a másik pedig a „régi királysághoz” fűződő képzetek síkja. A régi 
királyság korszakához való viszonyulását szemügyre véve azt kell megál­
lapítanunk, hogy benne a Magris által meghatározott Habsburg-mítosz 
egy sajátos, Krúdy-féle változatát érhetjük tetten, amely azonban ugyan­
abból a gyökérből fakad, mint azon változatai, amelyek -  Magris tanú­
sága szerint -  Joseph Rothnál, Zweignél, Hofmannsthalnál vagy Musil- 
nál fedezhetők fel. Rokonítja Krúdyt a felsorolt írókkal ebben a vonat­
kozásban az is, hogy nála sem a Habsburg-mítosz önfeledt, kritikátlan 
megjelenítésével találkozunk. Krúdy is, akárcsak a felsoroltak, distanciá­
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val ábrázolja, de hatása alól semmiképp sem tudja kivonni magát. A 
Habsburg-mítosz hangulatát, s a hozzá való ellentmondásos viszonyulást 
a IV. Károly koronázási szertartásának leírása foglalja magában. Érde­
mében azonban akkor tudunk róla szólni, ha kitérünk a Kisilonka Já­
cinttal foglalkozó vékony mellékcselekményszálra. Kisilonka Jácint egy 
züllött nőgyógyász, elbukásának groteszk balesetét hasznavehetetlen ta­
lálmánya okozza: olyan műtéti eljárást eszelt ki ugyanis, amellyel helyre 
tudja állítani az elveszített női szüzességet. E „tudományra” azonban 
egyre kevésbé tartanak igényt a pesti nők az általános erkölcsi lezüllött- 
ség következményeképpen. Krúdy Habsburg-mítoszra vonatkozó végle­
tes iróniájának és áhítatának ellentmondásos kettősségét azzal tetőzi, 
hogy egybeszövi a koronázási szertartás leírását egy nem is profán, ha­
nem egyenesen vulgáris epizóddal. Rezeda a pompázatos szertartáson 
váratlanul összetalálkozik egyik néhai szeretőjével, aki fenyegetőzve kö­
veteli, szabadítsa meg a túlontúl jól sikerült kisilonkai műtét következ­
ményeitől. így a habsburgi szertartásosság és pompa hamisságát nem is 
annyira Rezeda fel-felcsendülő iróniája, hanem az az allúzió adja meg, 
hogy a defloráció rávetül a szertartásra is, s azt sugallja, hogy éppoly 
hamis, mint a nők műtétileg visszaállított szüzessége. Nem beszélhetünk 
azonban csupán egy ilyen végletes travesztiáról, hiszen ennél sokkal mé­
lyebb dimenziókat is magában foglal ez a regény a Habsburg-mítosz vo­
natkozásában, a kettő egybejátszása azonban már önmagában is beszédes 
tanúsága az áhítatos vonzódás és a kiábrándult elutasítás kettősségének, 
amely Krúdyra (is) oly jellemző.

Krúdy Kisilonka Jácint balsikerű pályafutása ürügyén is az erkölcsi 
normák felbomlásáról vall. Majd a koronázás idejére vonatkozóan így 
összegez: „Úgy tűnt fel, hogy a doktor tudományára ismét szüksége lesz 
Pestnek. A hatvanhetediki divatújságokat keresték elő a Nemzeti Múze­
umban, a fehér lovak igen kelendőek lettek a lóvásáron, díszmagyart vagy 
legalábbis tribün-jegyet a Várba igyekezett szerezni minden pesti gaval­
lér, és a nők aranyhímzéses pártát tettek a fejükre, mint ősanyáik. Álta­
lában a fátyolos párta, az ápolónői ruha, a szalagos kitüntetés a bal mel­
len volt akkoriban a divat a városban, mert hiszen javában benne voltunk 
a háborúban. A lovagok és lovagnők körülbelül két hétig tették színe­
sebbé december havát, míg a lucskos, hófödte városból elutazott a királyi 
pár, és mindenki megörökítette magát a fotográfusnál. A nemes fej tartás, 
a magas homlok, a koronázási áhítat, a királyság iránt érzett hódolat, a 
lovagi méltóságteljesség valóban csak teátrális volt, mint egy színházi 
előadás, mélyebb nyomokat nem hagyott az emberek lelkén.” Az esemé­
nyekhez való viszonyulás e kesernyés hangneme Kisilonka Jácint tudo­
mányával, mint a szemfényvesztés profán szimbólumával együtt emleget­
ve, már eleve a válságfolyamat visszafordíthatatlanságát sugallja, de en­
nél komorabban és egyértelműbben is megfogalmazódik a továbbiakban: 
„A háború tovább tartott, a zsidók mérhetetlenül gazdagodtak, a keresz­
tények nem akarták eladni borukat, a hírlapírók hazug hadi tudósításo­
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kát írtak, a frontok mögött levő tisztek érzelgős dalokat énekeltek, ván­
dorszínészeket vendégeltek, míg künn a vesztőhelyen, a lövészárkok kö­
zelében némán, hosszan elgondolkodva néztek a vigasztalan sötétségbe 
a katonák: mit gondoltak magukban, megmutatták a későbbi esztendők.”

A szertartásosság teátralitását Krúdy szó szerint is megfogalmazza, 
van azonban e koronázási ünnepség leírásának egy olyan rétege is, amely 
az állóképszerűséget emeli ki, de nem az élettelen merevség, a bábsze­
rűség vonatkozásában, hanem mintegy az örökérvényűséget sugalmazva 
általa. Az áhítat és gyönyörködés lesz itt a hangsúlyos, tehát az a moz­
zanat, amelyben magának a Habsburg-mítosz megteremtődésének leg­
főbb oka is rejlik: az egységes világrend megléte utáni nosztalgia. Nem­
csak Rezeda Kázmér szerelmi vonzódásának alanyaiként jelennek meg e 
fejezetben a Habsburg hercegnők, hanem a róluk szóló mítosz ihletében 
is. Valójában Krúdy sajátos stílusművészete az, amely révén a Habsburg- 
mítosz a maga szépségében és hihetetlenségében, a benne kifejeződő régi 
szép idők utáni nosztalgia és annak örök elérhetetlensége foglal magá­
ban, éppúgy, ahogy egy galéria festményeire tekint az ember: „ . . .  pon­
tosan ment minden, mint akár Ferenc József temetésén, mintha a bécsi 
gyászmenet tért volna vissza a muzsikáló óra lapján, de más ruhát vett 
fel az öltözőben. ( . . . )  A főhercegnők hintóikkal a kijelölt percben ér­
keztek a Mátyás-templom sekrestyéjéhez a csepegő esőben utánozhatat­
lan kézmozdulattal (mintha gyerekkoruk óta tanulnák), magasra emelték 
brokátuszályaikat vékony lábszáraik felett, és a szoknyaránc, mint virág­
harang fogta körül térdüket, amíg a sekrestye ajtaján eltűntek, mint cso­
dálatos jelenések, akik a kedvtelen nedves reggelen a bécsi Hofburg kép­
csarnokából vizitbe jöttek Budára”.

A „régi királyság” idejét természetesen tévedés lenne a maga törté­
nelmi-társadalmi valóságában megmutatkozó Osztrák-Magyar Monar­
chiával azonosítani. Rezeda képzeteiben ez a régi királyság a tizenkilen­
cedik századba beleképzelt regényességgel azonos, olyan korszakkal és vi­
lággal, amely tiszta formájában nem is létezett, már csak azért sem, mert 
a regényesség mindenkor a képzelet szüleménye és játéka. Megfigyelhet­
tük, hogy a vörös postakocsi-regényekben Rezeda regényességvágya min­
dig a szerelemre korlátozódott, hogy itt, a Nagy kópébán kiterjed a régi 
királyságra is, azt azzal a körülménnyel véljük magyarázhatónak, hogy a 
mű a Monarchia bukása után íródott. Az igazi regényességre azonban itt 
is a szerelem ad lehetőséget.

Rezeda Kázmér Nagy kópé-beli szerelme, Antónia nem személyiség­
ként, hanem mintegy az örök női, a végzetes nőiség egyetlen személyiség 
keretében semmiképp sem sűríthető tulajdonságainak gyűjtőfogalmává 
szélesítve nyer ábrázolást. Antónia Rezeda képzeteiben egyszerre jelenti 
a múltbeli szerelmeket és a jelen idejűt, minden valaha szeretett nő meg­
jelenik alakjában, és azok a nők is, akik elutasították, „akiket mindig 
szeretett volna megérinteni, megszagolni a templomokban, ligetekben, ő
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volt az ismeretlen, elérhetetlen nő” (a kiemelés az enyém -  J. E.). így An­
tónia testi valósága is változékony, egyszer szőke vagy vörös, máskor bar­
na vagy fekete. „Antónia barnasága azon örök törvény által jön létre, 
amelynél fogva a nők annyiféle alakban tudnak mutatkozni a szeretett 
férfiúnak, amint az megkívánja” -  olvashatjuk egy helyütt, közel sem kor­
látozva erre a megkívánásra Antónia testi mivoltának változékonyságát. 
Rezeda Őszi utazás a vörös postakocsin című regénybeli szerelméről, 
Krónprinc Irmáról elmondtuk, hogy a férfi időről időre előző szerelmei­
nek hasonmását ismeri fel benne, s ezzel az író mintegy hangsúlyozni 
kívánja a szerelem ismétlődő jellegét. Antónia ezzel szemben nem vala­
kinek a hasonmása, hanem valamennyi nő együttvéve, akik iránt Rezeda 
valaha is szerelemre lobbant. Elmondhatjuk róla, hogy metaforikusán 
megformált alak, minthogy a hasonlítás kiiktatódott megjelenítéséből. 
„Milyen sokat gondoltam rád Antónia -  olvashatjuk az Égi lény a Borz 
utcában című fejezetben - , amikor a muzsikáló órát meghúztam itt ma­
gányos délutánokon. Még nagyon kislány lehettél, amikor már itt jártál 
előttem hercegnőként, kokottként, apácaként. (A kiemelés az enyém -  J. E.) 
Te voltál az, akit mindig vártam, amikor szomorú voltam. Te súgtad a 
fülembe búskomoly órákban, hogy legyek víg, még minden megváltozhat. 
Te kopogtál az ablakon, midőn oly mélyen lehajtottam a fejem, hogy 
többé tán fel sem emelhettem volna azt nélküled. Te vagy a szerelem, 
akinek jönnie kellett, hogy a járókelők kedvesebb arcukat mutassák felém 
az utcán, hogy muzsikásabb legyen a hozzám szólók hangja, hogy megint 
érezzem az ifjúkori Duna nyári illatát, lássam a háztetők színeit, halljam 
a kocsikerekek víg pörgését, az Andrássy út távolát, a nők fehér harisnyá­
ját, a férfiak lovagiasságát, az élet gyengédségét . . .”

A fenti idézet egyúttal újabb példa is a Habsburg-mítosztól Krúdynál 
sohasem függetleníthető regényességre, ennél fontosabb azonban, hogy 
eldönthetetlen, vajon Rezeda belső beszédeként értelmezhető-e vagy pe­
dig hangosan ki is ejti e szavakat Antóniának. Nem derül ki ugyanis, hogy 
képzeli-e Rezeda Antónia jelenlétét vagy pedig a lány csodás módon va­
lóban meg is jelenik a Borz utcai lakásban.

A Borz utcai ház, amelyben e fejezet játszódik, Alvinczi talajdonát 
képezi, érzésem szerint nem kapásból, hanem az Alvinczi alakjához az 
eddigi művekben társult jellegzetes titokzatosság aurájának sugalmazása 
végett. Rezeda Kázmér álmodozni jár ide: „Rezeda úr szerelmes korsza­
kában szeretett a Borz utcai ház csendességében elüldögélni.” Alvinczi 
révén a házat mindenestül a Habsburg-mítosz levegője lengi be, beszé­
desen érzékeltetve, hogy simul egybe a regényesség, s a letűnt Habsburg- 
világ atmoszférája: „Alvinczi, mint hű királypárti, a mayerlingi kataszt­
rófa óta nem fogadott vendéget ebben a házban. Aludtak a szobák. Al­
vinczi gyászolta Rudolfot. A szalon egyik asztalán ugyanis Rudolf saját 
kezűleg aláírt arcképe állott, amelyet Alvinczi egy vadászaton emlékül 
kapott a trónörököstől. Az ezredesi egyenruhába öltözött szőke férfiú 
most már örökké kihunyt szemmel nézett az elhomályosított szobába. A
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régi királyság utolsó nagy regényessége, a szerelmében tragikus halált 
halt koronaherceg: úgy ment el a Monarchiából, mint az utolsó habsbur- 
gi lovag, a második József császárok, Miksa császárok, Orth Jánosok utó­
da” -  olvashatjuk az egyik bekezdésben, és felfigyelhetünk arra is, hogy 
a Rudolf-legendában a tragikus szerelem mozzanata lesz a hangsúlyos, 
nem pedig a politikai illuzionizmus, amely Alvinczi Rudolf-eszményét 
jellemezte az Őszi utazás a vörös postakocsin című regényben. Rezeda 
Kázmér szerelme Antónia iránt összerímelést sejtet a mayerlingi tragé­
diával, s nem véletlenül: Antónia az egyetlen nő, aki iránt Rezeda tragi­
kus szerelmet tud érezni. S a Nagy kópé az egyetlen olyan Rezeda-regény, 
amelyben a szerelemben rejlő tragikum nyer megfogalmazást.

A Borz utcai ház, akárha a tizenkilencedik század panoptikuma vol­
na, mindazokkal a kellékekkel, amelyek a regényesség képzetét képesek 
ébreszteni Rezedában: „A három egymásba nyíló szobában néha hosszú 
délutánokat töltött el Rezeda úr. Elábrándozgatott múlt idők emberein 
és hölgyein. Képzeletében felnyílott az ajtó, és rövid álarc alatt jelentek 
meg titokzatos dominók a küszöbön, mintha farsang volna Pesten: a 
nagyvirágos foteleken fátyolos kalapú, titokzatos illatú úrnők ültek ke­
resztbe rakott lábakkal, ruha nélkül, csupán papucsban és kalapban fut­
kostak kurtizánok; a harmónium szent dalokat játszott, az őszbe csava­
rodott erdélyi birtokos énekesnőjét látta . . .  A falakon a régi metszetek, 
Léda hattyújával az ágy felett . . . ” Ez az ambiens arra szolgál, hogy sem­
missé tegye a jelen idő érvényességét, amelyben Rezeda szerelemre lob­
bant Antónia iránt, másrészt megteremti az autentikus közeget ehhez a 
szerelemhez: a tizenkilencedik századba beleálmodott-képzelt regényes­
ség miliőjét. A Borz utcai házban képzelt alakok kelnek életre Rezeda 
álmodozásaiban, s a Lédát ábrázoló metszet is megelevenedik. „A ciga­
retta füstbe nézett, és addig leste a mezítelen Lédát, amíg az Antóniához 
lett hasonló. Addig tartotta behunyva a szemét, amíg a mellette álló fo­
telbe fátyolos kis kalapjával, izgult-kesztyűs kezével, kutyácska-nyugta­
lanságával elnézegető cipőjével, az ijedelemtől és várakozástól fojtott 
hangjával letelepedett: Antónia. »Senkit sem szerettem soha, csak téged«, 
mondja a túlvilágí hang. . . ” A Léda hattyúalakjába beleképzelt Antónia 
tehát immár függetlenedik a régi metszettől, hogy aztán újból alakot 
változtasson, s valamely meghatározhatatlan múlt időből bukkanjon elő 
a beteljesült szerelem oldott képzeteit sugallva: „Majd bujtogató kacaj, 
megelégedett nevetés hangzik az ágyasházból, és hosszú ingben ül az író­
asztalnál Antónia . . . ” A lány valamennyi alakváltozása mélyíti a rá vo­
natkozó képzetek gazdag tartományát. Ezt követően Rezeda képzeleté­
nek játéka egy más dimenzióba vált át, csöngetést hall, s amikor ajtót 
nyit, Antóniával találja szemben magát. A fejezet végérvényesen tisztázat­
lanul hagyja a kérdést, vajon Antónia valóban megjelent-e a Borz utcában, 
vagy pedig Rezeda képzeletének játéka fokozódik látomásos hallucinációvá. 
A fejezet csúcsát ez az eldönthetetlenség teremti meg. A szerelemittas 
képzeletnek ez a „teremtő kitalálása” e szerelemélmény legautentikusabb
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vonása. Az iméntiekben már idézett nagy vallomás után, melyről nem 
tudni, valóságosan is elhangzik-e vagy csak képzeletben, a fejezet a 
következőképp zárul:

„Rezeda úr felzokogott elragadtatásában. Kinyitotta két kezét, a szék, 
amelyen Antónia ült, üres volt. A falon a muzsikáló óra régi valcert pen­
getett, mintha valaki elmenőben megvonta volna a szerkezet zsinórját.”

Rezeda Kázmér e regényben a szerelemben testet öltő, megélhető re­
gényességgel néz farkasszemet, vele vet számot. E szerelem tragikuma 
abból adódik, hogy Rezedát lénye belső törvényszerűségei arra kénysze­
rítik, hogy szeme láttára történő megcsalatása ellenére se tudjon lemon­
dani a szerelemről. A Krúdy-hősökre oly ritkán jellemző mély belső 
őszinteséggel, immár minden pózt és szerepjátszást levetkőzve mondja 
Rezeda a következőket:

„Jól látom, hogy utolsó szerelmem oly tragikus, mint a cirkuszi bo­
hócok hülye játéka, melynél búsabb emberi tragédiákat nem találtak ki 
a színpadon. Én nem tudok többé fölényes, megvető, bölcs lenni az ese­
ményekkel szemben, amelyek körülvesznek. Többé nem néző vagyok, 
mint negyvenesztendős koromig voltam, hanem ott ugrálok magam is a 
porondon és seprő van a kezemben, mellyel magamat és másokat ütle­
gelek. Elgyengültem, pajtás. Nem tudok többé a hamisjátékosok és böl­
csek nyugalmával bólogatni a kutyaugatásos szenvedélyeknek, amelyek 
megrohannak. Nem tudok többé legyűrt kalap alól, közömbös kedvvel 
nézegetni, amikor a legnagyobb tétem van elveszendőben, nem értek már 
a kártyavetéshez, okos emberek gondolkodásához, úgy lengek érzelme­
imben, mint akasztott költő a szegen.”

Széli Zsuzsa írja egy helyütt Rilke, Musil, Kafka és Broch prózájára 
vonatkozóan: „A cselekmény többé nem az egész mű tengelye, hanem 
sokkal inkább a meggondolások, megfontolások, latolgatások és követ­
keztetések lehetősége. Amint Grenzman írja: »A jelenkori elbeszélő mű­
vészet számos jelenségére az epikai szüzsé (Stoff) csökkenő jelentősége 
és a meditáció gyarapodása jellemző.« (. . .) Alapvető szervezőelemmé 
az válik, ami a meditációk súlypontja: a ráció küzdelme az életben ta­
pasztalt irracionális jelenségekkel, az értelem erőfeszítése, hogy értel­
mezze mindazt, minek értelmében és értelmességében kételkedik. Ez a 
gondolati tisztázódási folyamat egyben újabb karakterisztikumot ad a 
nagyepikának: mintegy a képszerűség rovására az esszéforma irányába 
tolja.”1 Krúdynál azonban általában a meditációt és a reflexiót szokás 
hiányolni. Nem általánosítok, mindössze erre a művére korlátozva álla­
pítom meg, hogy a meditáció és reflexió jelenlétét nem kizárólag az 
esszéisztikusság felé való eltolódás biztosíthatja, hanem azok az eljárá­
sok is, amelyeket a Krúdy-effektusok2 gyűjtőfogalmával összegezhetünk, 
mint erre kitűnő példát nyújt a Nagy kópé, amely tele van meditációkkal 
és reflexiókkal, csakhogy ezek nem esszéformában fogalmazódnak meg,
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itt nem a képszen'íség rovására következik be az eltolódás, hanem épp a 
képszerüség szokatlan gazdagsága felé.

Nem áll módomban itt részletesen foglalkozni e jelenséggel, noha 
Krúdy írásmódjának leglényegesebb vonásának tekinthető, annyit azon­
ban el kell mondani, hogy általában véve is, de különösen az Őszi utazás 
a vörös postakocsima. és a Nagy kópéra vonatkozóan igen tévesnek ítél­
hető az az értelmezésmőd, amelynek (többek között) Fülöp László ad 
hangot Krúdy Monarchia-élményének vonatkozásában is, hogy „ . . .  a 
témakör sokféle közelítéséből igazában mégiscsak hiányzik az analitikus 
gondolatiság, legfeljebb részleges és töredékes szerephez jut a gondolati 
elemzés és értelmezés. Krúdy egész művészetének természetéből és epi­
kus magatartásának, valamint alkotói világképének törvényeiből követ­
kezik, hogy végeredményben a Monarchia-élményanyagot sem tudta -  talán 
nem is nagyon akarta -  fölemelni gondolati-élményi, élet- és társadalom­
bölcseleti szintre. Az intellektuális szemléleti formák és elemzési elvek 
kevéssé vesznek részt a tükrözési rendszer kialakításában s működteté­
sében. Az összefoglaló igényű és körképszerű nagyepikai elbeszélőforma 
hiánya mellett bizonyára ebben a negatívumban kereshető az itt érintett 
epikusi témavilág művészi kidolgozásának leginkább feltűnő gyengesége, 
némileg felemás jellege, az így is jelentékeny értékek teljes kibontakozá­
sának korlátozottsága”.3

Mint az utóbbi két Krúdy-regény elemzéséből is kitűnik, nem vagyok 
meggyőződve arról, hogy egy modern prózai mű csak az analitikus gon­
dolatiság útján képes összefoglaló érvénnyel szólni a mű ábrázolt világá­
ról. Érzésem szerint más út is lehetséges. Mint például a két utóbbi 
Krúdy-regényben megtett út, ahol a meditativ és reflexív tartalmak nem 
az analitikus esszé, hanem a képszerűség irányában eltolódva fogalma­
zódnak meg. Alighanem a jellegzetes Krúdy-effektusoknak tekinthető 
közbeékelt hasonlatbokroknak, sőt már-már önállósodó kisprózáknak 
köszönhető e regények rendkívüli érzékletessége, de meditációkban és 
reflexiókban való gazdagsága is. Az író életérzése, világlátása és világké­
pe tehát nem közvetlenül (esszéisztikusan), hanem közvetetten fogalma­
zódik meg: az önmagukon túlmutató, másodlagos jelentése szintjén.

Megítélésem szerint a Nagy kópéból áradó tragikum a szerelem leg­
mélyebb lényegével való következetes szembenézésből ered, abból, hogy 
Krúdynak sikerült az itt ábrázolt szerelemélményben annak minden ir­
racionalizmusát megjeleníteni. Mint már szó volt róla, a régi királyság 
elmúlása fölött érzett szomorúság lépten-nyomon rávetül a szerelemél­
ményre, s így a Rezeda élményéből áradó tragikum időről időre a régi 
királyság letűnte fölötti bánattal vegyül -  szerves összetartozásukat su­
gallva akaratlanul is. Fontos mozzanat, hogy a Rezeda-regények alakja 
nem minősíthető teljesen koherens személyiségnek. Egyenes vonalú sze­
mélyiségfejlődés-alakulás nem mutatható, ki alakján a regények keletke­
zési sorrendje alapján. Pontosabban: a két vörös postakocsi-regényen be­
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lül igen, a másik kettőn inkább a visszaalakulás folyamata mérhető le. A 
Rezeda Kázmér szép élete című regény Rezedája sokkal közelebb áll, nem­
csak a regénytérben és -időben az Őszi utazások . . .-beli alakmáshoz, 
mint a Nagy kópéban megformált alakjához. Elsősorban az életérzés és 
világlátás szempontjából tekinthető e négy Rezeda-regény lazán össze­
függő egységnek. Ezért ajánlatos külön-külön elemezni alakját, mint­
hogy Kemény Gábor megállapítására utalva: az író egy-egy lehetőséget 
visz ad absurdum e regényekben a Rezeda Kázmér-alteregóban.4

A Nagy kópé az egyetlen olyan Rezeda-regény, ahol ez a lehetőség a 
tragikum felé tolódik el. Mindebből az is következi, hogy a Nagy kópébán 
sem egyértelműen a tragikum munkál. Ha közelebbről akarnánk a benne 
meglevő tragikumot meghatározni, azt mondhatnánk, hogy arról a vál­
fajáról van szó, amely „végső soron biológiai és/vagy lélektani lényegű, 
tehát szubjektív és nem autonóm tragikum”5, hiszen mégiscsak a szere­
lem az, ami felismerteti Rezedával a sorsa mélyén munkáló tragikumot. 
Ugyanakkor mégis többről van szó, mint biológiai és lélektani lényegű 
tragikumról, mert már a szerelem egyedülivé növekvő fontossága sem 
magyarázható pusztán a fenti okokkal. S ez Rezeda időélményén mérhe­
tő le a legközvetlenebbül. Tipikus példáját nyújtja Rezeda azoknak a 
modern regényalakoknak, akiknek a tudatát a különböző idősíkok egy­
idejű jelenléte jellemzi, s amelynek domináns eleme a történelmileg 
meghatározhatatlan múlt idő utáni nosztalgia. De éppen Rezeda letűnt 
időkhöz való viszonyulása teszi a lelki érvényűnél sokrétűbbé és bonyo­
lultabbá a regényből áradó tragikumot. Tiszta formáról persze semmi­
képp sem beszélhetünk, egybehangzóan azzal, hogy „századunkban a tra­
gikum más esztétikai minőségekkel keveredett”6, tehát többek között az 
iróniával és a groteszkkel is, mint azt a Nagy kópéban is tapasztalhatjuk.

Érdemes azonban közelebbről megvizsgálnunk, hogy miben és 
mennyiben tragikus hős Rezeda Kázmér Nagy kópé-beli alakja. „A tra­
gikus minőség aligha jelenik meg, ha az első lépés nem a tragikus hősé.”7 
Megítélésünk szerint Rezeda Kázmér elköveti ezt az első lépést, nem 
azért, mert negyvenen túl újfent szerelmi kalandba bocsátkozik, hanem 
azért, mert ez a lelke legmélyét kitöltő regényesség utáni vágy következ­
ménye. S ez annál is inkább indokolt belsőleg, minthogy az önmegvaló­
sításra (önmegélésre) semmi más esélye nem adatik meg. „Az a már 
Nietzsche által feltárt tény, hogy a legfőbb -  mármint az addig legfőbb­
nek tekintett -  értékek elértéktelenednek, szükségszerűen vonja maga 
után -  legalábbis ideiglenesen -  az ember belső biztonságérzetének a 
megingását, sőt meghasadását. A hit biztonságától megfosztott ember 
vagy felpanaszolja az értelmet bizonytalansága okáért, vagy pedig egy-egy 
részterületen belül az értelem kizárólagosságára esküdve jut zsákutcá­
ba.”8 Rezeda Kázmér kétségkívül az előbbi kategóriába sorolható, aki­
nek az útja „a mámor kereséséhez vezet”. És sorsa jól példázza azt is, 
hogy az értékválságokkal küzdő korszakokban „minden esetben a mámor 
az a közeg, amelyben még szót érthet az ember embertársával, amelyben
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az emberi közösséghez való tartozás érzetében legalább ideiglenesen fel­
oldhatja magányát, és támaszra lelhet”.9 S az is kétségtelennek látszik, 
hogy Rezeda Kázmér szerelemhajszolása is ebben az alapélményben 
gyökerezik, messze meghaladja tehát lényének biológiai-lelki meghatá­
rozottságát. Ezért tartalmaz Rezeda Antónia iránti szerelme tragikus 
vonásokat már a kezdet kezdetén is.

„A tragikum még egy értékváltozást igényel: a hős a kimenetellel 
szemben érzett félelmét saját menedékévé teszi, szenvedése fájdalmas 
megvilágosodás lesz. A helyrehozhatatlan tudata a végtelen érzetét kelti 
benne. Ez a mélyrelátás kivételessé teszi a tragikus hőst. A tragikum te­
hát egyszerre tételez fel értékveszteséget és értéktermelődést, s ez utóbbi 
az előbbi eredménye.”10 Ha ebből a szempontból vesszük szemügyre a 
Nagy kópét, felfigyelhetünk arra is, hogy a tragikus érzés teljes egyértel­
műséggel Rezeda Antónia iránti szerelmét érinti, a „régi királyság” idejét 
illető nosztalgiába számtalan ironikus, sőt groteszk elem is beleszövődik. 
Rezeda azonban valódi megvilágosodásként éli át, hogy szerelmével 
szemben teljesen tehetetlen. S ez mélyrelátóvá teszi a szerelem vonatkozá­
sában. Eljuttatja saját bohóc létének legmélyebb felismeréséig és átéléséig. 
Az értéktermelődés legtisztább példáját adja a regény záradéka, amikor 
Rezeda, túl a tettenérés keservén, képes lesz szerelmét a maga végtelen­
ségében átélni.

„Aztán elnémult és Antónia bámulatába fogott. Mintha ez az egyet­
len női lény egyesítette volna magában mindazokat a nőket, akik Rezeda 
urat szerették és megcsalták, mindazokat a nőket, akiket Rezeda úr sze­
retett, és soha el nem felejtett, az érzelmes barnákat, a könnyű szőkéket, 
kék szemű vörösöket. Kerekre nyitott szemmel nézte a leányt, mint a női 
szentképeket nézegetik elhagyott kolostorokban világtól elvonult szerze­
tesek. Rámeredt, mintha e naptól kezdve élete végéig többé nem láthat­
na szemeivel más nőt, mindig csak ez egyetlent, e gyönyörűt, e tragikusát, 
napsütésben és éj setétjében, a sárga fák alatt és hulldogáló hópelyhek- 
ben, az utazás elsuhanó tájain, valamint az elmebetegek csendes házában.”
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