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Látogatók a sivatagban
Először József Attila jött ffJ937J, gyűrt, vacak aktatáskával 
tyukszemrózsás, szarubütykös jobbkezében, zsíros, nagy fekete 
kalapját az ágyra dobta, a levegőre tilt, mint üvegszékre, 

beletúrt a százlábú kefeszőr lábfüggönyébe az orra alatt, a 
táskába nézett, aztán lábaira nézett: mini csecsemölábak a 
foltozott cúgoscipőben. Izgatott gyors pihegése: gyíké, kis zóld 
szivárvány-gyik lihegett a siuatap-homoksziklán. És megjött 
Szabó Lőrinc is, haja arcán a csönd hinártőrülközöje. ezüst- 
drótkeretis szemüvegét levette, orrnyergébe vésve piros patkó, 
szájában a fogak, mint egy megkövesedett kőrózsa, őskori 
köpalarózsa. Szabó Lőrinc (fl957j jajgatni kezdett és sárga 
jajgatása homokörvény volt, fölfele gyűrűző homoktölcsér, 
abban legyek, dongók, lepkék, darazsak, madarak forogtak: 
halott, s haldokló égitestek. Es megjött Karinthy Frigyes is Ífí938); 
jobb hóna alatt sárga emberkoponyával, szöröshátú 
balkezében pattogatott kukoricát hozott fehér papírzacskóban, 
kicsit balra dóit, mint a világegyetem kezdet-tengelyei, 
a négy összefüggés, buborékos nagy arcán egy múmia 
bepólyázott halotti beszéde, balzsam-jövendő, karfioltalan 
agykoponya-kehely. Toporgott, mintha fázna a sivatagban.
Pedig nem volt még skorpió-éjszaka, kígyó-éjszaka se volt. 
csörgőkígyó-éj, kobra-éj, t>ipera-éj, emberevő csillagpák 
éjszaka! És Kosztolányi Dezső is megjött (11936), farsangi 
flitterek lejútporával behintve, mint egy álom-karácsonyfa 
a szegények hitében, enni kezdte Karinthy Frigyes kezéből 
a fehér habtapörtyűt, jött a hajnali részegségből, mini kék 
hóesésből és a kapuciner májfoltjai rongyharmonika 
öltönyén és a csillagpor gyémánt iiszke hajában és lila 
szempilláin. És Babits Mihály is megjött (11941), nyakában, 
mint egy fehér rénszarvas nyakában a rénszarvaspásztor, 
a hegycsúcs-fenyvesek rénfaggyú-álarcú pásztor-proletárja: 
Alighieri Dante ült. zöld bársonycipös lábai keményen 
rugdosták a Babits-szlvet! És Babits Mihály a csöndre 
könyökölt, a sárga csöndre, mint üveg-iróasztalra és 
nem volt mosolya, se könnye. Nézte a sivatag baja csönd-virágait, 
amik a levegőből kinőttek, és csönd-gyökerük is a 
levegőben, mint egy dögkeselyű karmos, szarupikkelyes lába. 
Homokot köpött, zsíros homokpacákat és orrukéiból 
fehér homokrudakat fújt, mint sárga hurkapálcikákat.
Valamit Jézushoz is szólt, de gégeszáradtan a fulladástól, 
s hallani mit se lehetett. És Krúdy Gyula is megjött 
(11933), vastag fekete kötőféken Pistoli urat vezette, a 
nyírségi csődör-cimbalomevőt. Pistoli úr nyakában arany 
lélekharang, ösbogáncs-fején fekete kantár, szájában 
zabla, kétoldalt a nyálas vason a hab-szőlöfürtös 
zablakarikákkal. „Egy vödör bort” mondta Krúdy Gyula 
és ittak a csönd-vödör csöndborából, mint a 
háborúban a frontkatonák a front-mögötti haldoklás- 
életövezetben. „Hol van a malacbanda, hol van a 
malacbanda'' bömbölt Pistoli úr. De mókázó cigányzenészek 
nincsenek ebben a csöndsivatagban. Se XIX. századi 
népzenészek: Lavotta János (11820), Csermák Antal György 
(11822), Bihari János (fi827j, Rózsavölgyi Márk (11848).
Es semmiféle archetípusok. És megjött Móricz Zsigmond is 
(11942), mint nehéz fürge-döcögésű, boralma 
piros víziló Balzac-fia, begurult a kréta Mózes-fábEa- 
homlokú szappanbuborékgolyó, spriccelt szövetkabátban.
Gurult jobbra-balm, kicsit száraz volt az a 
csönd. Kiésft árva ez a kemény sivatag! Kis vörös noteszt 
vett elő zakója zsebéből, zakója külső jobb-zsebéből 
tompa narvil-fogú ceruzacsonkot és mindjárt firkálgatni 
kezdett. „A jobb sarokban fürtökben hiéna-szemek, 

a bal sarokban koszorúkban sakál-szemek, a jobb 
sarokban, fönt, láncban rókaszemek, a bal sarokban, fönt, 
dögevő sivatagkutya-szemek, A falakon, mint színes 
gyöngyfüggöny, fagolyó-porcelángolyó-üveggolyó-függöny: 
hiúz-szemek, oroszlán-szemek, kondorkeselyü-szemek, 
gyík-szemek, kigyó-szemek, ugráló-egér szemek, pókszemek." 
Megnyalta a ceruza fekete grafit-gerinccsonkját, s a kis 
kockás füzetbe beleírta a grafit s a nyál keverék 
csigamászásezüst ecset-hullámcsóvájával: „Szegény Gyula!
Szegény Gyula! Mintha Jankát látnám a fehér tündér-robbanás
után az ágyban. Le kellett írnom azt is. Pedig
Janka már nem szidta Ady Endrét, nem ütötte Bandit
kis gyöngyvirág-kezével. Nárcisz-kezeivel nem ütött
már engem!" Janka, az ágyban: megfagyott szelet kenyér.
Janka az ágyban lsten-szivhalála fehér gyertyacsönd,
Janka az ágyban tkrás hullaméz-szítakötőszem, sárga 
lépvlasz-Hét krajcár. Janka az ágyban, a halottas-ágyban; 
a Felejtés Deres Tűzliliom-szája, Párducpettyes megfagyott 
vírdgüst, havas liliomkút, tűzpiros liliomkiáitás: behavazva!"
És ö is a csöndre ült, mint egy üvegládára. A szobában 
fehér vaságy volt, vas-éjjeliszekrény, fehérre festve, fehér 
ruhás-szekrény, egy szék, meg egy kékkockás viaszosvászonnal 
leterített asztal, S a székre támasztva bal kezét, félig a 
vasrácsos ablak felé fordulva: állt egy ember. Kicsi törékeny, 
grafitszabor-ember. Csak állt, csak állt, csak állt. csak állt. 
csak állt. Csak állt ott szót se szólva. Egyszer azt mondta:
„Mama". Állt a csönd üveglevelén, mint tóparti fűlevélen 
gyász^szitakötö. özvegyfekete szitakötő, halál-szitakőtő.
Ruhája fekete, cipője fekete, zoknija fekete, kezei feketék, 
szőrmellényesek, mint a szarvasbogárnöstény hasa.
Szemei szénrózsák. Dagadt szén-almák sűrű fekete 
szőrkoszorúban. Arca szörbozont gyerekkötény. Fülkagylóiból 
fekete szőrpamacsok. Nagyítólencse alatt 
mintha néznél fekete szunyoghlm-fejet: feje olyan. 
Koponyabozontok, szőrök, cellás szenvedés facetták klszőrösödve, 
páfránytoll-levélbojt állatpáfráng-hallófülcsápok, s a 
cellahalmaz-sirdomb szemek dupla csöndjén is. az 
ikrahatárok hatszögkereteibűl szőrszálak, szörpihék 
kinőve. S a biliárdgolyó-fényű homlok, az elei árit csont Qolyó- 
rogyopású homlok csupasz, mint egy hanyatt esett 
angyal meztelen feneke. Hiszen az angyalok nem 
hordanak bugyit, minek is hordanának? Csönd, Csönd.
Csönd, Csönd. Csönd. „Mi ez a csönd a szivemben?” Sír Szabó 
Lőrinc. Orra szotyog. mint a téli eresz a napsütésben. Sir 
József Attila. Szemei pirosak, mint a fehér gerlének.
Es megfordul és elmegy József Attila (11937) és elmegy 
Szabó Lőrinc (11957) és elmegy Kosztolányi Dezső (11936) 
és elmegy Karinthy Frigyes (fl938) és elmegy Krúdy Gyula 
(f!933) és elmegy Babits Mihály (11941). Es utolsónak 
marad Móricz Zsigmond. Noteszét zakója jobb belső 
zsebébe visszateszi, és sorsába visszahátrálva szelvényesen hanyatt, 
elmegy 6 is (11942). „Rokona volt? Testvére volt?" 
kérdezik az utcán, a boltban, a íaziban tőlem. „Juhász 
Gyula?" „Költő volt." Ott fekszik most már ruhástól az ágyon. 
Sivatag fekszik a sivatagban. Jeges homok a forró homokon. 
Sivatag-tetszhalott sivatag-koporsóban. Nagy csönd-szögekkel 
riszögezve a sivatag-Magyarország. Mint a kaporsófödél!


