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Krúdy, Irigaray és a modernista 
nőábrázolás

A PODOLINI TAKÁCSNÉ ÉRTELMEZÉSÉRŐL

Fábri Anna egy helyen ezt írja; „A Krúdy-regények, novellák nőalakjai szinte min­
dig a szerelemhez kapcsolódnak. Az anya ... szerepében ... a legritkábban láthat­
juk őket."1 A legtöbb Krúdy-olvasó valószínűleg igaznak érzi ezt a megállapítást. 
Ha fel is bukkannak különféle anyafigurák a szerző életművében, azok vagy ati­
pikusak, s ezért mások számára azonosulást-mintakövetést nem kínálnak (mint 
például Juliska az AÍAÍ-ben), vagy távolink, gyermekük sorsát legfeljebb közvetve 
alakítják (mint például Steinné A vörös postakocsiban), vagy csak abban az átvitt 
értelemben adnak új életet, hogy maguk is szülés-történet kitalálói-elmesélői (mint 
például Krónprinc Irma az Őszi utazások a  vörös postakocsin-bán). És míg az író 
terjedelmes életművének matemális alakjai e néhány típusnál minden bizonnyal 
nagyobb változatosságot mutatnak, tendenciaként valóban megfigyelhető, hogy a 
szerelmes (vagy szerelmi viszony részeként feltűnő) lányok és asszonyok narratív 
funkciója Krúdynál mintha taszítaná, és legfeljebb csak torzított formában engedé­
lyezné az anyaság ábrázolását.

Vajon miért? Hogyan lehetséges, hogy bár az író „és a nők [oly] hálás téma”,2 e 
kapcsolat -  első látásra legalábbis -  alig-alig hagy teret az anya-gyermek viszo­
nyok mélyebb, művészi feldolgozásának. Úgy tűnik, a jelenség csupán felületesen 
magyarázható azzal a maszkulin értékrenddel, melyet a családjait elhanyagoló, 
alapvetően hűtlen író magáénak tudhatott, s amely Krúdyt az otthon, a gyerekne­
velés és elkötelezettség pozícióiból rendszeresen az új szerelem -  vagy legalábbis 
annak lehetséges színterei, azaz a város nyitott, ígéretekkel teli találkozóhelyei -  
felé taszította. Mint sok más (házas) férfi, a szerző is alighanem érdekesebbnek ta­
lálta a szerelmes, vagy szerelemmel szerethető nő figuráját a háztartás millió gond­
jával küszködő, már nem mindig fiatal anya és feleség személyénél. A pusztán 
életrajzi azonban erősen korlátolt megközelítésnek látszik. Hiszen, ahogy Konrád 
György megfogalmazza, „Krúdy [jóval] bölcsebb volt az írásaiban [mint a magáné­
letében].”3 Azaz hiába mintázza a folyton menekülő Szindbádot, Rezedát vagy Al- 
vinczit (részben) önmagáról, Krúdy a művész nagyon is tudatában van a férfisze­
replői által képviselt szexuális attitűdben kódolt erkölcsi és egyéb problémáknak. 
Az anyatéma következetes távolítása ezért inkább olyan alkotói döntés eredmé­
nyének látszik, melyet ha valamennyire indokolnak is az író személyes élményei,



következményeiben azonban -  azaz a papírra vetett nemiség-ábrázolás igencsak 
bonyolult, rétegzett és erősen ellentmondásos voltában -  csak töredékesen szár­
maztathatók a szűkebben vett élettörténetből.

A jelen dolgozat sem elsősorban a novellista személyének függvényeként, ha­
nem különféle kulturális és irodalmi konvenciók összjátékaként értelmezi a Fábri 
Anna által észrevételezett tendenciát. Központi állítása szerint a szerelmes nők 
visszatérő alakjai nem kiszorítják az anyákat, hanem éppen az anyaság intéz­
ményére reflektálnak, de annyira közvetett módon, hogy a maguk a legkevésbé 
maternális -  azaz különféle módokon démonizált, gyermektelen, egyszerre töké­
letlen és mégis vonzó, fém m é fa ta le  típusú -  nők képezik a tünetét mindannak a 
szorongásnak, melyet a modernizmus az anyasággal kapcsolatban érez, és amely a 
korszak világirodalmában oly sok szubverzív lány- vagy asszonyszereplő felbuk­
kanásához vezetett. E figurák alkotói általában olyan férfiak, akik egyfelől félelem­
mel figyelik társadalmuk férfiközpontúságának lassú erodálódását, másfelől vi­
szont a femininitás bámulatba ejtő átalakulásában saját művészetük számára rend­
kívül hasznos, addig ismeretlen lehetőségeket és energiákat fedeznek fel. Akár tu­
datos szándékaik ellenére is, de annak a patriarchális társadalmi berendezkedés­
nek a hanyatlását ragadják meg, melyben az anyák -  ha alárendelt helyzetben is -  
létfontosságúak voltak a reprodukció, valamint a nemek közötti hierarchia és biná­
ris oppozíció fenntartásának szempontjából. Szokatlan, normaszegő vagy éppen 
hiányzó anyákat mutatnak be, akikhez addig ismeretlen képességeket és ambíció­
kat rendelnek. A modernista nemiség-ábrázolás e furcsa ambivalenciájáról számos 
szerző írt -  például Bonnié Kimé Scott, Perry Anderson, Marianne Dekoven -  akik 
közöl többen a huszadik századi feminizmus egyik meghatározó alakjának, Luce 
Irigaraynak a munkáiban találtak inspirációt-kiindulópontot. A következő elemzés 
is a francia teoretikus gondolatainak segítségével értelmezi A podolini takácsné cí­
mű elbeszélést, mely -  hipotézisem szerint -  markáns módon példázza a moder­
nista epika nőábrázolásának fentebb vázolt sajátosságait.

Az 1909-ben megjelentett írás alkotója ismertebb darabjai közé tartozik; teljes 
szövege, részletei vagy a róla szóló kritikai reflexiók gyakran tűnnek fel különféle 
antológiákban. Viszonylagos népszerűsége többféleképpen is magyarázható. Egy­
felől vitathatatlan az elbeszélés irodalmi és esztétikai minősége, melyet a különö­
sebb háttérismertekkel nem rendelkező olvasók is élvezhetnek: a mű narratív fe­
szességét, prózaritmusát, a szerző sokat elemzett képalkotó technikáját, és főleg 
mindazt a meglepetést, mely -  a műfaji kívánalmaknak bőségesen eleget téve -  a 
cselekmény több szintjén következik be. A fordulatok azáltal alakulnak ki, hogy a 
főszereplő Pázsmáti -  fiának német nyelvű, befogadó családot keresve -  éppen 
abban a Podolinban találja magát, ahol kiskamaszként ő is hosszabb időt töltött, s 
ráadásul éppen arra a gyermektelen házaspárra készül bízni gyermekét, amelynek 
nőtagjában -  Wittkó Irmában -  a saját magát valaha vendégül látó helybeliek lá­
nyát, s egyben első szerelmét ismeri fel. A férfi nemcsak újraéledő, intenzív vonzó­
dást érez az asszony iránt, nemcsak a kölcsönösség jeleit véli felfedezni, hanem 
szembesül a flörtöt felismerő férj igencsak váratlan ajánlatával is, mely szerint a tá­
togató nyugodtan viheti a megunt feleséget, a „vén banyát” (88)' -  ha cserébe ne­
kiadja a gyereket. Csak az utolsó néhány sorban derül ki, hogy mindezt a család­



dal eltöltött vacsora után, egy fogadóban eltöltött éjszaka során álmodta a hazaké­
szülő apa.

Az „önmagában vett”, izgalmas történet azonban óhatatlanul része több olyan 
kontextusnak is, melyek ismerete hasznos támpontokat nyújthat az értelmezés fo­
lyamatához. Mindenképpen érdekes a fiatalon írt szöveg biográfiai beágyazottsá­
ga, hiszen Ka'idy turbulens, a málló monarchikus viszonyokkal oly érdekes módon 
átszőtt életútja nemcsak a kutatók számára izgalmas olvasmány. Mint annyi más 
írásában, Krúdy ezen a helyen is Podolinról ír, ahol 1888 és 1891 között diákosko- 
dott, és ahol valószínűleg első alkalommal érzett szerelmet lány iránt. Wittkó Irma 
saját nevén szerepel a szövegben, majd jó pár évtizeddel később, több interjú ala­
nyaként felidézi a cserediák udvarlásának körülményeit. Az életrajzin túl -  ponto­
sabban ezzel szorosan összekapcsolódva -  a tágabb irodalomtörténeti kontextus is 
segítheti az olvasót. A podolini takácsné  egyike azoknak a műveknek, melyek jog­
gal helyezhetők „szinkronba ... az egykorú világirodalommal,"5 Asszociatív gondo­
latsorai, a főszereplő szubjektív időérzékelése (és ezzel együtt a történetmondó 
időkezelése), a narráció lírizált, műfajkeverő jellege, illetve az „elbeszélői megbíz­
hatatlanság”6 részletesebben csak nemrég tárgyalt jelensége mind olyan narratív is­
mérv, melyet sok — még mindig túlnyomórészt stilisztikai-retorikai irányultságú 
tanulmány -  Krúdy írásművészetének a lényegeként tárgyal, és amelyek ugyan­
akkor a korszak világirodalmának modernista vonulatát is meghatározzák. S aki e 
nyelvi-technikai újításokat felismeri, óhatatlanul felismeri azt az inkább tematikus -  
és szintén elsősorban a modernizmusra jellemző -  érdeklődést is, mely a (disz)- 
kontinuitás jelenségének szól, és amely a novellában az anyaság, az apaság és a 
szerelem vezérmotívumainak összjátékaként nyilvánul meg. A nemek és generá­
ciók viszonya, bár ősi téma, térben és időben folyton változó jelentéseket generál, 
melyekre a szerző, mint afféle „régi házakra”, „archeológiái szenvedéllyel ... vetet­
te magát".7

Egyén és közösség már nem egészen nyilvánvaló kapcsolata, illetve e viszony 
szexuális dimenziója képezi a történet nyitását és egyben alapkérdését. Az első né­
hány bekezdés a főszereplő apai döntéseit és erényeit részletezi, de oly módon, 
hogy közben meg is kérdőjelezi a paternáüs hatalom magától értetődő, sokszor 
természetesnek kikiáltott jellegét. A nyelvtanulás motívuma ad metaforikus kere­
tet ehhez a kettős narratív eljáráshoz: „Pázsmáti János, egy alföldi földbirtokos va­
lahol a kunok között azt vette a fejébe, hogy az ő fiacskájának németül kell beszél­
ni. Ő maga is büszke volt némeitudományára, amelyet azonban már jóformán elfe­
lejtett, de ahhoz elegendő volt, hogy a színmagyar vidéken bizonyos tekintélynek 
örvendezzen” (77). Az apa tehát egyfelől a nyelvi kifejezés és a törvény (azaz „te­
kintély” vagy respektábilitás) nyilvánvaló forrása (a gyerekének is azért kell néme­
tül tanulnia, hogy „ne legyen [nála] kisebb ember", 79). Ugyanakkor, mint oly sok 
más -  főleg tizenkilencedik és huszadik századi történetben -  az általa közvetített, 
lacani értelemben vett szimbolikus rend (azaz a nyelvi megformáltság és az ezzel 
járó normativitás világa) inkább saját, egyéni ambícióival áll kapcsolatban, nem 
pedig egy homogén civilizácioeszménnyel. Hiszen a (szinte szó szerint) szóban 
forgó (de közvetlenül csak oly kevés részlettel ábrázolt, apjától oly nagy mérték­
ben függő) gyermek tanítása — németre, „színmagyar” kun vidéken (a kunok ma­



gyarországi betelepedésének körülményei ezt további iróniával színezik, hiszen 
valaha ezt az etnikumot [is] éppen a magyar identitás hiányával vádolták) -  semmi­
képpen sem valami általános és kötelező Bildung része, hanem egy puszta gondo­
lat, amit az apa egyszerűen csak a „fejébe” vett (77). Hasonlóképpen magáról 
Pázsmátiról is sejthető, hogy nem tősgyökeres lakosa annak a bizonyos alföldi vi­
déknek („valahol a kunok között” él, de mivel a magától értetődőt nem érdemes 
említeni, sejthető, hogy a férfi vagy betelepülő, vagy azok leszármazottja), azt pe­
dig, mint olvashattuk, tényként közli a narrátor, hogy idegen nyelvi kompetenciá­
ja hanyatlóban (azaz némettudását már „jóformán e!felejtett[e]”, ibid.). Műveltség- 
eszménye csak esetleges, laza kapcsolatban van környezete kultúrájával.

A nemiség szempontjából is mintha csak félig-meddig lennének rendben a 
fennálló patriarchális viszonyok. Sajátos összhangban azzal a Claude Lévi-Stra- 
usstól származó gondolattal, mely szerint az archaikus társadalmakban a nyelv kia­
lakulása -  az elvileg végtelen számú orális hang megkülönböztetése és limitálása -  
tulajdonképpen a szintén minden kombinációt lehetővé tevő, kaotikus és ellenőri­
zetlen szexuális viszonyok regularizálásának a függvénye, Knidy modernista vízió­
jában a nyelvelsajátítás önkényes, esetleges jellege a szexualitás kevésbé szerve­
zett, bizonyos devianciákat is elviselő kereteihez kapcsolódik. Pázsmáti, a helyi 
értékek és a paternalitás eszméjének tiszteletre méltó képviselője egyszerre van 
(nemi értelemben vett) közösségén kívül és belül. Határozott és irányt mutató apa­
figura, de csak korlátozott mértékben tud a társadalmi normák közvetítője lenni, 
ugyanis özvegyként szokatlanul zárt, sajátos duálunióban él fiával (ráadásul „ieá- 
ny[osan] ... csillogfó]” szemei nem várt módon feminizálják külsejét, 77). Noha a 
pletykaéhes helyiek feszülten várják egy új asszony felbukkanását az oldalán, a jó­
képű, még mindig fiatalos férfit nem érdekli a női társaság, helyette „csak egyet 
szeretett a világon, a fiacskáját ... kemény munkáival] ... [s]zinte éjjel-nappal a fiú­
val foglalkozott” (78). Aki ebben finoman kódolt pedofil felhangokat fedez fel, 
megerősítést nyerhet az elbeszélés további, hasonló értelmezéseket lehetővé tevő 
részleteiben, ahol kiderül, Pázsmáti „a hajadonokkal úgy bánt, mint egy öreg bácsi 
a gyermekekkel" (ibid.). Mindez valóban igen dicséretes lenne, ha a hasonlatban 
szereplő öreg bácsi figurája nem vetítené elő Miska bácsit, Witkó Irma férjét, aki a 
gondjaira bízott „kisgyermeklet] ... már csaknem egész karjaiba zárija] (85)”, s azt 
mondja: „Hiszen ő már ... az enyém. Ugye itt maradsz ... ? Mutatok neked valami 
gyönyörűt", majd félrehúzódik vele olyan helyre, ahol tovább „nevetgélhetnek 
kettesben” (86). Krúdy nem sugallja valamilyen erotikus viszony tényleges kiala­
kulását, ellenben oly módon ábrázolja a két apafigurát -  az igazit és az átmenetit 
(azaz Miska bácsit, a podolini takácsot) -  hogy az ha igen áttételes, finom módon 
is, de ütközzön a felnőtt férfi heteroszexualitás eszméjével. Pázsmátit és Szlabócz- 
kit -  a német tréning megrendelőjét és végrehajtóját -  tenni a nyelvi artikuláció és 
normativitás hordozóinak olyan narratív gesztus, mellyel az író ismét csak az and- 
rocentrikus-patriarchális társadalmi berendezkedések önkényes, korántsem magá­
tól értetődő voltát jelzi.

E vitatható, valószínűleg nem minden olvasó által felismert jelzésen túl azon­
ban a novella tartalmaz egy másik, szintén a férfiközpontúsággal kapcsolatos ele­
met, mely ha röviden is, de többször és teljesen explicit módon jelenik meg a sző-



vegben Ennek lényege nem a helyes (vagy helytelen) szexuális viselkedés, ha­
nem a nemi azonosságból takadó jogok -  és ismét csak az ezekhez kapcsolódó 
társadalmi szervezettség -  kérdése. Pázsmáti János és a kis Pázsmáli Géza bemuta­
tásakor értesülünk először arról -  a jelen értelmezésben kulcsfontosságú -  tényről, 
hogy a gyermek valamilyen nem részletezett módon közelebb áll az anyjához, az 
elhunyt feleséghez, mint apjához. Pázsmáti már említett, áldozatos nevelői munká­
jára többek között azért is volt szükség, meit a kisfiú „apró korában mindenáron el 
akart menni az édesanyja után” (78). A sok foglalkozás ilyen jellegű indoklása ért­
hető ugyan puszta pedagógiai-egészségügyi adalékként is, ám a hovatartozás kér­
dése újra felmerül akkor, amikor a fogadócsalád női tagja, Wittkó Irma kétszer is 
megkérdezi: „Az úré a fiúcska?” (85). Pázsmáti „ostoba, bolondos hidegséggel" 
érzékeli mind a kérdés, mind az azt követő halk megjegyzés („Valakihez nagyon 
hasonlít ... ez a fiúcska”) jogosságát, hiszen valóban, „a fia nem őhozzá hasonlított, 
hanem az anyjához” (ibid.). A történetben, melyben a tisztesség, a tekintély, a 
nyelvi kifinomultság értékei eleve az apaság intézményének függvényei, az atyai 
erőfeszítések nem önmagukban e kiváltságokra irányulnak, hanem ezek következ­
ményeire, a különféle módokon megkérdőjeleződött paternális folytonosságra, a 
gyermek fölötti férfi (és nem női) fennhatóság biztosítására.

Amint azt a cselekmény fő vonala is mutatja, az új és váratlan genealógiai ve­
szélyt -  vagy ahogy Gintli Tibor egy némileg hasonló kontextusban, A templárius 
című regénnyel kapcsolatban írja, „az eredetre vonatkoztatás"8 lehetetlenségét -  
éppen Pázsmáti hatalmának, nevelő-nyelvet adó projektjének egyik eszköze, ma­
ga a podolini takácsné jelenti. Wittkó Irma mint pótanya olyannyira jó választás­
nak bizonyul, hogy az özvegy férfi egyfelől gyermeke igazi anyjának szimbolikus 
megfelelőjét ismeri fel benne, másfelől pedig -  ismét megtapasztalva a halott fele­
ségével kapcsolatos aggodalmakat -  szembesül a fia eltávolodásának, nemkívána­
tos feminizálódásának veszélyeivel.

Ez utóbbit példázza az elbeszélő, amikor a magányos sétájáról búcsúvacsorára 
visszatérő férfi tréfának álcázott sértődöttséggel kérdi az új családjával viháncoló 
Gézától: „Te már el is felejtettél engem?’’ (86). Ami pedig az előbbi lehetőséget ille­
ti -  azaz Pázsmátiné és Szlabóczkiné szimbolikus azonosságát -  a történet időke­
zelésére érdemes felfigyelni. A főszereplő többször, több helyszínen és más-más 
emlékfoszlányokból kiindulva idézi fel viszonyát a tizenéves Wittkó Irmával. A 
nosztalgikus múltidézés még a férfi szerint is alighanem pontatlan -  nem tudni, ki 
adott csókot kinek, illetve adott-e egyáltalán -  annyi azonban bizonyos, hogy a jó 
harminc évvel korábban ott vendégeskedő diák különös érdeklődést mutatott a 
lány iránt. Krúdy a lehetséges és felismert tévedéseket is ismétlés tárgyává teszi, 
amikor egy csókra úgy emlékszik Pázsmáti, mint ami talán inkább a lány és a lány 
testvére között történt. Ugyanis az aktus, a történet sok más erotikus mozzanatá­
hoz hasonlóan, némileg normaszegő, és ez a deviancia, más módon, ott van abban 
a kérdésben is, amely az amúgy oly „rendes ember” (78) képzeletét izgatja: vajon 
most, azaz a fikcionális jelenben, ki kapja a csókot? Őt szereti már Irma, vagy még 
mindig a takácsot? Azaz amikor a látogatóban váratlan érzelmek ébrednek a férjes 
asszony iránt, különösebben nem nyugtalankodik, hiszen a várva várt (és majd az 
álomban ténylegesen bekövetkező) csók maga is csak ismétlés, mégpedig kettős



értelemben: újraélt szerelem eredményeként is, és a házasságtörés devianciájában 
is, hiszen már megelőzte egy szintén szokatlan, vérfertőző színezetű érintkezés. 
Hasonlóképpen a gyerek körül forgó beszélgetésben is összemosódnak korábbi 
helyzetek. A volt feleség és a vágy jelenlegi tárgya felcserélhetővé válik a női test­
hez való legális hozzáférés tekintetében, annál is inkább, hogy maga a hivatalos 
férj ajánlja fel hitvesi pozícióját az özvegynek. Minden lehetségesnek látszik, hi­
szen ha a múlt ily módon ismételhető, akkor -  amint azt Kierkegaard az ismétlés 
jelenségével kapcsolatban írja -  a múlt eseményben rejlő lehetőség is felsejlik: lett 
már első kapcsolatból házasság, vált már első szerelemből anya és feleség/' De ha 
ez bekövetkezne, az csak szexuális siker lenne, a dolog árnyoldalaként a nemkívá­
natos anyai befolyás is újraéledne. Pázsmáti, aki egyszer már elhárította azt a ve­
szélyt, hogy fia elmenjen „az édesanyja után” (ibid.), most, a nevelőszíilőség intéz­
ménye miatt újra azzal az eshetőséggel néz szembe, hogy gyermeke mostantól egy 
(a vártnál valóságosabb) anya után fog -  szinte szó szerint -  menni.

Kríidy egy különös álomszekvencia létrehozásával hárítja el ezt a veszélyt, ám 
mielőtt ennek elemzésére rátérnénk, érdemes észrevenni azt az idevágó, rövid 
szövegrészletet, amely az elbeszélés nyitó bekezdéseiben található, és amely min­
den kődoltsága, többértelműsége ellenére is mutatja, hogy Pázsmátinak már van 
bizonyos gyakorlata genealógiai kiváltságainak megőrzésében. A narrátor szerint 
„Az unatkozó kíváncsiak nemegyszer irkáltak neki leveleket szép asszonyok, szép 
leányok nevében, akik meghalnak érte -  amint ián igaz is lehelen - ,  Pázsmáti 
azonban csak mosolygott kis fekete bajusza alatt" (ibid.; kiemelés tőlem). Igen, át­
vitt értelemben mondanak olyasmit, hogy szerelmében valaki (majd) meghal vala­
kién, de milyen furcsa szóválasztás ez abban az esetben, ha az egyik fél özvegy, 
ráadásul egy olyan, feltehetően szintén „szép", de már halott „asszony" férje, aki 
közös gyermekük miatt féltékenységet érzett felesége iránt! Aztán itt van ez a külö­
nös közbevetés, a Krúdynál gyakran használt, furcsa azonosságokat jelölő „tán" 
(máshol „talán”) szó, mely a meghalás szó szerinti értelmét erősíti az átvitt értelem­
mel szemben. Talán valaki tényleg meghal(t), talán az „érte” inkább „miattát” je­
lent, talán egy hajdan volt „szép asszony", Pázsmátiné halt meg férje miatt.

A friss anyaszerepében is elviselhetetlenül potens Wittkó Irmával is le kell szá­
molni valahogy. Erre, megfelelő narratív időzítéssel, éppen a kis Géza ideiglenes 
átengedését lezáró, rituális vacsorán kerül sor. A dolgos és decens, közvetítői aján­
lással bíró feleségbŐI-vendéglátóból hirtelen valaki más lesz, ráadásul ez a valaki 
más nem egységes, hanem két különböző azonosság -  a fiatalos férfifaló és öreg, 
mesebeli szipirtyó -  összekapcsolódásából kialakuló fantáziafigura. Pázsmáti per­
cepciója szerint régi szerelme egyértelműen viszonozza saját, újraéledő érzelmeit, 
ám a kísértő, erotikus gesztusok hirtelen más jelentésekkel is kiegészülnek, ami­
kor a férj feltépi az ajtót, majd -  feleségét a gyerekért cserébe az idegennek felkí­
nálva -  „vén banyá"-nak nevezi Irmát (88). Mivel itt már álomról van szó (és per­
sze Krúdytól tudjuk, hogy az ébren élt élet is álom), mindez magyarázható lenne 
például a századelőn kibontakozó freudi elmélet néhány központi -  a tudatalatti­
ra, az álommunkára és a „rendesség” máza mögött lappangó szexuális energiák tö­
kéletlen elfojtására vonatkozó -  gondolata segítségével. Egy ilyen, kizárólag a til­
tott szexualitásra összpontosító olvasat azonban figyelmen kívül hagyná a fősze­



replők fent vázolt, genealógiai helyzetkülönbségéből fakadó problémát. Férfi és 
nő novellabeli viszonyának megértéséhez ezért inkább egy másik pszichoanaliti­
kus, a francia Irigaray írásai adhatnak segítséget, így például korai munkája, az 
1974-es A másik nő látványa (,Sfiéculum de l ’autre fém m é)'"  és különösen a ké­
sőbbi, 1987-as Nemek és genealógiák (Sexes et parentés). Ezekben a szerző egye­
bek között a női lét és szexualitás Freud által többször említett rejtélyességéről ír, 
de híres elődjétől eltérő módon nem a nőnek tulajdonítja az igazi rejtélyt, hanem a 
férfinak. A talány a férfiben lakozik, mégpedig a biológiai reprodukcióban játszott 
némileg bizonytalan szerepe (hiszen míg az anya azonossága nyilvánvaló, a férfié 
nem mindig az), valamint a nőnek a gyermekéhez fűződő közvetlenebb, természe­
tesebb kapcsolata miatt. Ezt ellensúlyozandó célszerű a nőt -  és mindenekelőtt az 
anyákat -  rejtélyesnek kikiáltania, hiszen ezáltal a férfi meg tudja magát „szabadí­
tani az ... omlettől [szorongástól vagy rejtélytől), és azt a nőre, vagy nőkre átháríta­
ni.”“ Azaz ha az „anya mindent felfaló szörnyeteggé válik [saját] ... eltiprásának ... 
következményeként”, írja Irigaray,12 akkor a férfi magához ragadja a reprodukciós 
folyamat feletti tulajdonjogot és a névadás privilégiumát. „Amennyiben az apának 
nincsenek [életadó] forrásai, legalább legyenek fiai [azaz patriarchális genealógiá­
ja], hogy teremtőképességét bizonyíthassa.”15 A novellában ezt az összetett folya­
matot figyelhetjük meg. A takácsné azért változik meghatározatlan korú, egyszerre 
kísértő és fenyegető boszorkánnyá (hiszen őmiatta a látogató „odadobná múltját, 
jelenét, jövőjét -  becsületét”, 88), mert ez a transzformáció fejezi ki mindazt a szo­
rongást, amit apaszerepében elbizonytalanodott, de hataloméhes vendége érez. 
Pázsmáti (és a közismerten férfisoviniszta, ám a nemiségről mégis oly sokat tudó 
Krúdy) tehát démonizálja, és ezáltal anyaszerepében megsemmisíti a jó hírben álló 
Wíttkó Irmát, mégpedig pontosan annak érdekében, hogy megakadályozza egy -  
mint apró részletekből láttuk, a férfi számára egyértelműen fenyegető -  maternális 
genealógia kialakulását, hogy ezáltal megőrizze magának az „egyetlen teremtő”1* 
szerepét. Amint azt a Pázsmátinéra vonatkozó célzások már sejtették, és amint azt 
Irigaray megfogalmazza, a nyugati patriarchális társadalmak alapja a -  szó szerinti 
vagy szimbolikus éltelemben vett -  matricídium.15

Érdekes módon nem csupán az elbeszélés cselekménye és főbb témái mutat­
nak bizonyos rokonságot a francia és a magyar szerző víziói között, hanem az 
elsődleges történethez látszólag esetleges, felcserélhető módon kapcsolódó motí­
vumok is sugallják az együttolvasás lehetőségét. Ezek közül a föld, a templom és 
az első szerelem képzetei a leginkább figyelemre méltók. Jelentéssel bíró véletlen, 
hogy míg Pázsmáti János éppen „földbirtokos” (77) és érkezése pillanatában Witt- 
kó Irma éppen a „földeken" (84) van, Irigaray genealógiai gondolatsorában szintén 
a föld, a földhöz való viszony (is) példázza férfi és nő nemileg meghatározott tár­
sadalmi pozícióját. A szerző mind A másik nő látványában, mind a Nemek és gene­
alógiákban  az isteni eredetű természet, a termékenység és a növekedés szférájá­
hoz kapcsolja a nőt, akinek besorolása a férfi genealógiájába „a természet iránti 
tisztelet végét”16 jelenti, s akit a férfi a földhöz hasonlóan „megművel”,1’ hatalma 
alá von. Krúdy Irmája a földek és a nosztalgikus elragadtatással leírt Poprád folyó, 
azaz az „első vizek”18 felől érkezik és oda tér vissza, érthető aggodalmat okozva ez­
zel a saját teremtőképességben elbizonytalanodott (s pontosan ezért a földet tulaj­



donjoga által hatalma alatt tartó, gazdálkodó-birtokló Pézsmádban). A fia érdekeit 
néző férfi számára a fő tájékozódási pont tehát nem is a távoli, tekintete által nem 
felügyelhető (nevelőanya) föld, hanem a minden fölé magasodó templomtorony, 
mely „úgy állott a piac közepén, mint egy piros kabátos generális” (86). Az egyház, 
azaz a piaristák iskolája lesz egy évre a kis Géza iskoláztatásának színtere, s a to­
rony és a feminin föld közötti távolság mindannak a jelöléseként is érthető, mely 
Irigaray szerint az „isten Fallosz[t]"w és a „női divinitásjt]”20 -  azaz a katolicizmus 
androcentrikusságát és a nőközpontú (vagy a nemeket legalábbis nem alárendelt­
ségi viszonyokba rendező) vallási eszményeket -  elválasztja. Ebbe az iskolába járt 
egykoron az apa is, ennek tájékán tapasztalta meg ő is „első szerelmét” (82), és ta­
lán hasonló vár a fiára is, Ám milyen érdekes módon egészül ki a történetben feli­
dézett kamaszkori vonzalom jelentése akkor, ha az olvasó már felfigyelt mindarra 
a represszív-rivalizáló viszonyra, amely a gyermekét magához láncoló Pázsmáti, és 
fiának igazi „első szereltme),"21 azaz édesanyja, majd -  lehetőségként legalábbis -  a 
félelmetesen potens, gyermektelen és szülésre kész, lánykori nevével szereplő 
Wittkó Irma között alakult-alaku! ki. így bár A podolin i takácsné az első szerelem 
gyakori alapheíyzetéből építkezik, sok hasonló irányultságú történettől eltérően 
olyan „téridős szerkezetet” alakít ki, mely azáltal válik igencsak „többértelművé”,22 
hogy a két főszereplő kamaszkori viszonyán túl (a mindenkori) anya és gyermeke 
„első szerelmét” -  sőt ennek eltüntetését -  is magában foglalja.

Végül érdemes kitérni arra a konvencionális, ám a huszadik század elején mégis 
friss jelentésekkel bíró megoldásra, amellyel Krúdy a bizarr eseménysort az álom 
világába zárja, és az abból felébredő apafigurát „rendes ember” voltában csak ki­
csit meginogva, „becsületéiben]” csak önmaga, és nem a külvilág előtt megtépázva 
utaztatja el Podolinból, a „veszedelmes városkából” (88). Ebben a kódában legin­
kább a hárítás, távolítás gesztusa figyelhető meg. Az elbeszélés szőkébb kontextu­
sában erkölcsi funkciót tölt be, hogy a nan'átor a települést (s ezáltal, közvetett 
módon, annak egyik női lakóját) nevezi veszedelmesnek és nem a távozó férfit, 
pedig ekkorra már feltárult az olvasó előtt mindaz a destmktív, patriarchális akarat 
és hatalomvágy is, melyet Pázsmáti képvisel. Wittkó Irmával jó volt kacérkodni, de 
mindennek az etikai felelősségét a takácsné viseli, és nem az esetleges következ­
ményektől végül visszariadó látogató. Ugyanakkor, egy tágabb kontextust tekint­
ve, a tényleges szerző oldalán is hasonló bizonytalanság -  szinte kéjes elmerülés 
az erotikus eshetőségekben, majd a (női) szexualitás váratlan, egyszerre történő 
misztifikálása és démonizálása, végül a vonakodó ébredés, kihátrálás és lezárás -  
nyilvánul meg. Azaz Knidy egyszerre féli és ünnepli, az elviselhetőség pontjáig 
kibontakoztatja, majd az eredménytől elborzadva biztonságos helyre visszazárja a 
nőiség teremtő hatalmának reprezentációit. „[Vjágya a [művészi] szabadságra” 
különös, feminin energiákkal átjárt textúrát hoz létre, melyet a vágyat követő „féle­
lem” szét is szaggat.23 Akárcsak takács és takácsné viszonyában, a külvilágnak 
szánt, tartós és eladható szövevény (vagy novella) férfimunka, viszont a mitológiá­
ban (és Irigaray írásaiban) felbukkanó női fonat (vagy a femininitás szabad kifeje­
zése) szükségszerűen szétbomlik, álomszerűén elillan. Krúdy írása tehát olyan férfi 
alkotó munkája, aki egyfelől maga is mélyen ülő patriarchális beidegződések rab­
ja, másfelől éppen a tizenkilencedik század merev és igazságtalan szexuális vi­



szonyrendszereinek felülvizsgálata által válik képessé művészi teremtésre. A podo- 
lini takácsnál ez az igen ellentmondásos, új energiákkal és régi félelmekkel egya­
ránt átszőtt szerzői attitűd is rokonítja a nyugati modernizmus maszkulin -  például 
Conrad, Pound vagy Picasso által képviselt -  hagyományával.
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