
Könyvek és írók

KÉT MÁRAI-REGÉNY
(V’endégjáték Bolzanoban. —  Szindbád hazamegy)

Márai Sándor termőfáján most crtek be a nemes gyümölcsök. Két új regénye 
már egészen sajátos, különleges termése annak a magyar vadalanynak, melyet orosz 
és francia ojtványok töltöttek meg a maguk nehéz és fűszeres ízeivel.

Az íráskedvelő lelkendezve olvassa és kissé zavartan teszi végül könyves
polcára ezeket a műveket. Regények? Mindenesetre, de akkor módosítanunk kell 
a műfaj jellemvonásairól kialakult hagyományos ítéletünket. Márai regényt, hozzá 
még történelmi regényt ír akkor is, amikor máról, a mai kornak egyetlen napjáról 
számol be Krúdy Gyula ürügyén, — de éppúgy nevezhetnénk hosszabb naplójegy- 
zetnek, önvallomásnak vagy tanulmánynak a Casanova-regényt, mely a szerző 
szerint csupa mese és kitalálás, de mégis pontos és hűséges híradás egy korszakról 
és annak egy jellegzetes fiáról.

Ez az írásmód szerzetesi önmegtartóztatást és szemérmetességet követel az 
írótól, a lényeges elemeknek olyan sűrítését s az esetleges vonásoknak olyan je l
zésig menő elnagyolását, amely inkább a dráma módszere. Ezért duzzadnak és
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feszülnek pattanásig az új Márai-könyvek mondatai. Homloktérben egyetlen jellem 
áll, amelyet már az első oldalon készen kapunk, nem „fejlődik" előttünk, amint 
jólnevelt regényalaktól elvárhatnánk. A korrajz is fölötte hézagos, „a cselekmény" 
szinte szándékoltan mellékes, bonyodalomról szó sincs, a mellékalakok csak kulisszák 
s a szerzőnek esze ágában sincsen, hogy „a jellemekből kifejlesztett" érdekes pár
beszédekkel szórakoztassa a nyájas olvasót.

Önmagában tökéletesen zárt az ilyen Márai-regény. Belépsz kapuján, ott 
nyomban kézenfognak, körüljárják veled a kristálygömb bűvös birodalmát, mely 
az elemző szemléletnek végsőkig tisztított párlatából készült. Ez a körutazás egyetlen 
bűvölet, nincsenek benne az utas szabad tetszésére bízott pihenők s az üvegfal arról 
is gondoskodik, hogy közben ne szippanthass a művön kívüli életvalóság ismerős 
levegőjéből. S mikor az utolsó mondathoz érve megint kikerülsz a költő világából 
a magadéba, szomorúságot cipelsz emlékül. A „sértődött" költő szomorúságát, akinek 
ilyen profán korban kell élni, írni s aki a bosszúállás egyetlen méltó módját 
választja: úgy él ebben a világban, hogy elvonul belőle egy elmúlt erkölcsi rend 
világába.

Mert a múlt benne él a jelenben s csak rajtunk áll, hogy tárnát fúrjunk a 
mába és alábocsájtkozzunk az elmerült világba. Abba, amely nem a gépies, hanem 
a jellemből fakadó hősiességet tisztelte a maga módján. „Van egyfajta erény, amely 
nem más, mint feltétlen hűség lényegünkhöz, végzetünkhöz, hajlamainkhoz" — ez 
az erény vonzza Márait Casanova alakjához és ez vezeti el Krúdy Gyulához is. 
A világnézetté általánosított relativizmus, a forradalmi nyárspolgáriasság bömbölő 
piacán, egy omladozó szállodai étterem ablaka mögé csábít bennünket Márai, ahol 
Szindbád, a hajós, költő és úriember felveti a nagy és súlyos kérdést: milyen lehet 
négydeci?! S ez a hadi jelentések véresen is oly szürke korszakában, legnagyobb 
méretű bombaként hat. A négydeci, a székelygulyás mikénti főzésének kérdése, itt 
és most, gyökeres, mert erkölcsi forradalmat jelent, — mélységes, felháborodott 
elfordulást mindattól, ami ezt a nyomorú világot érdekli.

Soha korszerűbb alakot, mint Casanova, aki „az embertörténet egyik leg
nagyobb pazarlója és becsapottja volt, keserű szájízzel halt meg, podagrásan, lúd- 
tollal füle mögött, tintás ujjakkal, dideregve és kifosztva", s mint Szindbád, aki 
elsietett egy világból, melyben nem élhetett és nem írhatott tovább méltó módon.
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