KÁLMÁN JENŐ
EGY ÉJSZAKA KRÚDYVAL A NEWYORKBAN
|
Kálmán J. és Krúdy (Szigethy) |
Egyszer régen, az első világháború
előtt, éjjel két óra tájban, egy mellékutcai kis nyomdából jövet, ahol a másnap
megjelenő színházi hetilapot tördeltük, fáradtan és csapzottan betértem
feketézni a félálomba ájult Newyork kávéházba. Komor
csend fogadott. A délutáni és esti nagy életnek még utórezgései is elhaltak a
céltalannak látszó pompában. A szórványosan megvilágított óriási helyiség
vaskosaras karzataival, a szuterén hatalmas márványmedencéjével, csavart
oszlopaival és homályba fulladt freskóival úgy hatott, mint egy üres színpadi
díszlet, amelyet a munkások nem bontottak le, mert holnap ugyanezzel a színnel
kezdődik az előadás. Valahol a meggyszín plüssdíványos hölgyterem elválasztó
falánál, ahol a mennyezetig sorakozó réztáblákba mart lap-fejlécek közölték,
hogy itt a fővárosi, vidéki és világsajtónak minden nevezetes terméke a
közönség rendelkezésére áll, piroskarikás szemmel
virrasztott az egykori nyomdász, aki szerény havi fizetés, valamint
természetbeni szolgáltatások ellenében vállalta a mindenkori éjszakai vendég
fárasztó szerepét.
Egyébként a lépteim zajától visszhangos
kávéházban minden és mindenki aludni látszott. Még az a karcsú óriás is, aki a
kassza barokk baldachinjával szemben, a kávéskonyha bejáratánál, ezüst
pezsgősvödör fölött, félkönyökkel a barnás-rózsaszín
márványlapra támaszkodva, csukott szemmel a homályba révedt. Hogy álmodozásából
fel ne riasszam, megilletődve próbáltam irányt váltani. De a magányos óriás
anélkül, hogy szemét felnyitotta volna, jobbkeze
mutató ujjának fejedelmi mozdulatával rámparancsolt,
hogy foglaljak helyet a köralakú törzsasztalnál. Leereszkedtem
egy székre.
A kávéskonyhából kidugta ezüsttel
tarkázott kefefejét Reisz Gyula, az irodalmi főpincér. Utasítást sem várva,
letette elém a kávét és némán megtöltötte a bevetődő vendég számára készen
tartott poharat a Pommery gyöngyöző nedvével.
„Igyál!” – mordult rám, hangjában a jóindulatú barátság árnyalatával Krúdy, az
óriás, és talpas poharát az enyémhez koccintva, benedvesítette szépvonalú száját. Alig nyitott szemének függönye mögül
figyelte, hogy iszom-e vagy csak mímelem az ivást. Amikor látta, hogy a pohár
tartalma utolsó cseppig lecsurgott szomjas gégémen, megnyugodva bólintott.
Ismertem a regulát. Tudtam, hogy
ilyenkor életveszélyes dolog beszélgetést kezdeményezni, s megzavarni azt a
bűvös áramkört, amely az író és az álomvilágának figurái között szakadatlanul
zsong és muzsikál. Várni kell, amíg az éjszakai nagyúr egy látszólag odavetett,
közönyösnek látszó kérdéssel önhatalmúlag feloldja a varázslatot. Tudtam a
francia pezsgő titkát is. A gyomor örömeit tudományosan gyakorló Krúdy ilyenkor
szívesebben itta a könnyű borokat, olyan kocsmákban, amelyeknek gyaluforgácsos
cégérei előtt kocsis nélküli üres fiákerek ácsorogtak, mialatt gazdáik a bádogborítású
kimérő asztalnál nyakalták a rubintos kadart. A fiákerkocsisok
voltak azidőtájt Pest és Buda híres borszakértői.
Krúdy, sőt a könnyű alkoholmámort kedvelő Nagy Endre is utánuk igazodott, ha
valamely ismeretlen utcában rájuk tört a szomjúság. De a könnyűpénzű
mágnásoknak és a bohémségben tetszelgő pesti bankfiúknak való drága francia
ital ezúttal önként felajánlott írói tiszteletdíj volt a Newyork
akkori kedves emlékű tulajdonosai, a Harsányi-testvérek részéről, a „Vörös
postakocsi” emlékezetes sikerének tiszteletére, azzal a szerény megszorítással,
hogy a huszonöt üveg kizárólag a kávéház helyiségében fogyasztható el.
Bikanyakának megszokott ferde tartásával
bóbiskolt az óriás, míg én székemen feszengve azon tűnődtem, hogy talán
illendőbb és okosabb lenne szépen lábujj hegyen elosonni, mielőtt
jóvátehetetlenül belekeverednék egy talán harmadnapig húzódó, néma dáridóba. De
amint félig már álló helyzetben a szökési szándék kivitelezésére került volna
sor, a „hajós” keze félre nem érthető mozdulattal markolta meg az üveg
sztaniolpapírba csavart nyakát.
– Leülni! – parancsolt
rám gordonkahangján és mintha hirtelen ráeszmélt volna a csalétekre, amivel
erőszak alkalmazása nélkül is maradásra bírhat, szívmelengető mosoly telepedett
meg a szája szegletében. – Van egy versed – mormogta –, azt hiszem „Szerenád” a
címe...
A rámszakadt
váratlan boldogságtól összeszűkült a torkom. A Szerenád volt első nyomtatásban
megjelent versem. Egy, szinte nyilvánosság kizárásával tengődő kis napilap, a
„Független Magyarország” közölte egyik hétköznapi tárcarovatában, a novella
előtt. Akkor még igazán nem sejthettem, de ma „Írói arcképek” című csodálatos posthumus kötetének elolvasása után esküdni mernék rá, hogy
ez a maga kora iránt látszólag közönyös álomlátó, az irodalom kertjének nemcsak
virágait és díszcserjéit, de még a füvecskéit is megszámolta.
– Mondd csak fel
szépen. Ne az egészet! – javította ki magát, csukott szemei mögül is
megfigyelve zavartan szabódó mozdulatomat. Csak azt a részt, ahol a
királylányról van szó.
– Már nem
emlékszem rá szószerint – rebegtem, a fülem hegyéig
pirosán. Pedig dehogynem emlékeztem. Rá is kezdtem, nehogy ellenkezésemben
megnyugodva, bennem rekedjen a strófa:
„Mit nekem, hogy te nem vagy királylány,
És én nem vagyok trubadur,
Hogy a királylány csak irodáslány,
S a trubadur csak szobaúr...”
Megszégyenülve haraptam el a szót.
Szindbád félrebillent fejjel aludt, egy-egy rövidet horkantva is álmában. De
amikor majdnem könnyesen elhallgattam, a hajós öklével az asztalra csapott.
„Mondd a végét is!” És én mondtam:
„Mit nékem, hogy a szerenád már
Divatját múlta s nem járja most,
S hogy e nótás, dalos fohászba
Belécsönget a villamos...”
Jóváhagyóan bólintott, mint a tanár egy
szerencsésen lezajlott kollokvium után. Megint csend lett, csak valahonnét, a
karzaton túlról, a kártyaszobák magasságából hangzott némi ingerült neszezés.
Talán Bátta lovag, teljes nevén Báttaszéki
Lajos, volt hírlapíró, Krúdy akkori udvarmestere csatázott hátul a Bródy-fiókák
valamelyikével. És csakugyan föntről jövet, egérke lépteivel elsurrant
mellettünk Hamrák, a kávéházi árus, bő
lüszterkabátjának mély zsebeiben csörgetve kifogyhatatlan mennyiségű
ceruzakészletét.
– Kidőlt a fa
mandulástul! – jelentette a Báttaszéki-fronton
alakult hadihelyzetet. – Luigi úr már Bródy Bandinak
kibicel, aki jelenleg az öreg Csicsery ezredest
kopasztgatja.
Krúdy enyhe rosszallással tudomásul
vette a jelentést, én pedig az imént ért megtiszteltetés boldogságával csendben
ültem és eszem ágában sem volt menekülni. Figyeltem a kiterjesztett szárnyú bronzsas alatt egykedvűen tevékenykedő óramutatókat. Már
három felé járt az idő, lassan félnégy lett.
Odakint mintha felhígított antracén
tintával mázolták volna át az égboltozatot: a házak élesfeketén
meghúzott vonalakban váltak ki a mélykék háttérből.
Krúdy most valóban aludt, ferde nyakkal,
szikár öklét az asztal márványlapján nyugtatva. Szinte hihetetlennek látszott,
hogy ez a verekedésre termett kézfej, amelynek sugaras csontrendszere
kirajzolódott a barnás bőr alatt, tollforgatásra van teremtve. Ezzel a puszta
ököllel verte ki tavaly az Erdélyi Borozóból a karddal hadakozó garázda
huszártiszteket. Mi, kávéházi levegőben pácolt, petyhüdt fiatalok, céhünk
védszentjét tiszteltük benne, mint Szent Flóriánt a tűzoltók. És mintha a nagy
varázsló beleálmodta volna magát a fejemben kavargó gondolatokba, egyszerre
csak felhorkant:
– A nyavalyások!
Honnét tudhatták volna, hogy verekedésben háromszáz év fórt adhatok bárkinek
ebben a városban!
Káprázva néztem rá. Már gondolkodni sem
szabad jelenlétében? Kihörpintette poharának tartalmát, szakértelemmel töltött
és mintha csak a levegőnek mondaná, ilyenkor szokatlan bőbeszédűséggel mesélni
kezdett:
– Egyszer, ha
emlékszel, megírtam valahol annak a Krúdy-ősnek történetét, aki az özvegy Mária
királynőt Pozsonyból kalandos utakon Székesfehérvárra kísérte, a Csele-patak
iszapjából kiásott II. Lajos felravatalozott holttestéhez. De a legmesszebb
időkbe visszakalandozó megérzés egy ilyen hajnalon, mint ez a mostani, azt
súgja nekem, hogy az első Krúdy, aki ezt a nevet viselte, s aki talán még az
Árpádok idejében élt, pugil volt...
– Igenis, pugil volt! – mondta, álmélkodó arcomat figyelve s nyitott
tenyérrel az asztalt csapkodva. – Pugil volt, vagy
ahogy ma mondanák: igazságügyi bérvívó! Mert ha nem tudnád, az Árpádok alatt ők
döntötték el azokat a bonyolult birtokpereket, amelyekben a királyi
kancelláriák minden bölcsessége, csődöt mondott. Ilyenkor a peres felek
porondra állították a maguk pugiljait. Ezek persze a
párviadal minden fortélyát ismerő, hatalmas erejű, ravasz, tapasztalt fickók
voltak. A vesztes, ha egyáltalán túlélte a nagy meccset, attól fogva
életfogytiglan tejbegrízre volt ítélve, mert a fogai biztosan ottmaradtak a
véres fűrészporban. Az én ősöm – közölte büszkén és hirtelen kigyúló
aranycsillagocskákkal dióbarna szemében –, az én ősöm mindig győzött!
És megcsillapult hangon befejezte a
később soha meg nem írt családi legendát:
– Amikor aztán a
segítsége által nyert birtokokból összepofozott magának a Nyírségben
százegynehány jobbágytelket, nyugalomba vonult és átadta az üzletet fiainak.
Kételkedőket keresve, kihívóan nézett
maga köré, de a falak, csillárok, márványoszlopok és tükrök mélázva hallgatták
a mesét.
Kívülről a növekvő világossággal az élet
neszei hatoltak át a hatalmas üvegtáblákon. Egymás után szállingóztak a reggeli
váltás pincérei. Megjött Nagy úr is, a délelőttös főpincér. Reisz Gyula
útravalóul párától könnyező, vastag poharakban illatos feketekávét tett az
asztalra. Fizetési készségemet jelezve, a zsebemhez nyúltam. „Már fel van írva
a többihez” – mondta Gyula bácsi és hitelképességem jeléül egy doboz fiumei Princesszasz cigarettát is odatolt elém. Aztán kényelmesen
lesétált a szuterénbe, mert a telefon percek óta cserregett és nem volt senki,
aki a kagylót felemelje.
Visszafele már valamivel élénkebben
jött.
– Gyömörey Pista főpincér
kollegám a Balatonból üzeni, hogy egy nagyon szép ferbli-parti van alakulóban –
jelentette a feketéjét hörpölő Krúdynak.
– Kik volnának az
illetők? – kapta föl fejét érdeklődve az író.
– Hát ő, mármint Gyömörey Pista, továbbá Paulini úr a Fidibusztól, Farkas
Pali cigányprímás és esetleg mi ketten.
Nagyot roppantva üléstől elmerevedett
derekán, felmagasodott székéről. Megbűvölve néztem, milyen töretlen, friss és
elegáns. A finomszövetű ruha úgy ült rajta, hogy bármely híres belvárosi szabó
büszkén vállalta volna a maga készítményének. Szarvasbőrbetétes cipője
kifogástalanul ragyogott.
– Akkor hát
gyerünk – mondta és búcsút se intve, Reisz Gyula kíséretében elindult a kijárat
felé.
Mint ilyenkor majdnem törvényszerű volt,
valahonnét a mesék ködéből, előállt Jónap Andornak,
Krúdy legrégibb udvari fuvarosának istállószagú, rozoga egyfogatúja...
(A Newyorktól a Hungáriáig. Szerk. Konrádyné
Gálos Magda. Bp. 1965, Minerva. 30-34. p.)