Olvassuk egyiitt

SZINDBAD A HIDON

Miért a hidon?

Es miért: A hidon?

A kérdéssel érdemes eljatszani, barmerrdl koeelitjik is meg Krady Gyula-
nak ezt a novelldjat, amely — ha hinni lehet Krudy jeles bibliografusainak
(Kozocsa Sandornak ¢és foképpen Gedényi Mihdlynak) — a legelsd Szindbad-
torténetek koziil vald. Egész pontosan az ezeregyéjszakai hajos felt(inésének
évében jelent meg, a Pesti Naplé 1911. februar 15-i szamadaban, Uti kép cim-
mel; s még ugyanebben az évben, a Nyugat kiaddsaban napvilagot latott elsé
Szindbad-kitetben, a Szindbdd ifjusdgdban kapta meg végleges cimeét, beso-
roltatva egyuttal mint a ,Negyedik ut“. Holott (ismét Gedényi kitliné kony-
vészeti munkajanak adatait szembesitem az utélag elfogadott sorrenddel) , A
harmadik ut* (Néi arckép a kisvdrosban) ugyanazokon az ujsaghasabokon
csak aprilis 7-én volt olvashatd; az Gjabb Szindbad-gyiljteményekben A hidon
elé keriild Ifjui évek pedig szintén a Pesti Napléban, 1911. szeptember 19-én;
a ,kozonséges halandoknak“, vagyis nem irodalmiroknak szant szerzdi Tdjé-
koztatds, amely mindenkit eligazithat Kridy Szindbad-birodalmaban, 1915-
bél valé (eredeti cimén: Székés a néktél).

S most mar: miért a hidon?

A még él6 Szindbad (mert késobb, ,halottaiban* is utaznia kellett, ,,amig
a megvaltis elérkezik“), a nyughatatlan hajos . elhatirozza, hogy mieldtt
végképp elhagyna a sztambuli bazart, vagyis haldla kozeledtét érezvén, visz-
szamegy ifjusdga szinhelyére. Alighanem Podolin ez a szinhely, de itt a , Ne-
gyedik ut“ célpontjaként csak tuUgy szerepel, mint ,egy varos — vilgyben és
piros haztetékkel, ahol a barna hid 6don ivei alatt szines kavicsok felett vagtat
egy tiszta kis folyd, és Szindbdd a hid képarkinya melldl almodozva nézte a
messziségben alvé kék erddéket...© Meghatarozatlan minden, mint a kodbe
veszd emlék: sem orszag-, sem helységnév (az egy Sztambulon kiviil) nem
fordul el, volgy és piros haztetd, kis folyé és hid képarkanya pedig mindeniitt
taldlhatd, erds is sok helyt — az olvaséi azonosulds nem igényel tehat behe-
lyettesitést. A hidon megallni, ,,a kék erddket litni a messziségben és a hid
lusta {vei alatt serényen utazgaté foly6t®, barkivel megtorténhet. Ami a
sztambuli kulturkortol tavolitja, €s hozzank kozeliti a hidat: a rajta allé ké-
szent, az ide litszé toronyérdk s a kirdlyok felemlegetése, akik egyszer vala-
miért megharagudtak e helyre, és kegyes, termékeny pillantisukat levették
a véroskirol. De még valami latszik innen, a folyé feldl, éspedig most
mar (majdnem) a lényeg: az A. Marchali nevét viseld cukrasz-boltocska, ,,ahol
Szindbad egykor sarkantyijat pengette“, ahol katondskodasa idején otthon és
természetesen szerelmes volt. Es akkor a kodoén at, az emilékfoszlanyokon
keresztiil felsziporkaznak a szinek, feltiiné gazdagsagban. A piros haztetok,
a barna hid, a szines kavicsok és kék erdék utin megjelenik a kis cukrisz-
bolt dohanyszini{i fliggényeivel, kopott aranyos betdivel (A. Marchali), az egy-
kori cukraszné barna szeme és barna haja, a sarga boritékos regény, melyet
olvasott, a biliardasztal zold posztéja. Es elhangzik az elsé kérdés, csak befe-
16, onmagdhoz szélva, a sztambuli bazirban: ,,Vajon él-e még Amalia?“ Az
alvé varos csondjébe (,,mert a toronyordk is megallottak itt*), az ifjisag em-
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lékébe egy-egy falba vésett, ,sotétes folyosokra® nyildé ajté halk nesze, az ere-
szekr6l lecsurgé viz zaja, a bolti csengd csilingelése és a sarkantytpengés
nyilall bele.

Természetesen egy arva szot sem taldalunk a Sztambul s a Marchali cuk-
raszda kozott megtett utrol (sem oda, sem vissza!), minden ott és Ggy folyta-
16dik, ahogy huszonét esztendeje abbamaradt. Ugyanigy képzeli maga elé
Szindbad a ,lezart szemi zsalugiterek“ mogotti életet vagy halalt, s a délutani
csondet megszakité oreg torony harangja, meg a valahonnan ide hallatszé
trombitaszé hangjanal ,,Szindbad sétapalcajat, mint egy kardot, héna ala kap-
ta, és bokazé, friss lépésekkel indult most mar az A. Marchali-féle cukraszbolt
felé, mint egykor hajdanaban.., Hatranézett, hogy miért nem csorégnek sar-
kantyuk a sarkan.®

A targyak és emberek a cukriszbolt el6tt és bent a boltban — a megko-
pott aranyozasu felirat ellenére — eredeti szineiket mutatjak: a hidon gurulé
szamaraskordé elé fogott sziirke csacsi nyakdban piros a szalag; a szivarfiist
és porkolt kavé szagu helyiségben a bilidrdasztal mellett, dakéjara tamasz-
kodva, nyakanal kigombolt zubbonyl fiatal tiszt all; ,kavéfoltos jsaglepedd
mogott oreg, papaszemes ember, az ablaknal kis kalitkdban fekete madar
gunnyaszt; a kassza is a régi helyén, ,&s a Makart-csokrok ott allanak szines
tartéikban, mintha azdéta emberi kéz sem nyult volna hozzidjuk“. (A Makart-
csokrok ligyében A Pallas Nagy Lexikona 12. kotete igazit el: Hans Makart —
a Pallas szerint Makart Janos — milt szizadi divatos osztrak festdrdl elne-
vezett bokréta, sziraz viragokbdl, nsévényekbdl, ,melynek hosszi ideig nem
volt szabad egy szalonbdl sem hianyozni“.)

Mindez azonban csak kellék, A novella masodik gondolatjeles bekezdése
— Szindbad még mindig tnmagahoz szdlva — ismét az emlékek legfdobb tar-
gyat, az utazis lényegi céljat teszi szova: ,,— Most mar csak Amadlia hidnyzik
— gondolta magiban Szindbad.* Es akkor, ,mintegy varazsszéra®, szétnyilik
a piros fliggony a kassza mellett, és megjelenik Amadlia, piros szegély( fe-
kete kotényben, kezében kavéscsészével, frissen fésiilt barna hajaban eziist-
fésti; kedveskedve fordul az idegenhez, ,simulékony, mély hangon“ (ez az
elsd igazi kérdés, parbeszéd-kezdet): ,,— Nos és hogyan tetszik onnek varo-
sunk?“ A Szindbad valasza csdndes mosoly, befele sz6lé orém: ,JIgen, csak-
ugyan & az: Amalia, vagy legaldbbis a lanya...“ Ime, a ratalalds; mert ez
mar az igazi, a nagy Krudy-mondatok koziil valé, amelyben az élet, a meg-
allithatatlan id6 slrsodik. ,,Amadlia, vagy legaldbbis a lanya...“ Ez a for-
majara, hangzasira nem tuil szép hatarozdsz6é alighanem itt valt igazan su-
lyossd a magyar irodalomban., (Bizonyara nem véletlen, hogy az Ertelmezd
Szétar 6t irodalmi példamondata koéziil a legaldbbis cimszéban harom Krudytol
valé; ez az idézet azonban nem fordul elé benne.)

Amalia vélt felismerése utin Szindbad elbeszélésében a szinek tovabb
tobzodnak, s6t most igazan; ,,A barna nécske kezében piros és kék rdzsdakkal
himzett szévetdarab mozog*; ,,A kicsiny és rézsaszind fiil mellett gondorkés
fiirtocskében libeg a barna haj, mig a finom, fehér orr tajékan, a hosszi pil-
14ju szemek mellett konnyd kékes arnyék borong. A dombord mell a selyem-
kotény alatt lagyan emelkedik, és a finom nyakon vékony aranylanc latszik«.
Es most kezd6dik a tulajdonképpeni parbeszéd, amely mindossze hat rovid
mondatban mindent tisztdz: Szinbdd unszolasdra a cukraszné az idegen ke-
zébe adja az anyjatél 6rokolt medaillont, benne apja katonakori képével. Es
az ,idegen“ felismeri a képben — o6nmagat. (,Nini, milyen furcsa bajusza
volt akkor, és a haja milyen hullimos, mint egy fodraszé...“) Amirél hallgat.
Csak ,legaldbbis a lanya“ csaladi &llapotarél érdeklddik (Kridy persze nem
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ismétli meg a ,legalabbis“-t), de nem merészel tul sokat kérdezdskodni, és
rovidesen tavozik. (,,Szindbad tehat ezutin nemsokira elbiucstizott A, Mar-
chali cukraszboltjatél, és a régi hidra ment, ahonnan sokiig elgondolkozva
nézte az alkonyatban almodozé messzi erddségeket.“) Egy ridadas-mondat zar-
ja a novellat: ,,A folyé firgén futott a hid almos ivei alatt.«

Aki nem kiszakitva olvassa A hidont Szindbad utazasaibél, konnyen meg-
allapithatja: kis sziget ez a Szindbad-tengerben, viszonylag kozel a biztos
talaji szarazfoldhoz, Hid koti még Ossze az ismert kontinenssel, amelyen sokan
jartak Krudy elott, és amelyen a tapasztalatlanabb utazé is kénnyen eligazod-
hat. Az ir6 maga is alig 1ép le a hidrél, mindenesetre nem idéz sokat Amalia
kis cukraszboltjaban, nem pillant be a zsalugdterek mogé, nem kovetel régi
vagy uj jogokat. Visszafogottak a mondatai is. Ebben a novellaban keveset
arul el a 107 nordl, s6t tobbrol, akik Szindbadot szerették. Es abbdl is, amit
6, Szindbad szeretett. Hogy is szl a Tdjékoztatds? ,Szeretett kezeket, hajakat,
néi neveket, asszonyhangokat és simogatasokat. Szeretett alvé fiatal leanyok
almabél el6jonni, és az dlarcosbilon a tévedt n6ét hercegasszony mdadjara ko-
riludvarolta, a finomtalan kézhez verset mondott. — Mindent szeretett, ami
hazugsag, illuzid, elképzelés, regény -— ha egyszer rozsaszini trikéban jatsz-
hatott volna a magasban a trapézen! —, ha orgonista lehetett volna a hercegi
kastélyban —, ha gydéntatéatya a jezsuitak templomaban! Keresett néorvos
Pesten, vagy a néneveldében fiatal tanar! Ejjeli lampa a Sacré Coeurben vagy
nagy betll az imadsagban, amelyet a nék kedveseikért mondanak a ferenciek-
nél. Ablakiiveg, amelyen &t csékot kiildenek, szentképecske a pdrna alatt,
selyemszalag a vallfizében é&s rejtegetett kolts, akinek miiveit fiatal nék
titkos helyen olvassak.* ,

Hat ettdl a Szindbadtél A hidon novellahdse még tavol all. De mar fel-
ragyogtatja a szineket, felvillantja a tereket, amelyek az ezeregyéjszakai ha-
jost tobb mint hisz éven &t (zik, hajtjak, vonzzdk majd — a XX. szazadi
magyar irodalom cstcsai felé. Legaldbbis.

KANTOR LAJOS

558



