
Olvassuk együtt

SZINDBÁD A HÍDON

Miért a hídon?
És miért: A hídon?
A kérdéssel érdemes eljátszani, bármerről közelítjük is meg Krúdy Gyulá

nak ezt a novelláját, amely — ha hinni lehet Krúdy jeles bibliográfusainak 
(Kozocsa Sándornak és főképpen Gedényi Mihálynak) — a legelső Szindbád- 
történetek közül való. Egész pontosan az ezeregyéjszakái hajós feltűnésének 
évében jelent meg, a Pesti Napló 1911. február 15-i számában, Üti kép  cím
mel; s még ugyanebben az évben, a Nyugat kiadásában napvilágot látott első 
Szindbád-kötetben, a Szindbád ifjúságában  kapta meg végleges címét, beso
roltatva egyúttal mint a „Negyedik út“. Holott (ismét Gedényi kitűnő köny
vészeti munkájának adatait szembesítem az utólag elfogadott sorrenddel) „A 
harmadik út“ (Női arckép a kisvárosban) ugyanazokon az újsághasábokon 
csak április 7-én volt olvasható; az újabb Szindbád-gyűjteményekben A hídon 
elé kerülő If jú év ek  pedig szintén a Pesti Naplóban, 1911. szeptember 19-én; 
a „közönséges halandóknak11, vagyis nem irodalmároknak szánt szerzői Tájé
koztatás, amely mindenkit eligazíthat Krúdy Szindbád-birodalmában, 1915- 
ből való (eredeti címén: Szökés a nőktől).

S most már: miért a hídon?
A még élő Szindbád (mert később, „halottaiban11 is utaznia kellett, „amíg 

a megváltás elérkezik"), a nyughatatlan hajós elhatározza, hogy mielőtt 
végképp elhagyná a sztambuli bazárt, vagyis halála közeledtét érezvén, visz- 
szamegy ifjúsága színhelyére. Alighanem Podolin ez a színhely, de itt a „Ne
gyedik út“ célpontjaként csak úgy szerepel, mint „egy város — völgyben és 
piros háztetőkkel, ahol a barna híd ódon ívei alatt színes kavicsok felett vágtat 
egy tiszta kis folyó, és Szindbád a híd kőpárkánya mellől álmodozva nézte a 
messziségben alvó kék erdőket.. .“ Meghatározatlan minden, mint a ködbe 
vesző emlék: sem ország-, sem helységnév (az egy Sztambulon kívül) nem 
fordul elő, völgy és piros háztető, kis folyó és híd kőpárkánya pedig mindenütt 
található, erdő is sok helyt — az olvasói azonosulás nem igényel tehát behe
lyettesítést. A hídon megállni, „a kők erdőket látni a messziségben és a híd 
lusta ívei alatt serényen utazgató folyót", bárkivel megtörténhet. Ami a 
sztambuli kultúrkörtől távolítja, és hozzánk közelíti a hidat: a rajta álló kő
szent, az ide látszó toronyórák s a királyok fel emlegetése, akik egyszer vala
miért megharagudtak e helyre, és kegyes, termékeny pillantásukat levették 
a városkáról. De még valami látszik innen, a folyó felől, éspedig most 
már (majdnem) a lényeg: az A. Marchali nevét viselő cukrász-boltocska, „ahol 
Szindbád egykor sarkantyúját pengette", ahol katonáskodása idején otthon és 
természetesen szerelmes volt. És akkor a ködön át, az emlékfoszlányokon 
keresztül felsziporkáznak a színek, feltűnő gazdagságban. A piros háztetők, 
a barna híd, a színes kavicsok és kék erdők után megjelenik a kis cukrász
bolt dohányszínű függönyeivel, kopott aranyos betűivel (A. Marchali), az egy
kori cukrászné barna szeme és barna haja, a sárga borítékos regény, melyet 
olvasott, a biliárdasztal zöld posztója. És elhangzik az első kérdés, csak befe
lé, önmagához szólva, a sztambuli bazárban: „Vajon él-e még Amália?" Az 
alvó város csöndjébe („mert a toronyórák is megállották itt"), az ifjúság em-
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lékébe egy-egy falba vésett, „sötétes folyosókra" nyíló ajtó halk nesze, az ere
szekről lecsurgó víz zaja, a bolti csengő csilingelőse és a sarkantyúpengés 
nyilall bele.

Természetesen egy árva szót sem találunk a Sztambul s a Marchali cuk
rászda között megtett útról (sem oda, sem vissza!), minden ott és úgy folyta
tódik, ahogy huszonöt esztendeje abbamaradt. Ugyanúgy képzeli maga elé 
Szindbád a „lezárt szemű zsalugáterek" mögötti életet vagy halált, s a délutáni 
csöndet megszakító öreg torony harangja, meg a valahonnan ide hallatszó 
trombitaszó hangjánál „Szindbád sétapálcáját, mint egy kardot, hóna alá kap
ta, és bokázó, friss lépésekkel indult most már az A. Marchali-féle cukrászbolt 
felé, mint egykor hajdanában... Hátranézett, hogy miért nem csörögnek sar
kantyúk a sarkán."

A tárgyak és emberek a cukrászbolt előtt és bent a boltban — a megko
pott aranyozásé felirat ellenére — eredeti színeiket mutatják: a hídon guruló 
szamaraskordé elé fogott szürke csacsi nyakában piros a szalag; a  szivarfüst 
és pörkölt kávé szagú helyiségben a biliárdasztal mellett, dákójára támasz
kodva, nyakánál kigombolt zubbonyú fiatal tiszt áll; „kávéfoltos újságlepedő" 
mögött öreg, pápaszemes ember, az ablaknál kis kalitkában fekete madár 
gunnyaszt; a kassza is a régi helyén, „és a Makart-csokrok ott állanak színes 
tartóikban, mintha azóta emberi kéz sem nyúlt volna hozzájuk". (A Makart- 
csokrok ügyében A Pallas Nagy Lexikona  12. kötete igazít el: Hans Makart — 
a Pallas szerint Makart János —' múlt századi divatos osztrák festőről elne
vezett bokréta, száraz virágokból, növényekből, „melynek hosszú ideig nem 
volt szabad egy szalonból sem hiányozni".)

Mindez azonban csak kellék. A novella második gondolatjeles bekezdése
— Szindbád még mindig önmagához szólva — ismét az emlékek legfőbb tár
gyát, az utazás lényegi célját teszi szóvá: „— Most már csak Amália hiányzik
— gondolta magában Szindbád." És akkor, „mintegy varázsszóra", szétnyílik 
a piros függöny a kassza mellett, ési megjelenik Amália, piros szegélyű fe
kete kötényben, kezében kávéscsészével, frissen fésült barna hajában ezüst
fésű; kedveskedve fordul az idegenhez, „simulékony, mély hangon" (ez az 
első igazi kérdés, párbeszéd-kezdet): „— Nos és hogyan tetszik önnek váro
sunk?" A Szindbád válasza csöndes mosoly, befele szóló öröm: „Igen, csak
ugyan ő az: Amália, vagy legalábbis a lánya..." Íme, a rátalálás; mert ez 
már az igazi, a nagy Krúdy-mondatok közül való, amelyben az élet, a meg
állíthatatlan idő sűrűsödik. „Amália, vagy legalábbis a lánya.. . “ Ez a for
májára, hangzására nem túl szép határozószó alighanem itt vált igazán sú
lyossá a magyar irodalomban. (Bizonyára nem véletlen, hogy az Értelmező 
Szótár öt irodalmi példamondata közül a legalábbis címszóban három Krúdytól 
való; ez az idézet azonban nem fordul elő benne.)

Amália vélt felismerése után Szindbád elbeszélésében a színek tovább 
tobzódnak, sőt most igazán; „A barna nőcske kezében piros és kék rózsákkal 
hímzett szövetdarab mozog"; „A kicsiny és rózsaszínű fül mellett göndörkés 
fürtöcskében libeg a barna haj, míg a finom, fehér orr tájékán, a hosszú pil- 
lájú szemek mellett könnyű kékes árnyék borong. A domború mell a selyem
kötény alatt lágyan emelkedik, és a finom nyakon vékony aranylánc látszik". 
És most kezdődik a tulajdonképpeni párbeszéd, amely mindössze hat rövid 
mondatban mindent tisztáz: Szinbád unszolására a cukrászné az idegen ke
zébe adja az anyjától örökölt medaillont, benne apja katonakori képével. És 
az „idegen" felismeri a képben — önmagát. („Nini, milyen furcsa bajusza 
volt akkor, és a haja milyen hullámos, mint egy fodrászé...") Amiről hallgat. 
Csak „legalábbis a lánya" családi állapotáról érdeklődik (Krúdy persze nem
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ismétli meg a „legalábbis"-t), de nem merészel túl sokat kérdezősködni, és 
rövidesen távozik. („Szindbád tehát ezután nemsokára elbúcsúzott A. Mar- 
chali cukrászboltjától, és a régi hídra ment, ahonnan sokáig elgondolkozva 
nézte az alkonyaiban álmodozó messzi erdőségeket.") Egy ráadás-mondat zár
ja  a novellát: „A folyó fürgén futott a híd álmos ívei alatt."

Aki nem kiszakítva olvassa A hídont Szindbád utazásaiból, könnyen meg
állapíthatja: kis sziget ez a Szindbád-tengerben, viszonylag közel a biztos 
talajú szárazföldhöz. Híd köti még össze az ismert kontinenssel, amelyen sokan 
jártak Krúdy előtt, és amelyen a tapasztalatlanabb utazó is könnyen eligazod
hat. Az író maga is alig lép le a hídról, mindenesetre nem időz sokat Amália 
kis cukrászboltjában, nem pillant be a  zsalugáterek mögé, nem követel régi 
vagy új jogokat. Visszafogottak a mondatai is. Ebben a novellában keveset 
árul el a 107 nőről, sőt többről, akik Szindbádot szerették. És abból is, amit 
ő, Szindbád szeretett. Hogy is szól a Tájékoztatás?  „Szeretett kezeket, hajakat, 
női neveket, asszonyhangokat és simogatásokat. Szeretett alvó fiatal leányok 
álmából előjönni, és az álarcosbálon a tévedt nőt hercegasszony módjára kö
rüludvarolta, a finomtalan kézhez verset mondott. — Mindent szeretett, ami 
hazugság, illúzió, elképzelés, regény — ha egyszer rózsaszínű trikóban játsz
hatott volna a magasban a trapézen! —, ha orgonista lehetett volna a hercegi 
kastélyban —, ha gyóntatóatya a jezsuiták templomában! Keresett nőorvos 
Pesten, vagy a nőneveidében fiatal tanár! Éjjeli lámpa a Sacré Coeurben vagy 
nagy betű az imádságban, amelyet a nők kedveseikért mondanak a ferenciek- 
nél. Ablaküveg, amelyen át csókot küldenek, szentképecske a párna alatt, 
selyemszalag a vállfűzőben és rejtegetett költő, akinek műveit fiatal nők 
titkos helyen olvassák." ,

Hát ettől a Szindbádtól A hídon novellahőse még távol áll. De már fel- 
ragyogtatja a színeket, felvillantja a tereket, amelyek az ezeregyéjszakái ha
jóst több mint húsz éven át űzik, hajtják, vonzzák majd — a XX. századi 
magyar irodalom csúcsai felé. Legalábbis.

KANTOR LAJOS
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