
U TÓ SZÖ

jCjlZ eltűnt idő nyomában jár Krúdy elbeszélései-  
nek, regényeinek olvasója. Két értelemben is igaz 
ez. Ami mindenekelőtt szembetűnő: számunkra isme
retlen, már idegen Krúdy hőseinek világa, legfel
jebb olvasmányainkban találkoztunk itt-ott vele, de 
sehol a magyar irodalomban olyan teljességgel, mint 
éppen ezekben az írásokban, melyeknek tengeréből 
egy kötetre valót gyűjtött most össze a kiadó. S 
hogy a lmásik értelem megvilágításával se marad
junk sokáig adósak: a századelő egyik legjelentő
sebb magyar prózaírójának műveiben mindegyre el
tűnik szemünk elöl az idő — a történetek, a hősök 
életének időbeni egymásutánja —, múlt és jelen, élet 
és halál, élet és álom játszik bújócskát egymással, 
s mindezt azért, hogy a „játék" végén teljesebben, 
igazabbul álljon előttünk az az időben jól körülhatá
rolható világ, amely Krúdy írásainak furcsa hőseit 
kitermelte.

Melyik ez a világ?
Krúdy általában nem rajzol éles társadalmi hát

teret, ami például Móricz Zsigmond majd minden 
művéből olyan határozottan kitetszik. Adatszerűén 
többnyire csak egy-egy név (írók, költők, politiku-
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sok neve)  jelzi a kort. Sőt még olyankor is, amikor 
politikai állásfoglalását fejti ki, formailag ebbe is 
„az élet — álom" motívumot szövi bele. 1919 tava
szán irta: „Nagyokat álmodott ez a föld az elmúlt 
télen, de még többet álmodtak azok, akik ezeket a 
mezőket lakják. Olyan álmot bontogattak itt a 1ma
gyarok a közelgő tavaszról, amely álmok minden 
eddigi álmot felülmúltak, amelyeket a nép a tavasz
ról valaha álmodott. . .  Tavaszodik. Az álmok betel
jesülnek. Soha ilyent nem mutatott még az egyip
tomi nagy álmoskönyv."

Ne keressünk hát Krúdy elbeszéléseiből kiragad
ható, élesen társadaldmbíráló idézeteket, fölösleges 
fáradság lenne. Az írás egészét próbáljuk megér
teni, hangulatilag átérezni, felfogni. Ha ezt tesszük, 
egyszeriben a századforduló pusztuló nemesi-polgári 
társadalmában találjuk magunkat, s már nem cso
dálkozunk a novellahősök furcsaságain, különös élet
formáján, álomvilágán; mi mást tehettek volna 
Krúdy szánalmas vagy nevetséges, vagy egyszerűen 
sivár hősei, amikor egyre inkább kicsúszott lábuk 
alól a talaj? De az sem elég, ha ezeket az elbeszé
léseket külön-külön, mint egymástól függetleneket 
akarjuk megérteni, érzékelni. Az író azzal hívja fel 
erre figyelmünket, hogy a motívumokat állandóan 
egymásba játszatja, hősei (főképpen Szindbád) no
velláról novellára járnak, sőt a regényekben is visz- 
szalátogatnak: a legendás hírű Alvinczi Eduárd re- 
ménytkeltő vörös postakocsiján. Kosztolányi már 
1910-ben ezt úgy fogalmazta meg, hogy Krúdy „egy 
folyton megújuló és folytatódó regényt ír. Az egyes 
könyvei csak részei ennek, és kis töredék minden 
írásuk, amely belétorkollik abba az egységes és
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egész álomvilágba, amelyből szükségszerűen, végzem 
tesen, majdnem öntudatlanul szakadt ki."

Ha mármost részeire bontjuk ezt az egységes és 
egész álomvilágot, a cselekmények, színhelyek, hő
sök eléggé szűk skáláját találjuk. Szerelmi kalan
dok, amelyek azonban gyakran a sóvárgásnál meg
akadnak, hajnalba nyúló ivások és kártyacsaták, 
párbajok, kilátástalanságba fúló remények a hamis 
váltók értékesítésére, sikertelen színésznők, pénzte
len újságírók romantikus-reális történetei. Ennek 
megfelelően a színhely: fővárosi kocsmák, vidéki fo
gadók, budai polgárházak fülledt szobái, temető ( re
ménykedő és reménytelen szerelmesek sétahelye). 
Főképpen és mindenekelőtt azonban a Tabán, Budá
nak azóta eltűnt, illetve átalakult negyede, amelyet 
Krúdy írásai őriztek meg. Például ilyen nagyszerű 
tirádákban, a történeteket hangulatilag előkészítő 
jelzők, metaforák áradatában: „Mállott rókagallérok, 
kísértetiesen elrongyosodott köpönyegek, madár
ijesztő vékony lábszárhoz idomult nadrágok, fakult, 
csurgó, régi zsuptető ereszéhez hasonló bajuszok, 
■lelkiismeretfurdalásos, ritkult szakállak, pókhálósán 
pislogó szemek, őszi széllel és köddel csimbókozott 
üstökök, gombja veszett mellények, hervadt falevél
ként összezsugorodott nyakkendők és érctelenül 
kongó pincehangok hazája, molyette Tabán!"; „Tor
kon akadt sóhajtáshoz hasonló kéményfüstök, föld
alatti, tetszhalotthoz hasonló nyögések, a varrógép 
pergésébe fulladt zokogások, holdvilágnál született 
csalékony és a nappal világosságánál hirtelen meg
öregedett s tehetetlen álmok, nevüket is elfelejtett 
bánatok, céltalan csavargások és még céltalanabb 
üldögélések hazája, Tabán!" Ebben a környezetben
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nem teremnek nagyszerű, példamutató emberek, sőt 
még a magánéletükben sem képesek egy bátor, el
határozó lépésre. Rezeda Kázmér gyámoltalansága 
egy tőről fakadt a tabáni íródeáknak, a szerelmesle
velek hivatásos írójának, Kukának furcsa figurájá
val. De még Csinosi, a „félelmetes" pesti nörabló is 
lelepleződik: „Álmodozó, vecsernye-harang szavú 
háztetők füstjében ásító délután kellett ahhoz, hogy 
a regényhős a pesti hölgyek álmaiban felvegye szé
dítő alakját." S a „békés polgár" életének}esemény- 
telenségénél nem hősibb a nagy nemesi megmozdu
lás sem; szellemes, gúnyos rajzot kapunk róla A z 
á g y ú g o l y  óban, és ebben a beállításban úgy 
érezzük, nem különb az inszurrekció a D o r o t t y á 
ból oly jól ismert farsangi felvonulásnál.

Hogyha már Csokonait említettük, nem mehetünk 
el szó nélkül a Tempefői-motívum meg-megismétlődő 
jelentkezése mellett. A közbeeső évszázad alatt a 
helyzet nemigen változott, legfeljebb a szereplők cse
rélődtek, s a szerző éppúgy levonhatná a tanulsá
got: „Az is bolond, aki poéta lesz Magyarországon." 
Mert hiszen az ezredes tepertővásárlásának villa
násnyi jelenetéből ( U t o l s ó  s z i v a r  az  A r ab s 
S z ü r k é n é l )  más tanulság nem adódhat:

„ — Adjon tehát húsz krajcár árút — felelte mo
gorván az ezredes, aki nem szerette maga körül az 
okoskodásokat. A hentesné verseskönyvet vett elő, 
amelyből kiszakított néhány lapot, hogy staneclit for
máljon belőlük. Az ezredesnek eszébe jutott az ő 
újságírója. Azt mondják, hogy az is verseket ír.

— Miféle versek ezek? — kérdezte, mintha álru
hájában álfoglakozású embernek akarna feltűnni itt 
a hentesné előtt.
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— Járt ide egy császár szakállas öregúr, aki ver
seskönyveket hordott nekem. Ismeri talán. Vajdának 
hívták . . .  Vajda Jánosnak.

— Ismerem — felelt elpirulva az ezredes, most 
nem mondott igazat. De csak nem állhat sokáig dis
kurzusban egy Üllői úti hentesnével."

Persze, nemcsak ilyen anekdotikus villanásokra 
hivatkozhatunk. Maga a történet, amelyet Krúdy 
párhuzamosan dolgozott fel két kitűnő elbeszélésé
ben ( az idézett U t o l s ó  s z i v a r  az  A r ab s 
S z ü r k é n é l  és A h í r l a p í r ó  és a ha Iá l 
címűben) — s amelynek mását ő maga is megélte —, 
már nem anekdota, hanem határozott társadalombí
rálat. Önmagában is nagyszerű írói ötlet a magabízó 
ezredest a párbaj előtt végigvezetni azokon a he
lyeken, ahol föltehetőleg a hírlapíró életének utolsó 
óráit tölti. De még élesebbé válik a kontraszt, ha e 
novella mellé állítjuk a másikat, melyben a hírlapíró 
valóban búcsúzik az élettől, miután lapjában sértő 
cikket írt a Kaszinóról, s ezért vállalnia kell a pár
bajt. Az író anyagi-erkölcsi kiszolgáltatottságáról 
kevesen vallottak olyan művészi formában, mint 
Krúdy Gyula. ■

Mindehhez csupán a V a l a k i t  e l v i s z  az  
ö r d ö g  című kisregény határozott és egy egész 
osztályra általánosító iársadalomkritikáját hozzá
véve, máris elegendő érvet sorakoztattunk fel 
Krúdy életművének időhöz és helyhez kötöttsé
gére, eszmei értékeire vonatkozóan. Mégis igaz az, 
hogy ezek a regények, elbeszélések elsősorban han
gulatukkal fejezik ki a századforduló Magyarorszá
gának dekadenciáját. „A haldokló polgári és patriar
kális élet misztériumát és ceremóniáját siratja. Ta-
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Ián innen a gyógyíthatatlan melankóliája, az ősz 
színei" — mondja Kosztolányi Krúdyról. Ezt a jel
lemzést azonban csak úgy fogadhatjuk el ma is igaz
nak, ha az írásokon mindegyre átütő nosztalgia mel
lett kellőképpen hangsúlyozzuk az iróniának juttatott 
szerepet is. Krúdy ugyanis nemcsak szánalommal 
rajzolja hőseit, hanem ugyanakkor mosolyog is raj
tuk, s ezt a mosolyt — olykor gúnyos fintort — nem 
is igyekszik elrejteni. A mélyebb elemzés nyilván 
ebben is fokozatokat tudna kimutatni, melyek a csú
folódó kedvtől (A t e t s z h a l o t t )  a szatirikus 
hangvételig (A z  á g y ú g o l y ó ,  P e s t i  n ő 
r a b l ó )  vezetnek. '

A nosztalgia és gúny együttes jelentkezése mellett 
— ebben nagy elődével, Mikszáthtal, sőt részben 
olyan kortársakkal is osztozott, mint Móricz Zsig- 
rnond — Krúdy írásművészetének legfőbb sajátos
sága a már dmlített „az élet — álom" motívum. Mon
dottuk, hősei előtt nincs jövő, álomvilágban élnek — 
s ez a múlt felidézését jelenti. Annál is inkább így
van ez, mert ezek a figurák nemcsak társadalmi ka
tegóriájukat tekintve, hanem egyedileg is pusztu
lásra vannak ítélve. Ilona, a kiöregedett táncosnő
vagy Bánatiné már csak álmaiban él igazán, sorra 
álmodnak egykori kedveseikkel. Ventusz Vénusz is 
szeretné megállítni az idő múlását — hasztalanul; 
Krúdy életművének maradandó lapjai közé tartozik 
annak ábrázolása, hogyan kopik ki ez a nő az élet
ből, az időből, míg eljut a végső álldmásig: a madár
ijesztő szeretője lesz. Az U n g i  be r ke kben  Má
tyás úr sem mondhat nemet az esti látogatónak. 
Pisztoli, Szindbád viszont győz az időn, visszatér 
a halálból — hogy újabb kalandjaik éppoly kiábráh-
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dítóak legyenek, a pusztulás hangulatát keltsék, 
■mint az azelőttiek. „Az élet — álom" kétségtelenül 
játék is az idővel, de éppen Pisztoli, Szindbád ka
landjai mutatják, hogy nem öncélú játék. Végső so
ron egy világ halálraítéltségét fejezi ki, éppen úgy, 
■ahogy a tárgyak is melankóliát, mérges gőzöket, 
halálhangulatot lehelnek magukból. A bútorok, hasz
nálati tárgyak végigkísérik gazdáikat az élet min
den eseményén, maguk is életrekelnek. „Az ismerős 
■sárga ház úgy szundikált e tájon, mint az agglegény 
háza, ahol majd minden megifjodik, felfordul a 
csend, kísérteties táncra kelnek nyugalmazott búto
rok, az óramutatók visszafelé kezdenek forogni, meg
szokott nagy pecsétek elmennek vándorolni a ruhák
ról, mint a rossz gyermekek, ügetni kezdenek a 
lomha papucsok, vén dohánysziták, légycsapók és a 
mocskos zöld függönyök, az agglegény barátai, amint 
asszony költözik a házhoz."

De tanúi vagyunk a megszemélyesítéssel ellentétes 
■művészi eljárásnak is: Krúdy emberi hangulatokat, 
lélekállapotokat megtárgyiasít, így állítva meg, rög
zítve elillanó pillanatokat, leheletfinom árnyalato
kat. Talán A v a d  ma c s k a ,  A b e t y á r  á l m a  
■a legnyilvánvalóbb példák, idézhetnénk azonban az 
Ő s z i  v e r s e n y e  kből Ben, az elcsapott zsoké 
szállodai jelenetét vagy más elbeszélések egy-egy 
aprónak tűnő mozzanatát is.

Krúdy egyike azoknak az íróknak, akik a részle
ieknek döntő fontosságot tulajdonítnak, s ez stílu
sára meghatározó módon ránydmja bélyegét. Jelleg
zetesen korfestő stílus az övé — bármiről is írjon, 
érezzük ezt. A ma már többnyire csak az idegen 
szavak szótárában fellelhető szavak (mint: handlé,

405



kucséber, markőr, hanzli, pasasér), kiveszett nyelv
tani alakok (mond a mondta helyett, vívand) egy el
múlt kor, egy letűnt életforma tükrözői. Bs a han
gulati hitelnek rendeli alá Krúdy írásainak szerke
zetét is. A K l e o f á s n é k a k a s  án szemlélhetjük 
legjobban ezt a szerkesztési koncepciót, amely nem 
az ökonomikus összefogást tekinti eszménynek, ha
nem a hangulati jellemzést szolgáló részletezést. De 
a történet többszörös áttétele valóban nem marad 
kihasználatlan, a jellemek és a kor gazdagabban 
bontakozik ki az olvasó előtt — igaz viszont, hogy 
próbára teszi a befogadó türelmét, nagyobb koncen
trálást igényel.

Az inkább a móriczi írásművészeten nevelkedett 
ízlés számára kezdetben idegen Krúdy művészete. 
Nem szabad azonban így közeledni írásaihoz. „Egy 
másik, gyökeresen eltérő művészi ábrázolásból ki
vont képlet rávetítésévet sohasem fogjuk művészeté
nek igazságát, értékeit és korlátáit megérteni" — 
írja Szauder József Krúdy háróm kisregényének be
vezetőjében. Márpedig megéri a munkát, fáradságot, 
hogy otthonosan tudjuk érezni magunkat ebben az- 
írásművészetben is. Mert ha Krúdy nem is tudott 
távlatokat nyitni, mint például Móricz, ha társa
dalombírálata is inkább érzelmi-hangulati jellegű, 
finom hangulatrajzaival, sajátos időérzékelésével, 
valóság és fantasztikum .összehangolásával olyan új 
művészi területeket hódított meg a magyar próza 
számára, amelyek a szocialista realista irodalo'm fej
lődése szempontjából is föltétlenül nagy jelentősé
gűek.

KÁNTOR LAJOS


